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Of all the items in my office, I am particularly fond of the 
plaque that was given to me by the Spanish Committee of 
Representatives of People with Disabilities in the year 2000, in 
recognition of the contributions I have made over the course 
of my career to aid the integration of people with disabilities, 
and in particular for my contribution to the recognition of 
their rights as enshrined in the European Union’s Charter of 
Fundamental Rights. 

At that time, while laying the foundations for the Convention 
that would lead to the Charter, I was made aware of various 
concerns related to the recognition of rights and the inclusive 
treatment of people with disabilities. One of the small (yet 
extremely meaningful) goals we eventually achieved was 
the replacement, in the document of fundamental rights, of 
the term “the disabled” with “people with disabilities”. It was 
not the only change, but it was certainly the most symbolic. 
And it is something I often use as an example, because often, 
in order to improve people’s lives, we only need to start by 
using fairer and more precise language that represents both 
recognition and the willingness to integrate people into 
society.

In this respect, ONCE has been doing laudable work in every 
field since its creation in 1938, and through the ONCE 
Foundation since 1988. Its work helps many people recover 
their love for life, to take on challenges they previously 
dismissed as unthinkable, to contribute all of their talents 
to our society, and to overcome barriers wherever they find 

them. In short, its work helps to create a better world, whether 
through education (focusing on accessibility, integration, and 
special programs), sport (an area that is vital to improving 
the lives of people with disabilities) or culture, in the form of 
attractive, intelligent initiatives such as this VII Biennale of 
Contemporary Art. 

The Biennale benefits all of society: it brings great works of 
art within reach of all citizens; it promotes the integration and 
visibility of artists with disabilities; and above all, it convinces 
with the strength of its own arguments. There is nothing more 
eloquent than looking back at the work of renowned artistic 
geniuses from history and remembering that many of them 
had to overcome major physical or mental barriers in order to 
exercise their creative talent. 

Speaking of the life and work of artists who had to deal with 
some form of disability, I would like to look at the example of 
the German poet Friedrich Hölderlin.

Hölderlin was admitted to a psychiatric clinic in the city of 
Tübingen in 1806. He spent more than 200 days in a state of 
advanced psychosis that the doctors believed was incurable. 
They declared his condition to be irreversible, and that his 
speech (he had started to speak a mixture of Latin, Greek and 
German) had become incomprehensible. 

A carpenter from Tübingen, who had been greatly moved by 
Hölderlin’s masterpiece Hyperion, decided to take the poet 

Íñigo MÉNDEZ DE VIGO Y MONTOJO
MINISTER OF EDUCATION, CULTURE AND SPORT AND GOVERNMENT SPOKESPERSON 
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Conservo con especial cariño en mi despacho una placa que 
me entregó el Comité Español de Representantes de Personas 
con Discapacidad en el año 2000 en reconocimiento a las 
aportaciones que a lo largo de mi carrera he realizado a favor 
de la integración de las personas con discapacidad y, en 
particular, por el trabajo realizado para el reconocimiento de 
sus derechos en la elaboración de la Carta de los Derechos 
Fundamentales de la Unión Europea. 

En aquel momento, durante los trabajos previos a la 
Convención de la que resultaría la Carta, me trasladaron 
diferentes preocupaciones relativas al reconocimiento de 
derechos y al tratamiento inclusivo de las personas con 
discapacidad. Uno de los pequeños objetivos -pero de 
gran significado- que finalmente logramos fue sustituir, 
en la redacción de aquel documento sobre derechos 
fundamentales, las alusiones a «los discapacitados» por 
«personas con discapacidad». No fue el único pero sí el más 
simbólico. Y es algo que pongo a menudo como ejemplo, 
porque a veces para mejorar la vida de las personas basta 
con empezar por emplear un lenguaje más justo y preciso que 
represente en sí mismo un reconocimiento y una voluntad de 
integración en la sociedad.

En este sentido, la ONCE realiza un trabajo encomiable en 
todos los ámbitos desde sus inicios en 1938 y también a 
través de la Fundación ONCE desde 1988. Un trabajo que 
contribuye a que muchas personas recuperen la ilusión 
por vivir, a que asuman retos que creían impensable, a que 

aporten todo el talento que tienen a nuestra sociedad, 
saltando las barreras que sea necesario. Un trabajo que, 
en definitiva, contribuye a crear un mundo mejor. Lo hace 
en la educación —con la accesibilidad, con la integración, 
con programas especiales—, en el deporte —un área 
importantísima para mejorar la vida de las personas 
con discapacidad— y también en la cultura a través de 
iniciativas tan atractivas e inteligentes como esta VII Bienal 
de Arte Contemporáneo. 

Un proyecto que reporta beneficios a toda la sociedad; 
porque acerca grandes obras de arte a los ciudadanos, 
porque permite la integración y la visibilidad de autores con 
algún tipo de discapacidad y porque lo hace con la fuerza 
de los hechos: nada más elocuente que volver la mirada 
hacia los genios —artistas consolidados— de la historia y 
recordar que muchos de ellos tuvieron que enfrentarse a 
barreras físicas o psíquicas severas en el desempeño de su 
talento creativo. 

Al repasar la vida y la obra de esos artistas que tuvieron 
que hacer frente a algún tipo de discapacidad me gusta 
detenerme en la historia del poeta alemán Friedrich 
Hölderlin.

A Hölderlin lo ingresaron en una clínica psiquiátrica de 
Tübingen en 1806. Soportó más de doscientos días en un 
estado de avanzada locura que los médicos zanjaron por 
incurable. Decían de él que su estado era irreversible y que 

Íñigo MÉNDEZ DE VIGO Y MONTOJO
MINISTRO DE EDUCACIÓN, CULTURA Y DEPORTE Y PORTAVOZ DEL GOBIERNO 
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in and care for him. There in the carpenter’s house, with his 
own circular room with views over the River Neckar, Hölderlin 
lived for a further 36 years, in the company of the carpenter’s 
family and occasionally visited by friends (whom he did not 
recognize). The Hölderlin Museum now stands in the serene, 
beautiful, natural setting of what became the poet’s home 
until his death in 1843. 

Hölderlin took many long strolls in the city’s parks, spent 
hours contemplating the meadows through which the Neckar 
flowed, and improvised melodies on a piano (most of whose 
strings he cut, for reasons known only to himself, shortly after 
receiving it) he was given by the Princess von Homburg. Most 
importantly, however, he never, ever stopped writing. 

During this part of his career, which some critics have labeled 
his “dark” period, Hölderlin produced poems that he dated a 
hundred years in the future, or a hundred years in the past; 
poems that were sometimes repetitive or inconclusive. 
They are his so-called Poems of Madness. And perhaps, 
without intending to, they also comprise his greatest lesson: 
Hölderlin’s psychiatric limitations never vanquished his poet’s 
soul, his heart brimming with talent, or his drive to seek out 
beauty. Unsurprisingly, some of his finest verses and most 
brilliantly poetic imagery were produced during those 36 
years. According to his friends, when Hölderlin sat at his old 
desk in Tübingen, the fog inside his head seemed to dissipate, 
and the great poet he always was emerged once again. 

Given the history of the Humanities, the Sciences and the Arts, 
no one should be surprised at Hölderlin’s serene victory over 
his disability. Perhaps his disturbance was nothing more than 
the blossoming of his talent: of his innate capacity to admire 
beauty, joy, and melancholy, and express them through his work.

For this reason, I feel it is both opportune and enriching that 
this VII ONCE Foundation Biennale of Contemporary Art should 
focus on geniuses with disabilities: from Monet to Van Gogh, 
by way of Eusebio Sempere and Willem de Kooning. In all these 
artists we find the same vital lesson that we find in Hölderlin, 
along with the hope that the works of those who now use their 
talent to overcome the physical or mental barriers that life 
has placed in their way will be heard, recognized and admired 
with the same passion as the works of the aforementioned 
geniuses. This would be of enormous benefit to all of us, as 
it would open our eyes to an immense amount of talent and 
creativity: talent and creativity, moreover, which we can not 
only enjoy, but which will make us better and happier people.

I would like to express my sincerest gratitude to Miguel 
Carballeda, the President of the ONCE Foundation, and to all 
of the professionals who have developed, designed and set in 
motion this extraordinary cultural initiative.

14
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su lenguaje —una mezcla de latín, griego y alemán— se 
había vuelto impenetrable. 

Un ebanista de la ciudad de Tübingen, marcado 
profundamente por su Hyperion, decidió hospedarlo y hacerse 
cargo de él. Instalado en un cuarto circular con vistas al río 
Neckar, allí permaneció durante 36 años, hasta su muerte, 
acompañado por la familia del ebanista, por esporádicas 
visitas de amigos a los que no reconocía y por la serenidad 
y belleza del entorno natural donde hoy se alza el Museo 
Hölderlin. 

Daba largos paseos por los parques de la ciudad, pasaba 
horas contemplando los campos que atraviesa el Neckar, 
improvisaba melodías en un piano —al que misteriosamente 
le había cortado la mayoría de sus cuerdas nada más 
recibirlo— que le había regalado la princesa von Homburg y 
nunca, nunca dejaría de escribir. 

De esta época, que algunos críticos llaman oscura, son esos 
poemas fechados con cien años de adelanto o de retraso, a 
veces reiterativos o inconclusos. Son sus famosos Poemas 
de la locura. Y quizá, sin quererlo, su mejor lección: nunca sus 
limitaciones psiquiátricas lograron doblegar su alma de poeta, 
su corazón rebosante de talento, su anhelo de búsqueda de la 
belleza. No en vano, algunos de sus mejores versos, algunas de 
sus imágenes poéticas más brillantes, pertenecen a esos 36 
años de destierro.

Cuando Hölderlin se sentaba en su viejo escritorio de 
Tübingen, según el relato de sus amigos, la niebla de su cabeza 
parecía disiparse y emergía entonces el gran poeta que 
siempre fue. 

A la luz de la historia de las Humanidades, de las Ciencias y las 
Artes, a nadie puede sorprenderle esta batalla serenamente 
ganada a la discapacidad. Tal vez su dispersión no era más que 
la eclosión de su talento, de su innata capacidad para admirar 
la belleza, la alegría o la melancolía y plasmarlo en su obra.

Por eso considero tan oportuno y enriquecedor que esta VII 
Bienal de Arte Contemporáneo de la Fundación ONCE centre 
su mirada sobre los genios con discapacidad: desde Monet 
hasta Van Gogh, desde Eusebio Sempere hasta Willem de 
Kooning. En todos ellos encontramos la misma gran lección 
de Hölderlin y la esperanza de que quienes hoy superan con 
su talento las barreras físicas o psíquicas que la vida les ha 
interpuesto, podrán ser escuchados, reconocidos y admirados 
con la misma pasión con que lo fueron las obras de aquellos 
genios. Haciéndolo, nos hacemos un gran favor: abrir los ojos 
a un inmenso caudal de talento y creatividad que nos hará 
disfrutar, que nos hará mejores, que nos hará más felices.

Mi más sincero agradecimiento a Don Miguel Carballeda, 
presidente de la Fundación ONCE y al conjunto de 
profesionales que han ingeniado, diseñado y puesto en 
marcha esta extraordinaria iniciativa cultural.



16

Seven editions, over a journey of some twelve years. The 
calendar reveals the strong roots and consolidation of this 
celebration of art as seen from another perspective: namely, 
that of people with some form of disability. Three of the 
ONCE Foundation’s seven Biennales of Contemporary Art 
have taken place at CentroCentro: this is something that fills 
me with pride, because it reflects positively upon one of our 
key aspirations: that Madrid should become a city for those 
who require care, and those who do the caring. Looking after 
our senior citizens, preventing isolation, promoting universal 
accessibility and ensuring full inclusion at all levels of society 
for people with disabilities are the key areas that underpin the 
aim to make Madrid a city that prioritizes the happiness of all 
of its citizens.

 The idea of a fairer, more inclusive and more integrated world 
is moving increasingly further from the realm of imagination 
and utopia and increasingly closer to our reality. The 
collection of works that comprise this seventh edition of the 
ONCE Foundation Biennale of Contemporary Art play a key 
role in this journey from which there is no turning back.

The two previous editions of the Biennale focused on 
technology and the body. This year’s edition shines the 
spotlight onto the work of extraordinarily gifted people with 
disabilities, who are themselves the product of our modern 
society. I have always believed that a society’s wealth is 
directly related to two mathematical indicators: addition 
and multiplication. If we add differences, we multiply our 
potential in all areas of life. Difference does not incapacitate, 
it enriches, provided we develop the necessary instruments 
to prevent inequality from taking hold and generating 
social exclusion. And art is not immune to this equation, as 
evidenced by this Biennale and its celebration of diversity. 
Congratulations to the ONCE Foundation for launching this 
initiative way back in 2006; it is my great pleasure to welcome 
you for another year.

Manuela CARMENA
MAYOR OF MADRID 

Seventh Biennial of Contemporary 
Art by ONCE Fundación
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Siete ediciones, doce años de trayectoria. El calendario nos 
desvela el arraigo y la consolidación de una cita con el arte, 
visto con otra mirada: la de aquellas personas que tienen 
algún tipo de discapacidad. Que tres de las siete ediciones 
de la Bienal de Arte Contemporáneo de la Fundación ONCE 
tengan como escenario CentroCentro me llena de orgullo 
porque refleja bien una de nuestras principales aspiraciones: 
que Madrid se convierta en ciudad de los afectos y de los 
cuidados. La atención a nuestros mayores, la prevención 
de la soledad, la accesibilidad universal, la plena inclusión 
en cualquier plano de la sociedad de las personas con 
discapacidad son ejes prioritarios que articulan el objetivo 
de hacer de Madrid una ciudad que ponga en el centro la 
felicidad de todas las personas. 

Cada vez queda más lejos de la imaginación y de la utopía, y 
más cerca de nosotros, la experiencia de un mundo más justo, 
inclusivo e integrador. El conjunto de obras que conforman la 
VII Bienal de Arte Contemporáneo de la Fundación ONCE son 
piezas clave en ese viaje sin retorno.

Las dos ediciones anteriores de la Bienal se centraron en 
el cuerpo y la tecnología. La de este año pone el foco en 
la obra de grandes genios con diferentes discapacidades 
que ha deparado la modernidad. Siempre he creído en que 
la riqueza de una sociedad está directamente relacionada 
con dos signos aritméticos: la suma y la multiplicación. Si 
sumamos diferencias, multiplicamos nuestro potencial en 
todos los ámbitos de la vida. La diferencia no incapacita sino 
que enriquece, siempre que desarrollemos los instrumentos 
precisos para evitar que la desigualdad se enquiste y lleve a la 
exclusión social. Y el arte no es inmune a ello, como podremos 
comprobarlo en esta nueva celebración de la diversidad 
que es la Bienal. Enhorabuena a la fundación por diseñar 
ya en 2006 esta iniciativa, a la que tengo el placer de dar la 
bienvenida un año más.

Manuela CARMENA
ALCALDESA DE MADRID 

VII Bienal de Arte Contemporáneo 
Fundación ONCE
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On the occasion of the 80th anniversary of the ONCE group 
of social organizations, and the 30th anniversary of the 
ONCE Foundation, we are planning to take our activities in 
the cultural field a step further. After 10 successful years of 
the Biennale of Contemporary Art, the proposed theme for 
this year’s 7th edition is a homage to “Artistic Geniuses with 
Disabilities”. Art has been, and will always continue to be, a 
revolutionary activity undergoing constant evolution; likewise, 
the same applies, and will always apply, to our institution. 

If the artistic experience in general is cultivated and 
developed through the senses, then one would expect the 
lack or diminution of those senses to preclude any ability to 
create or enjoy art. But that is not the case, because in art, as 
in all areas of human endeavor, disability is not absent from 
the process of artistic development and interpretation. Not 
only has disability frequently been represented in the work of 
artists such as Rembrandt, Brueghel, Velázquez and Picasso, 
but it has also caused artists to involuntarily alter their own 
artistic creations, throughout history. Who can forget 
Matisse’s reduced mobility, Monet’s impaired vision, 
Renoir with the brushes tied to his useless hands, or de 
Kooning with his mind destroyed by Alzheimer’s?

We are very proud of this exhibition of great artists from 
history who, despite their different disabilities, managed 
to leave a legacy of incalculable value for humanity. Their 
disabilities were no obstacle to their greatness.

By its very nature, art is an ally of disability: it can be expressed 
without needing to be seen or heard. We can therefore state 
that art is an inclusive activity and makes no distinction 
between disabled and non-disabled: rather, it encompasses 
and includes everyone. It is for this reason that we at the 
ONCE Foundation embrace art as a means to help achieve the 
full and comprehensive social inclusion of everyone with a 
disability.

Miguel CARBALLEDA PIÑEIRO
PRESIDENT, ONCE GROUP OF SOCIAL ORGANIZATIONS
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Con motivo de los 80 años de Evolución del grupo social ONCE 
y del 30 aniversario de la Fundación ONCE, nos planteamos 
dar un paso más en nuestra actuación en el ámbito cultural. 
Tras 10 años de trayectoria y el éxito obtenido por la Bienal 
de Arte Contemporáneo, se propone como eje central para 
esta VII edición y a modo de homenaje la temática «Grandes 
genios del arte con discapacidad» donde el arte ha sido y será 
siempre una revolución en constante evolución, como lo ha 
sido, lo es y lo será nuestra institución. 

Si la experiencia artística en general se cultiva y desarrolla a 
través de los sentidos, la carencia o disminución de los mismos 
debería excluir cualquier capacidad de crear arte y disfrutar 
de él. Pero esto no es así porque, como en toda dimensión 
humana, la discapacidad no está ausente en el proceso de 
desarrollo e interpretación artística. La discapacidad no 
sólo ha sido representada muy a menudo en las obras de 
arte por artistas como Rembrandt, Brueguel, Velázquez, 
Picasso, entre otros; sino que también ha sido la causa de una 
representación por parte del artista de una imagen alterada 
de forma involuntaria, como hemos podido apreciar a lo largo 
de la historia. Porque ¿quién puede olvidar a un Matisse 
cuya movilidad se ve reducida, a un Monet cuya visión se 
debilita, a un Renoir con los pinceles atados a sus inútiles 
manos, o a un De Kooning con su mente destrozada por el 
Alzheimer?

Nos sentimos muy orgullosos con esta muestra sobre grandes 
genios de la historia que, pese a sus discapacidades, han 
dejado un legado de valor incalculable para la humanidad. 
Estas discapacidades no fueron impedimentos para 
convertirse en genios.

El arte de por si es aliado de las discapacidades, se expresa sin 
necesidad de ser visto ni escuchado. Por ello, podemos decir 
que el arte es una actividad inclusiva y no hace distinción de 
quien es discapacitado y quien no lo es, sino que nos engloba 
e incluye a todos. Es por ello que desde la Fundación ONCE 
incorporamos el arte como elemento favorecedor de la plena 
inclusión social de todas las con discapacidad.

Miguel CARBALLEDA PIÑEIRO
PRESIDENTE GRUPO SOCIAL ONCE
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It is easy to fail to realize that our society is made up of 
people with different needs. It is easy to discard those who 
have not traditionally been consumers of culture, without 
wondering about the reason for their absence. It is easy to 
go about our daily lives, categorizing people, classifying 
content, and organizing visits on the basis of specific groups. 
At our museums, cultural centers and art galleries, we often 
welcome our visitors after having previously pigeonholed 
their aspirations and requirements in accordance with a 
predetermined model. 

Fortunately, we are now leaving behind many of the physical 
limitations that previously impeded the universal use of 
cultural spaces. Access ramps, elevators, obstacle-free 
routes and a more appropriate placement of exhibits have 
all become common practice. Of course, there remain many 
factors that must be corrected in order for our spaces to 
become non-exclusive and fully integrated. In this respect, 
there is one particular – and essential – aspect that has 
been curiously overlooked: namely, the full and unrestricted 
publication and dissemination of our content. By this, I 
mean promotional materials, and especially educational and 
informational materials, such as the texts in the exhibition 
rooms, disposable textual materials, printed guides, 
audiovisual guides, and so on.

At the Caja de Burgos Foundation, our modest contribution 
began in 2008, with a project that we now consider to be of 
the utmost importance. For our “Baroque Spirit” exhibition 

at the Cordón Cultural Center, we produced our first sign-
language guide. The aim was to create an entirely universal 
exhibition device, which could be used by any member of the 
public regardless of their particular needs. By including audio, 
subtitles and sign-language, we aimed to provide a solution 
for every potential visitor. It was also essential for the content 
to be clear, specialized without being overly serious, and 
easily comprehensible without being simplistic or infantilized. 
Perhaps the first sign-language guides were stiffer and more 
rough around the edges than those that came after, which are 
closer to a genuine documentary approach and have moved 
away from mere description. Every year we produce three 
different sign-language guides, totaling – to date – some 30 
projects. There are many that stand out: Duchamp, Dürer, 
Warhol, Fortuny, Granell, Lobo, Dalí, Oteiza and Diego Rivera, 
to cite specific artists; and African art, Pre-Columbian art, 
Italian art, Portuguese art, drawing, and photography, to cite 
some of the other themes explored in our exhibitions over the 
last ten years. 

The initial mechanics were simple. The public were given 
access, free of charge, to mp4 players. At the same time, 
we created an “art channel” on the website of the Caja de 
Burgos Foundation (http://www.cajadeburgos.com/cultura-
patrimonio/canal-arte.html), where users could view and/or 
listen to the full content of the sign-language guide. Naturally, 
visitors soon started to ask for this content to be screened in 
the exhibition space, and today it constitutes one of the best-
known and most popular aspects of our exhibitions. Each 

Art and Different Abilities: 
a small contribution from a museological perspective

Javier DEL CAMPO
DIRECTOR OF ART, CAJA DE BURGOS CENTER FOR CONTEMPORARY ART

http://www.cajadeburgos.com/cultura-patrimonio/canal-arte.html
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Es fácil no caer en la cuenta de que nuestra sociedad la 
formamos personas con diferentes necesidades. Es fácil 
prescindir de aquellos que tradicionalmente no han sido 
consumidores de cultura sin preguntarnos por la causa de 
su ausencia. Es fácil continuar nuestro día a día realizando 
categorías de público, clasificando los contenidos, 
organizando visitas en función de colectivos determinados. 
Con frecuencia en nuestros museos, centros de arte y salas de 
exposiciones atendemos a nuestros visitantes tras encasillar 
sus aspiraciones y sus demandas conforme a un esquema ya 
predeterminado. 

Por fortuna van quedando atrás muchas de las limitaciones 
físicas que impedían un uso universal de los espacios 
culturales. Rampas de acceso, ascensores, tránsitos 
despejados o disposición adecuada de los elementos 
expositivos son hoy habituales. Aún quedan, claro está, 
numerosos aspectos por corregir hasta convertirnos en 
lugares no excluyentes y decididamente integradores. En esa 
tarea curiosamente se ha descuidado en mayor medida un 
aspecto esencial: la difusión, sin barreras de ninguna clase, de 
los contenidos que nos son propios. Me refiero a los materiales 
de promoción, pero sobre todo a los desarrollos de divulgación 
y pedagogía: textos en sala, textos fungibles, guías de mano, 
guías audiovisuales…

Modestamente en la Fundación Caja de Burgos comenzamos 
en el año 2008 un trabajo que entendemos a día de hoy 
prioritario. Con motivo de la muestra Espíritu barroco en 

el espacio Cultural Cordón produjimos nuestra primera 
signoguía. La intención fue crear un complemento expositivo 
absolutamente universal, apto para cualquier tipo de público, 
fuere cual fuere su particular necesidad. Al incluir locución, 
subtítulo y práctico en lenguaje de signos queríamos abarcar 
la totalidad del público que pudiera visitarnos. Era esencial 
también que los contenidos fueran claros, especializados 
sí, pero no solemnes; sencillos y comprensibles, pero no 
simples ni deliberadamente ingenuos. Tal vez las primeras 
signoguías realizadas fueran más rígidas y ásperas que las 
que con el tiempo se han ido llevando a cabo, más próximas a 
un verdadero documental y cada vez más alejadas de la mera 
descripción. Cada año se realizan tres signoguías diferentes, 
hasta sumar a día de hoy un total de treinta proyectos. Son 
muchas las que pueden destacarse (Duchamp, Durero, 
Warhol, Fortuny, Granell, Lobo, Dalí, Oteiza o Diego Rivera por 
citar artistas concretos; arte africano, precolombino, dibujo, 
arte italiano, arte portugués o fotografía por citar algunos 
otros capítulos tratados en las muestras celebradas en estos 
último diez años). 

La mecánica inicial fue sencilla. Se dispusieron al alcance del 
público, de manera gratuita, unos reproductores mp4. De 
manera paralela se creó un «canal Arte» en la página web 
de la Fundación Caja de Burgos (http://www.cajadeburgos.
com/cultura-patrimonio/canal-arte.html) donde poder ver 
y/o escuchar el contenido íntegro de la signoguía. Pronto 
el público demandó, de manera natural, su proyección en 
sala. Hoy es uno de los recursos más seguidos y conocidos 

Javier DEL CAMPO
CENTRO DE ARTE CAJA DE BURGOS CAB. DIRECTOR DE ARTE

Arte y capacidad diferente
Una pequeña aportación desde la museología

http://www.cajadeburgos.com/cultura-patrimonio/canal-arte.html
http://www.cajadeburgos.com/cultura-patrimonio/canal-arte.html


22

screening has an approximate duration of 30 minutes, and can 
also be downloaded onto phones via simple QR codes.

The Caja de Burgos Center for Contemporary Art has also 
begun to dub the sign-language used in the interviews 
we conduct with the artists. At least nine interviews per 
year, of varying duration, have been converted into short 
documentaries incorporating specific references to the 
works being exhibited at that time. Like the sign-language 
guides for the Cordón Cultural Center, they are available via 
the Foundation’s “art channel”, and have been recently been 
added (via download codes) to our printed catalogues.

But beyond the truly tremendous volume and amount of 
resources generated by these experiences, perhaps the most 
significant advancement has been the addition of new cultural 
users amongst whom there was previously little demand for 
cultural services, perhaps because their needs had never 
previously been met. Additionally, and thanks to the hard work 
of the engineers at MQD, which has been our partner on these 
projects since their inception, we have created a substantial 
terminological database for sign-language. Needless to say, 
there was no thesaurus to act as a practical aid to conversion, 
and so the efforts of the interpreters have been – and 
continue to be – nothing short of heroic.

There are many others areas where we need to improve. 
Adapting the texts in the exhibition rooms in accordance 
with the criteria for accessible language; producing audio 
descriptions for blind visitors; incorporating documents in 
Braille; and more. However, we are gradually yet constantly 
moving towards an open and inclusive society in which 
different cultural actors can make decisive contributions. 
From a museological perspective, it is a society that should 
constitute our principal focus.
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de nuestro trabajo expositivo. Con una duración aproximada 
de treinta minutos cada uno de ellos, pueden ser, además, 
descargados en los terminales de telefonía móvil mediante 
sencillos códigos QR.

En este mismo sentido en el Centro de Arte Caja de Burgos 
CAB se comenzó a doblar también al lenguaje de signos las 
entrevistas que realizamos con los artistas. Al menos nueve 
entrevistas al año, de duración variable, que se han convertido 
también en pequeños documentales al incorporar referencias 
concretas a la obra exhibida en ese momento. Del mismo 
modo que las signoguías de Cultural Cordón, están disponibles 
en el «canal Arte» de la Fundación y, recientemente, se han 
añadido mediante códigos de descarga a los catálogos 
impresos publicados.

Más allá de la cantidad y del volumen verdaderamente pródigo 
de esta experiencia, tal vez lo significativo haya sido, por un 
lado, incorporar como usuario cultural a un público que, quizá 
por no haber sido antes atendido, no constaba como un gran 
demandante de servicios culturales. Por otro lado, y gracias 
al trabajo realizado por los técnicos de la empresa MQD (Mira 
lo que te digo) con los que hemos colaborado a lo largo de 
todos estos años, hemos ido creando un considerable acervo 
terminológico en lengua de signos. Ni qué decir tiene que no 
existía un tesauro al que poder recurrir para su conversión 
práctica. En este aspecto, el trabajo de los intérpretes ha 
resultado (y resulta) casi heroico.

Son muchos otros los aspectos en los que debemos mejorar. 
Adaptar los textos de sala con arreglo a los criterios del 
lenguaje accesible, trabajar la audiodescripción para personas 
ciegas, incorporar documentos en braille… Pasos paulatinos 
pero constantes en favor de una sociedad abierta e inclusiva 
a la que los distintos agentes culturales podemos contribuir 
de manera decidida, y a la que desde la museología debemos 
prestar atención preferente.
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Today’s contemporary art is characterized by the search 
for new stimuli. Artists make use of all kinds of materials, 
images and techniques, and combine styles and rules in 
order to produce all kinds of creations. These results are then 
incorporated into everyday artistic practice, and become 
part of the current perspective. This is also what has been 
achieved with the Biennale: creating an open window that 
breaks down barriers and eliminates the labels attached 
by the observer. It is a place where art plays a key role, as a 
form of expression and as a tool for catalyzing the process 
of inclusion and paving the way for social transformation; 
although we must also understand that, through their works, 
the artists are lending us their eyes, their senses, and their 
sensitivities; offering us an insight into their own internal 
universes through their free creative expression. They 
provide us with an intimate exploration of their affective and 
emotional condition as an artist with or without a disability, 
or an artist for whom their disability is a source of inspiration. 
Ultimately, they are artists that belong to the world of art. 

In these few reflective lines, I ask readers to do two 
things: one, that when they look at the works on display 
in this Biennale, they set aside the biographies of the 
works’ respective creators, in order to avoid the pitfall of 
stigmatization and thereby eliminate the possibility of 
experiencing the works’ expressive and aesthetic impact; 
and two, to understand that this project is designed to 
further the cause of full inclusion, beyond the modification 
of objective cases of exclusion from the art, employment or 

housing markets. In this respect, inclusion is understood as a 
commitment to the generation of opportunities for expression 
on the part of the individual; opportunities, moreover, that 
allow said individual to develop themselves to their full 
capacity and play an active part in society. Disability and social 
diversity, therefore, are viewed from a perspective that is 
both unfettered and intimately linked to artistic production. 
These are new directions, which generate new questions and 
aesthetic initiatives.

We in the museum sector are working to conceive of these 
spaces as public services, as benchmarks for public services, 
as contributory factors to community development, and as 
a means of weaving a close-knit, social fabric of solidarity. 
Our institutions must be committed to the principle of social 
responsibility, and in this respect, working from a community-
focused, cross-cutting perspective is key. We have to focus on 
providing services to people and enabling their development, 
ensuring that our cultural institutions and museums serve 
society and its development and adopting the role of actors 
capable of effecting the social and personal change that 
is necessary in our community in relation to groups with 
functional diversities. Art galleries, cultural centers and 
museums are vital to inclusion and mutual understanding; 
they are spaces where we can share reflections, experiences, 
new ideas and new practices. Consequently, our spaces 
must also be accessible, eliminating physical, sensorial 
and intellectual barriers in order to guarantee optimum 
accessibility to both facilities and content. We must be 

Bridges and connections  
between equals

Juan Gª SANDOVAL
ARTISTIC DIRECTOR OF THE REGIONAL MUSEUM OF MODERN ART, MURCIA
CO-DIRECTOR OF THE BIENNALE OF CONTEMPORARY OUTSIDER ART, CARTAGENA
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El arte contemporáneo actual se caracteriza por el hecho 
de estar buscando nuevos estímulos, y el artista se sirve de 
todo tipo de materia, imagen, técnica, fusiona estilos y reglas 
para dar lugar a todo tipo de creaciones, estos resultados se 
transmiten a la práctica de hoy y a la perspectiva actual. Eso 
es lo que consigue esta Bienal, constituyendo una ventana 
abierta que tira barreras y borra etiquetas procedentes del 
observador, y donde el arte como forma de expresión y como 
herramienta para activar itinerarios de inclusión y caminos 
para la transformación social es una de las claves, si bien 
entendiendo que en sus composiciones, autores y autoras 
nos prestan sus ojos, sus sentidos y su sensibilidad, todo 
unido a su universo interior, composiciones libres y creativas. 
De una forma íntima nos presentan su orden afectivo y 
emocional de artista con o sin discapacidad, o que la misma 
es fuente de inspiración, son artistas que pertenecen al 
mundo del arte. 

En estas breves líneas de reflexión, invito al lector realizar 
dos consideraciones, cuando contemplen las obras de la 
Bienal dejen a un lado la biografía de sus autores/as, para 
no caer en la estigmatización y anule así la posibilidad de 
prender del impacto expresivo y estético; y entender que 
desde este proyecto se trabaja para la inclusión plena, más 
allá de la modificación de situaciones objetivas de exclusión 
en el acceso al mercado del arte, al empleo o la vivienda, 
entendiendo la inclusión como una apuesta de generación 
de oportunidades para la expresión del propio sujeto que 
le permita desarrollarse en toda su plenitud y participar de 

forma activa en la sociedad, entendiendo la discapacidad y 
la diversidad social desde una visión libre y relacional con la 
producción artística, son nuevos caminos que generan nuevas 
preguntas e iniciativas estéticas.

Desde los museos trabajamos en la concepción de estos 
espacios como servicio público, convirtiéndose en referente 
para la misma, como factor de desarrollo comunitario, además 
de servir para tejer una red social, estrecha y solidaria, a 
destacar es el compromiso de nuestras instituciones con la 
responsabilidad social y en este contexto donde el trabajo 
desde la perspectiva comunitaria y transversal es clave, es 
centrarse en la atención de las personas y su desarrollo, y 
donde nuestras instituciones culturales museos están al 
servicio de la sociedad y de su desarrollo, y desempeñan 
el papel de agentes capaces de operar el cambio social y 
personal, necesario en nuestra comunidad o en colectivos 
con algún tipo de diversidad funcional. Y donde los centros 
de arte y museos son elementos clave para la inclusión y 
de conocimiento mutuo, espacios donde poner en común 
reflexiones y experiencias, nuevas ideas y nuevas prácticas. 
Para ello es clave que nuestros espacios sean accesibles 
con la eliminación de las barreras físicas, sensoriales e 
intelectuales para garantizar una óptima accesibilidad, 
tanto en sus instalaciones como en sus contenidos, estando 
dispuestos a esa labor de escucha para que nuestros museos 
y espacio culturales sean entendidos como un espacio de 
intercambio y de cultura inclusiva donde se proyecten y 
reflejen las miradas de todos y todas las personas.

Puentes y nexos entre iguales

Juan Gª SANDOVAL
DIRECTOR ARTÍSTICO DEL MUSEO REGIONAL DE ARTE MODERNO DE LA REGIÓN DE MURCIA 
CODIRECTOR DE LA BIENAL CONTEMPORÁNEA EN ARTE OUTSIDER; CARTAGENA



26

prepared to listen, in order to enable our museums and 
cultural spaces to be viewed as spaces for inclusive cultural 
exchange, where the perspective of every individual is 
projected and reflected.

Through the principles of social museology, we can create 
spaces for rejuvenation, investigation, repositioning 
and expansion; spaces that integrate the concerns 
of contemporary society and welcome change while 
accommodating modern realities. It is in this respect that 
an important change has taken place in Spanish museology 
in recent years, with the gradual incorporation and seeping 
through of social museology via temporary exhibitions, 
activities and/or programs conceived as permanent fixtures 
– in both temporal and territorial terms – where people with 
functional diversities can participate alongside everyone 
else. And in relation to this aim, which the ONCE Foundation 
has been working towards through a wide variety of activities 
since its creation, the Biennale serves as a benchmark for 
social responsibility and the social function. Without a 
doubt, we are moving towards a future in which increasing 
numbers of institutions adapt their facilities and practices 
to suit the social realities of today’s context, with the aim 
becoming accessible and inclusive and thereby responding 
to the needs of all citizens. We want our museums to be 
spaces or meeting-places where people can get to know 
one another; spaces where we can share opinions and 
experiences, new ideas and new practices aimed at fostering 
coexistence and respect; and spaces that respond to social, 
economic and cultural change. In order for this to happen, 
our institutions have to be open and available, given that 
the concept of a meeting-place implies the involvement of 
communities, groups, collectives and people. We must listen 
to them, engage in dialogue and exchange with them, open 
ourselves up to transformation and seize the opportunity 
to build bridges and connections between equals, thereby 
making it possible to realize the principles of equality, equal 
opportunities, and non-discrimination.

With these words, I would like to congratulate the ONCE 
Foundation, which has paved the way in this journey towards 
social responsibility. I hope that this Biennale can become 
an example, an international benchmark, for supporting and 
promoting the artistic creations of those with and without 
disabilities; a space where art is presented as the essence of 
our internal world, and where a multiplicity of perspectives 
and voices can find expression.
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A través de los principios de la museología social podemos 
generar espacios para renovarse, cuestionarse, reposicionarse 
y expandirse, para integrar las preocupaciones de la 
sociedad contemporánea y acompañar el cambio, estando 
con las realidades contemporáneas, y es aquí donde se ha 
producido un cambio importante en la museología española 
en los últimos años incorporando lentamente y «calando 
como la lluvia suave» la museología social a través de las 
exposiciones temporales, actividades o programas con 
vocación de permanencia en el tiempo y en territorio donde 
las personas con diversidad funcional participan de forma 
activa relacionadas con el resto de personas. Y en este 
camino emprendido por la Fundación ONCE con múltiples 
acciones desde su año de creación, esta Bienal constituye un 
referente en la responsabilidad y función social, y sin duda 
estamos en el camino de que cada vez más instituciones se 
adapten a las realidades sociales del contexto actual, con la 
finalidad de ser accesibles e inclusivos y así responder a las 
necesidades de toda la ciudadanía. Que nuestros museos 
sean espacios reales de conocimiento mutuo, espacios donde 
poner en común reflexiones y experiencias, nuevas ideas y 
nuevas prácticas, destinadas a fomentar la convivencia y el 
respeto, y dar respuesta a los cambios sociales, económicos y 
culturales, entendidos como un lugar de encuentro, y para que 
se produzca esto es preciso estar abiertos y disponibles, pues 
el encuentro implica la participación de las comunidades, de 
los pueblos, de las personas que, en grupo, de modo colectivo, 
y para ello exigen escucha, diálogo, intercambio y apertura 
para dar lugar a la transformación, y poder generar puentes y 
nexos entre iguales y hacer efectivo el principio de igualdad, 
de oportunidades y no discriminación.

Sirvan esta palabras para felicitar a la Fundación ONCE que 
abrió estos caminos de la responsabilidad social, y esta Bienal 
constituye un ejemplo, una referencia internacional donde 
apoyar y difundir creaciones artísticas de personas sin o con 
discapacidad, donde el arte se muestra como esencia de 
nuestro mundo interno, y donde se recogen múltiples miradas 
y voces.
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“What is art, but a way of seeing?”  
Thomas Louis Berger

“I don’t have a disability; I have a different ability”  
Robert M. Hensel

Once again, I would like to thank the ONCE Foundation 
for the opportunity to take part in this Biennale of 
Contemporary Art and to continue working towards 
the integration of people with disabilities into the 
world of art, culture and society in general. It offers a 
way of lending visibility to artists with disabilities and 
to artworks which present those disabilities from an 
inclusive standpoint.

The museums of today are spaces where heritage, culture 
and art are harnessed in order to catalyze social change 
that will improve people’s lives. One of these social 
changes is an awareness of comprehensive accessibility 
and diversity, which not only encompasses people with 
disabilities, but also other factors such as gender, social 
class, and culture. These changes are designed to promote 
equality, intercultural and intergenerational dialogue, 
integration, respect for other cultures, and more. Thanks 
to this progressive perspective, many professionals are 
able to pursue a career in the museum field, as it enables 
us to combine these twin passions of art and social 
improvement. Because everything can improve with the 
help of art.

In reality, we all have disabilities, as our abilities are all 
different to one another and change throughout our lives. 
However, this need not be an obstacle to enjoying and 
having access to all the experiences that society has to 
offer: especially with regard to something as enriching as art. 
Museums are spaces designed to foster positive experiences 
in relation to our artistic and cultural heritage; experiences, 
moreover, which aim to improve our lives and the lives of 
our fellow citizens. Consequently, adapting to differences 
in ability impacts on every aspect of the museum, and it 
is a priority for all of us in the museum sector to ensure 
that access to these experiences is real. If “institutional” 
measures are not sufficient and/or out of touch with daily 
reality, then we in the museum sector must make the 
difference through our effort and willingness. I could give 
many examples, but the one I would like to mention is that 
of a blind, wheelchair-bound foreign visitor who visited the 
“Rodin’s Era” exhibition. This exhibition was accessible to the 
visitor thanks to collaboration with the Soumaya Museum, 
which provided training to staff, supplied artworks that could 
be explored in a tactile fashion, made the museum physically 
accessible, planned a tactile visit, and made museum 
staff available so that each visitor could receive personal 
attention, thereby removing physical and mental barriers at 
all levels.

Art is a primordial and universal language for every human 
being. It offers us the opportunity to enrich our internal and 
external worlds by expressing ideas, fantasies and feelings, 

(Un)making the Difference:  
Other Abilities, Other Worlds

Natalia GRAU GARCÍA
HEAD CURATOR, REGIONAL MUSEUM OF MODERN ART (MURAM). CARTAGENA, MURCIA

http://www.proverbia.net/citasautor.asp?autor=1139
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¿Qué es el arte, sino una manera de ver?  
Thomas Louis Berger

«No tengo una discapacidad, tengo una habilidad 
diferente.» Robert M. Hensel

De nuevo, quiero agradecer a la Fundación ONCE, 
la oportunidad de participar en esta Bienal de Arte 
Contemporáneo para seguir trabajando en lograr la 
integración de las personas con alguna discapacidad en el 
arte, la cultura y en la sociedad en general, dando visibilidad 
a artistas con alguna discapacidad y a las obras que la 
representan de forma inclusiva.

Los museos son actualmente espacios donde a través del 
patrimonio, la cultura y el arte, pretenden activar cambios 
sociales para mejorar la vida de las personas, uno de ellos 
es la atención a la diversidad y la accesibilidad global, lo 
que incluye a las personas con alguna discapacidad, pero 
también otras posibles según el género, clase social, cultura, 
o cualquier otra razón, promoviendo la igualdad, el diálogo 
intercultural e intergeneracional, la integración, el respeto a 
otras culturas, entre otros. Gracias a este enfoque, muchos 
profesionales nos dedicamos a los museos, ya que nos 
permite aunar estos dos aspectos apasionantes, el arte y la 
mejora social, porque con el arte, todo mejora.

En realidad, todas y todos somos discapacitados y 
discapacitadas, ya que nuestras capacidades son 

diferentes entre si, a la vez que van cambiando a lo largo 
de nuestra vida, pero esto no debe ser un obstáculo para 
disfrutar y acceder a todos los aspectos que la sociedad 
ofrece, sobre todo en algo tan enriquecedor como es el 
arte y los museos, espacios donde queremos propiciar 
experiencias positivas con el patrimonio que mejoren 
nuestra vida y la de lo que nos rodean. Por lo tanto, la 
adaptación a esas diferentes capacidades influye en todos 
los aspectos del museo, siendo una prioridad de todos y 
todas las que trabajamos en ellos que esta accesibilidad sea 
real, llegando con nuestro esfuerzo y disponibilidad veces, a 
donde no llegan acciones «institucionales», que no siempre 
están suficientemente en contacto con el quehacer diario. 
Quiero poner, entre los muchos que podría poner, un 
ejemplo de esto, una visitante extranjera invidente y en silla 
de ruedas visitó la exposición «La Era de Rodin», siendo 
accesible gracias a la colaboración del Museo Soumaya 
que ofreció formación al personal y obras disponibles para 
la exploración táctil, la accesibilidad física del museo, la 
planificación de una visita táctil y la disposición del personal 
del museo a ofrecer una atención personalizada a cada 
visitante, eliminando barreras a todos los niveles, tanto 
físicas como mentales.

Y es que el arte es un lenguaje primordial y universal para 
todos los seres humanos, ofreciendo la oportunidad de 
enriquecer nuestro mundo interior y exterior, expresando 
ideas, fantasías, sentimientos, historias con diferentes 
visiones, a veces determinadas y/o propiciadas por nuestras 

Natalia GRAU GARCÍA
CONSERVADORA, MUSEO REGIONAL DE ARTE MODERNO (MURAM). CARTAGENA, MURCIA

(Des)marcando la diferencia:  
Otras capacidades, otros mundos
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and by telling stories from different perspectives, some of 
which are determined and/or provided by our abilities. It is 
precisely these (dis)abilities that make it possible to see things 
in a different way.

This concept has played a key role in art since the start of 
the 20th century, with the emergence of subjectivity and the 
creation of perspectives that differed from the “canonical”. 
Art began to distance itself from academicism and elitism, 
the classical ideal of beauty, the mimetic representation of 
reality and the mastery of classical techniques. A more open 
and inclusive focus emerged, giving primacy to ideas and the 
creative process rather than the object, and favoring a freer 
use of artistic media in order to achieve greater emotional 
or conceptual expression. A key figure who helped lead the 
way in opening up this difference was Vincent Van Gogh: in 
his work, the natural world is transfigured by his emotions, 
sometimes as a result of his mental illness; a process which 
paved the way for the Expressionist movement. These 
tendencies came to the fore in the artists of the avant-
garde, for whom works by people with disabilities often 
served as a benchmark for a purer form of art. These works 
had an influence on artists such as Picasso, Klee, Breton, 
Max Ernst and Jean Dubuffet; indeed, the latter coined the 
term Art Brut, or “Raw Art”, to describe art that was created 
outside of the official artistic canon, sometimes by artists 
who had no artistic knowledge whatsoever. He highlighted 
the importance of individual artistic actions that were not 
burdened by expectations outside of their context, or by 
rules or conventional materials in the expression of their 
personal universe. Moreover, the practitioners of these 
forms of creative expression were more than just points of 
reference for the aforementioned artists; they also formed 
part of the contemporary artistic panorama in their own right. 
Examples of artists with physical or mental disabilities, and 
whose works were radically original and influential, include 
Séraphine Louis, Adolf Wölfli, Aloïse Corbaz, and Judith Scott, 
among others.

Another extremely well-known example of an artist with 
a disability, and who has had an enormous impact on the 
world of contemporary art, is Frida Kahlo. In fact, her physical 
disability opened the door to her career as a painter, as she 
was bored of having to stay in bed after suffering an accident, 
so she decided to “do something”. That “something” consisted 
of using paint to express her own internal universe and the 
world around her, offering an insight into her most intimate 
self. In the case of other artists, however, their disability came 
at a much later age: Henri Matisse, for example, suffered from 
a physical disability towards the end of his life and became 
wheelchair-bound, which led him to experiment with his 
famous cut-outs. By adapting his art in accordance with his 
abilities at this particular stage in his life, Matisse managed to 
make a difference by innovating in both technical and formal 
terms.

However, none of these examples mention the catalyzing 
function of culture and art, which is something we can all 
benefit from and harness in order to express ourselves 
and realize our creative goals, regardless of our abilities. 
Museums, and specifically MURAM, are spaces that enable 
these experiences to take place through direct contact with 
the artistic object. They are also spaces that foster creativity 
by trusting in the ability of each individual to rediscover and 
redefine the concepts of knowledge and art, beyond the 
specificities of their own particular abilities. For this reason, 
we want to serve as wide an audience as possible, while taking 
into account its heterogeneity, promoting integration, and 
enhancing the accessibility (both physical and conceptual) 
of the building and its services, exhibitions and activities. 
We also strive to promote the use of all of one’s senses in the 
enjoyment of art, and to develop the aesthetic experience 
into a multisensory experience. Our aim is for art to not 
only be seen, but also to be touched, smelled and heard: in 
short, to be “felt” in as many ways as possible, in order to 
achieve a truly emotional experience. This approach makes 
it possible for people with impaired vision to visit the Palacio 
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capacidades. Estas (dis)capacidades precisamente ofrecen 
la posibilidad de ver las cosas de otra manera.

Este aspecto es clave en el arte desde comienzos del 
siglo xx, con la irrupción del subjetivismo del creador 
de enfoque diferentes a lo «canónico», alejándose de 
elitismos academicistas, del ideal de belleza clásico, 
la representación mimética de la realidad y el dominio 
técnicas clásicas, en resumen, una mirada más abierta y 
global en el arte que ha hecho que sea más importante la 
idea y el proceso creativo frente al objeto, favoreciendo 
una libre utilización de los medios artísticos para una mayor 
expresión emocional o conceptual. En esta apertura a la 
diferencia y como precursor, tenemos a Vincent Van Gogh, 
en cuya obra la naturaleza aparece transfigurada por sus 
emociones, algunas provocadas por su enfermedad mental, 
abriendo el camino al expresionismo. Estos aspectos 
eclosionan con los artistas de las vanguardias, para los 
cuales las obras de personas con alguna discapacidad, 
eran referentes de un arte más puro, influyendo en Picasso, 
Klee, Breton, Max Ernst y Jean Dubuffet; precisamente, 
este último acuña el término de Art Brut, para el arte 
creado al margen del canon artístico oficial, incluso sin 
conocimientos artísticos, haciendo hincapié en la acción 
artística del individuo que no atiende expectativas externas 
de su contexto, ni a las reglas ni materiales convencionales 
para expresar su microcosmos personal, pasando de ser 
una mera referencia para esos artistas, a formar parte 
la realidad artística contemporánea; algunos ejemplos 
de estos artistas influyentes con alguna discapacidad 
o enfermedad mental son Séraphine Louis, Adolf Wölfli, 
Aloïse Corbaz, Judith Scott, entre otros, gracias a su obra 
radicalmente original.

Otro ejemplo muy conocido de artista influyente con 
alguna discapacidad que ha marcado escuela en el arte 
contemporáneos es Frida Kahlo, cuya discapacidad física, 
la puso el camino de la pintura, ya que aburrida de tener 

que guardar cama tras un accidente, decidió hacer «algo» 
y ese algo fue expresar con la pintura su mundo interior y 
lo que la rodeaba, ofreciéndonos su personalísimo mundo. 
En otros casos, esa discapacidad llega en con la edad 
avanzada, en el caso de Henri Matisse, en la vejez sufre una 
discapacidad física que le deja en silla de ruedas, realizando 
entonces sus famosos cut-outs o collage de siluetas de papel 
recortadas, marcando una diferencia al innovar técnicamente 
y formalmente, al adaptarse a sus capacidades en ese 
momento vital.

Todos estos ejemplos no hablan de la facultad activadora 
de la cultura y del arte, ya que es algo de lo que todas/os 
podemos beneficiarnos independientemente de nuestras 
capacidades, permitiéndonos expresarnos y realizarnos 
creativamente Y los museos y concretamente el MURAM, 
es precisamente un espacio donde se pueden tener 
estas experiencias con un contacto directo con el objeto 
artístico y propiciando también la creatividad, confiando 
en la capacidad de toda persona de redescubrir y redefinir 
el saber y el arte, más allá de sus capacidades, por ello 
queremos atender a una audiencia lo más amplia posible 
teniendo en cuenta su heterogeneidad, fomentando 
la integración y la accesibilidad tanto física como 
conceptual del edificio, sus servicios, las exposiciones y 
las actividades. También, fomentamos el uso de todos los 
sentidos en el disfrute del arte, hacer de la experiencia 
estética una experiencia multisensorial, el arte no sólo se 
ve, también se toca, se huele, se oye, en suma, se siente de 
todas las maneras posibles para llegar a una experiencia 
emocionante. Este acercamiento nos permite que las 
personas con alguna discapacidad visual accedan al Palacio 
Aguirre (edificio modernista de 1901) y las exposiciones 
de arte contemporáneo de forma inclusiva. Por esta razón, 
hemos seguido ofreciendo actividades, como la visita táctil: 
«El MURAM en tus manos», basada en recursos sensoriales 
no visuales, sobre todo el tacto y el oído, para poder acceder 
a las diferentes exposiciones temporales, favoreciendo su 
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Aguirre (a modernist structure built in 1901) and exhibitions 
of contemporary art in an inclusive way. Likewise, we have 
continued to offer activities such as “MURAM In Your Hands”, 
a tactile experience which utilizes non-visual sensory 
resources (particularly touch and sound) in order to enable 
visually impaired visitors to access the museum’s temporary 
exhibitions and interpret the artworks without obstacles. 
This follows on from “Palacio Aguirre: Visible to Everyone”, an 
earlier activity which, together with “MURAM In Your Hands”, 
helps us present the museum’s two major thematic areas in a 
way that is both permanent and inclusive.

I would also like to highlight the involvement of people with 
learning disabilities. The museum has offered internships to 
people suffering from these disabilities and has adapted its 
activities to suit visitors in this particular category, who are 
also frequent users of the museum. In terms of exhibitions, 
in 2016 we collaborated with the ONCE Foundation on 
an exhibition titled El Mundo Fluye (“The World Flows”), 
comprising a selection of works from the previous six 
editions of the Biennale of Contemporary Art; while in 2017, 
the Biennale of Contemporary Outsider Art: Creation and 
Impulse, held at the University of Murcia’s Creative Therapies 
Center, comprised an exhibition of works by artists with 
functional diversity.

Through their different abilities, these artists can open 
windows onto other realities, ideas and unique experiences 
that can expand and improve our world; and as such, their 
achievements are milestones in the history of art. We should 
remember that, beyond the label of “disabled”, there is a 
person who is so much more: a man, a woman, an adult, a child, 
a senior citizen; someone who is tall or short; someone who 
has likes and dislikes, professional skills, abilities, hobbies, 
and a whole world of differences (and similarities) which go 
beyond the stereotyped images that can be all too common. 
That is why we promote access to art in all its facets, as 
both artist and visitor; and why we strive to ensure real and 

effective access, rather than just paying lip-service to the idea 
of accessibility. That is the goal we are all working towards: 
genuine accessibility, each and every day.
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libre interpretación, que se suma a la anterior actividad  
«El Palacio Aguirre a la vista de tod@s», abarcando así 
las dos líneas temáticas del museo de forma permanente 
e inclusiva También quiero resaltar la participación de 
personas con alguna discapacidad intelectual, tanto 
realizando prácticas en el museo, como las adaptaciones 
que hacemos de las actividades para este tipo de colectivo, 
usuarios frecuentes del museo. En el aspecto expositivo, en 
2016 y en colaboración justamente con la Fundación ONCE, 
se exhibieron en la exposición ‘El mundo fluye’ una selección 
de obras de las seis ediciones celebradas de esta Bienal de 
Arte Contemporáneo y posteriormente en 2017, la «Bienal 
Contemporánea en Arte Outsider: Creación y Pulsión» del 
Centro de Terapias Creativas de la Universidad de Murcia, se 
expusieron obras de personas con diversidad funcional

Estos artistas gracias a sus diferentes capacidades nos 
ofrecen «ventanas» a otras realidades e ideas, experiencias 
únicas que expanden y mejoran nuestro mundo, marcando 
hitos en la historia del arte. No olvidemos, que más allá de la 
etiqueta de «persona con discapacidad», hay alguien que 
es muchas más cosas, hombre, mujer, adulto, niño/a, tercera 
edad, bajo, alto, con gustos, profesiones, capacidades, 
aficiones y un largo etcétera de diferencias (y cosas en 
común) que va más allá de esa imagen estereotipada que a 
veces tenemos, por lo que promovemos una accesibilidad al 
arte en todos sus aspectos, tanto como artista como visitante, 
más allá de la apariencia, que sea real y efectiva, para la cual 
trabajamos todos y todas; haciéndolo posible día a día.
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Museums are organisms in flux; an accurate reflection of their 
era; a barometer of collective concerns; and a phoenix arising 
from the cyclical crises of culture. This is why it is difficult to 
settle on an exact and all-encompassing definition of them; 
it is why they can be subject to mutation, in some instances 
becoming unrecognizable; it is why they are ubiquitous; and 
it is why they can also, sometimes, be vacuous. Moreover, 
when they are brought into question, they either resist change 
with all their strength, or become a driving force for that 
change; because, like the society that creates them, museums 
are not unitary entities: they are many, and they are highly 
diverse. It is for this reason that so many of them, and such 
a diversity of them, can exist at the same time. Moreover, it 
is almost impossible to guess what awaits us when we enter 
them, because, beyond their catalogue of artworks, museums 
reveal themselves through the way in which they talk to us. 
Ordinarily, they do so – they did so? – in the condescending 
tone of a master addressing a novice, or with the indifference 
or arrogance of the period in which they were established, 
as the weight of custom is felt more keenly in museums than 
almost anywhere else. However, over the last few decades, 
and perhaps a little haphazardly and with a programmatic 
intent, museums have reinvented themselves: they have 
moved away from their natural tendency towards introversion 
and have opened themselves up to the world. Now, they look 
us in the eye; they enter into a dialogue with us; they go out 
onto the street; and they aspire to a sincere, direct reciprocity.

The latest challenge that modern museums (or postmodern 
museums, as may be the case) have embraced is that of seeking 
to include, in their exhibition rooms, those who are not usually at 

home there, whether as visitors or as exhibitors on its walls and 
in its display cases; and to rectify the preexisting perspectives 
thereof. The new gender discourses, the new postcolonial 
accounts, the new focus on the margins and hitherto hidden 
areas, the new disquisitions and the new critiques employed 
in order to refute the old genetic certainty of the museum are 
now examining its narratives through the lens of new audiences, 
new social requirements, and new ways of looking at the 
world. However… sometimes these challenges are only new 
for the museum, the arrogant museum that is now extolling its 
magnanimity; because the challenges have always been there, 
and it is the museum that has arrived late to the party.

Something similar is happing with so-called “disability”, i.e. 
the impossibility or difficulty of accessing certain types of 
experience or knowledge via certain standardized or habitual 
methods. If we consider museums to be extraordinary places 
for the integration and interpretation of some of these 
types of experience and knowledge, and if we consider 
them to be singular spaces where singular experiences are 
sublimated through equally singular objects that have been 
chosen to represent our social multiplicity, then we must 
strive to develop the appropriate formulas to ensure this 
communication is both sincere and unfettered. We must make 
sure than the exceptional does not itself create exceptions; 
that the extraordinary is simply an absence of the ordinary.

When a society is incapable of including all of its members, it 
is demonstrating a collective disability. Likewise, a “disabled” 
museum is one that lacks the ability to serve those who wish 
to visit it, regardless of their personal characteristics.

Museums: For Everybody,  
or For Nobody
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Museos: para todos o para nadie

El museo es un organismo cambiante, reflejo fidedigno de 
su época, termómetro de inquietudes colectivas, ave fénix 
abrasado en las cíclicas crisis de la cultura. De ahí la dificultad 
de dar con una definición verificadora, de ahí sus mutaciones, 
hasta tornarlo a veces irreconocible, de ahí su ubicuidad y, en 
ocasiones, su vacuidad. Cuando entra en cuestionamiento, 
además, se resiste con todas sus fuerzas al cambio o deviene 
ariete del mismo, pues como la propia sociedad que lo 
alumbra, el museo no es uno, sino muchos y muy diversos. Por 
ese motivo conviven al mismo tiempo tantas y tan diversas 
opciones, de tal manera que resulta casi imposible adivinar 
qué nos encontraremos al entrar en ellos, porque más allá 
del catálogo de sus obras de arte, los museos se revelan por 
la forma en que nos hablan. Habitualmente lo hacen —¿lo 
hacían?— con la condescendencia del sabio ante el neófito, 
o con la displicencia o altanería de los tiempos en que fueron 
concebidos, pues la gravitación de la costumbre se siente 
en ellos como en pocos lugares. Sin embargo, desde hace 
décadas, a veces un tanto desordenadamente, a veces con 
ilusiones programáticas, los museos tienden a reinventarse 
dejando de lado su tendencia natural a la introversión, yendo a 
conocer mundo. Entonces nos miran de frente, dialogan, salen 
a la calle, anhelan una reciprocidad sincera y directa.

Los últimos retos que el museo moderno (o posmoderno, que 
tanto monta al caso) ha emprendido se encaminan a incluir en 
sus salas a aquellos que no las habitaban, ni como visitantes 
ni como concernidos en sus vitrinas y paredes, rectificando 
en todo caso la perspectiva que sobre ellos se tenía. Los 

nuevos discursos de género, los nuevos relatos poscoloniales, 
los enfoques acerca de márgenes y zonas de sombra, las 
disquisiciones y valores de la duda llamados a refutar la vieja 
certidumbre genética del museo colocan sus narraciones en 
el punto de mira de nuevos públicos, nuevos requerimientos 
sociales, nuevas formas de ver el mundo. Pero… a veces estos 
retos son solo nuevos para él, para ese museo arrogante que 
ahora se pretende generoso, pues llevan ahí desde siempre y 
es él quien llega tarde.

Algo así sucede con la denominada «discapacidad», la 
imposibilidad o dificultad para acceder a determinadas formas 
de experiencia o conocimiento en determinados modos 
estandarizados o más habituales. Si suponemos al museo un 
lugar de integración e interpretación extraordinarios para 
algunos de esos conocimientos y formas de experiencia, 
si lo suponemos el espacio singular donde se subliman 
experiencias singulares gracias a bienes también singulares 
escogidos para representarnos pluralmente, debemos 
procurar las fórmulas adecuadas para que tal comunicación 
sea realizada con veracidad y soltura. Debemos hacer 
que la excepcionalidad no establezca excepciones, que lo 
extraordinario sea simplemente una ausencia de lo ordinario.

Cuando la sociedad no es capaz de incluir a todos sus 
miembros está demostrando una discapacidad colectiva. 
De la misma manera, un museo discapacitado es aquel que 
no está capacitado para atender a quienes lo quieran visitar, 
tengan las características personales que tengan.

Luis GRAU LOBO
PRESIDENTE DE ICOM ESPAÑA
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At the CDAN, we consider ourselves to be fully inclusive. 
We strive to celebrate difference and diversity, in order 
to promote art that is public, supportive and accessible 
for all people and groups. Our museum is conceived as an 
educational resource for civil society, in which education 
is seen as a platform for critical cultural production. These 
are the key concepts that we at the CDAN take into account 
when designing different educational programs as a means 
of facilitating access for all sectors of society. Our aim is for 
the center to be viewed, by both the educational community 
and the general public of the city of Huesca, as theirs; i.e. as 
something that belongs to them. To achieve this, we have 
developed social activities tailored to meet the needs and 
interests of different individuals, groups and/or communities.

The CDAN aims to remain connected to its local environment 
while forming part of a global community; and consequently, 
to remain sensitive to the changes that take place at the 
everyday level in order to ensure its programs are tailed to 
meet different social needs. Our educational programs utilize 
an active methodology based on observation, dialogue, 
research and discovery. Our educators are “mediators” in this 
conversation; they are guides whose role is to aid discovery 
and promote participation by channeling and utilizing the 
ideas, concepts, proposals and comments that arise from 
direct observation of works of art. At the same time, we also 
explore interdisciplinary approaches in order to foster critical 
thinking, and thereby establish a relationship between artistic 
creation and its context.

The CDAN’s basic education-oriented programs comprise 
guided tours, educational workshops, conversations with 
creators, practical activities, and more. Some of them are 
designed for specific audiences, while others are more 
generalist in nature. We also design inclusivity strategies in 
order to reach audiences which, for various reasons, do not 
tend to visit the museum. To this end, we have a physical 
space, titled Public Programs, which is one of the initiatives 
the CDAN has implemented with the aim of becoming an 
inclusive arts center that is accessible to all. Visitors to the 
center will find an attractive, accessible venue focused on 
contemporary culture and creative processes, which are tools 
that help us to gain a better understanding of the world we 
live in. The center also provides resources that are designed to 
enable visitors of all ages and circumstances to get more out 
of their CDAN experience than just visiting the exhibitions.

Sometimes, the ability to access contemporary art and 
culture is limited to a particular sector of society. The 
CDAN’s educational area is striving to attract audiences 
which, for various reasons, have tended to be excluded 
from the city’s cultural activities. We champion an inclusive 
approach to culture, and seek partners who can help us bring 
contemporary art and artists closer to groups that are at 
risk of social exclusion. Our starting point is our willingness 
to adapt to the needs of each individual, and as a result 
we believe that finding out about individual difficulties is a 
positive step, as it enables us to improve the quality of our 
activities. As the result of a research project (the first of its 

An inclusive CDAN
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En el CDAN nos consideramos tod@s inclusiv@s, y es en 
esta reivindicación de la diferencia y la diversidad donde 
trabajamos para promover un arte público, solidario y 
accesible a todas las personas individuales y colectivos. 
Nuestro museo se plantea como un instrumento formativo 
para la sociedad civil, en el que la educación se piensa 
como una plataforma para la producción cultural crítica. 
Estos son los aspectos fundamentales que el CDAN tiene 
en cuenta a la hora de diseñar los diferentes programas 
educativos y así, facilitar el acceso de todos los sectores 
de la sociedad. El objetivo es que el centro sea entendido, 
tanto por la comunidad educativa como por el público en 
general de la ciudad de Huesca, como suyo, que sientan que 
les pertenece. Para ello diseñamos líneas de acción social 
pensadas para las necesidades e intereses de diferentes 
individuos, grupos o comunidades.

El CDAN tiene la voluntad de vincularse a su entorno local 
pero insertado a la vez en una comunidad global, de ahí que 
sea sensible a los cambios que acontecen en lo cotidiano para 
adecuar sus programas a las diferentes necesidades sociales. 
Nuestros programas educativos utilizan una metodología 
activa basada en la observación, el diálogo, la investigación y 
el descubrimiento. Nuestras educadoras son «intermediarias» 
de la conversación, son guías que ayudan a descubrir, 
fomentando la participación, aprovechando y canalizando 
las ideas, los conceptos, las propuestas y los comentarios 
que surgen de la observación directa de las obras de arte. Al 
mismo tiempo, exploramos aproximaciones interdisciplinares 

para fomentar un pensamiento crítico y, de este modo, 
relacionar la creación artística con su contexto.

Los programas básicos del CDAN destinados a la 
educación comprenden visitas guiadas, talleres didácticos, 
conversaciones con creadores, talleres… pensados a 
veces para un público especializado como para uno más 
general. Pero al mismo tiempo, trabajamos en estrategias de 
acercamiento para otros públicos que por diversas razones 
no visitan el museo. Para ello disponemos de un espacio físico 
denominado Programas Públicos que forma parte de las 
actuaciones que el CDAN desarrolla para convertirse en un 
centro de arte inclusivo al alcance de toda la ciudadanía. De 
esta forma, el público visitante encuentra un lugar accesible y 
atractivo que habla de cultura contemporánea y de procesos 
creativos, herramientas que nos ayudan a entender mejor el 
mundo en el que vivimos. En él se disponen recursos para que 
público de todas las edades y condiciones pueda ampliar su 
experiencia en el CDAN más allá de su visita a las exposiciones.

En ocasiones la posibilidad de acceder a la cultura y al 
arte contemporáneo, queda reducida a un sector de la 
población, desde el área de educación del CDAN se trabaja 
especialmente para atraer a públicos que por diversos 
motivos, suelen quedarse fuera de la actividad cultural de la 
ciudad.

CDAN inclusivo
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kind in Spain) in which the CDAN took part in 2009, alongside 
La Panera Arts Center (Lerida), Es Baluard (Palma) and CRAC 
(Sète, France), our educators have received special training in 
how to work with people who have learning disabilities. 

This collaborative project allowed us to share educational 
initiatives aimed at people with learning disabilities. In the 
resultant document, which was published by the CDAN in 
collaboration with the rest of its partners and is titled Arte 
contemporáneo y educación especial (“Contemporary Art 
and Special Education”), we examine different models for 
working with people with learning disabilities and mental 
health problems. Although there is still a long way to go, the 
aim of our team and of the people we work with is to make 
the museum fully accessible and inclusive, which is why we 
are working continually with local organizations such as the 
Huesca Autism Association, the Santo Cristo de los Milagros 
Association for Pyschosocial Rehabilitation, the Association 
for the Protection and Care of People with Learning 
Disabilities (Atades), the Agustín Serrate Foundation for 
Mental Health, and others.

Our recent educational projects dedicated to inclusion and 
social diversity include the screening of the film La vida con 
discapacidad (“Life with a Disability”, 2017); the screening 
was attended by the film’s creator, Alejandro Carnicero, 
and took place as part of “The Epidemiology of Medical 
Discourse”, a seminar organized by Menéndez Pelayo 
International University (UIMP) within the context of the 
CDAN’s participation in last year’s Los Pirineos Festival of Arts 
and Mental Health (FES-MAP). Additionally, last December 
the Agustín Serrate Foundation chose our museum for 
the presentation of its book El paseo por Huesca (“A Stroll 
Through Huesca”). The presentation was coordinated by 
the poet Francisco Grasa and was followed by a selection 
of poems read aloud by their authors. The book comprises 
a selection of the works that were submitted for the flash-
fiction and photography competition organized by the Arcadia 

Day Center, as part of the Agustín Serrate Foundation’s club 
for reading and creative writing. The Foundation is a non-
profit organization dedicated to psychosocial rehabilitation 
and the social reintegration of people suffering from problems 
related to mental illness.

Another activity we would like to highlight is the project that 
the artist Marta Fernández Calvo will be implementing at the 
museum in May 2018 in collaboration with the users of Atades 
Huesca, which is a non-profit organization dedicated to 
providing lifelong protection and care for people with learning 
disabilities. The event will take place at Atades’ Brotalia Center 
of Specialist Employment, which is a garden center that 
sells plant-incubation services and other gardening-related 
products as a means of creating employment opportunities 
for people with learning disabilities.

The project is curated by Javier Aquilué and forms part of 
DIVERSARIO, the inaugural Festival of Creativity and Disability, 
which will take place in Huesca from 23 to 27 May 2018. 
DIVERSARIO is a cross-border conference and festival, 
directed by Elvira Martín and Orencio Boix, which aims to 
“create a common space that can be filled with known and 
unknown realities, and where, through imagination, reflection, 
critique and dialogue, we can construct other senses and 
realities that pave the way towards cooperation in relation to 
art and disability. In today’s social context, in which so much 
is happening yet coexistence is so fraught, art can serve as a 
vehicle for creating habitable spaces, times and relationships, 
and differences in ability can provide fertile ground for 
creativity”.

The CDAN also forms part of the working group for the 
DIVERSARIO festival, which is organized by CADIS: for the 
last 21 years, CADIS has acted as a coordinating body for 
the various Huesca-based associations for people with 
disabilities. The festival itself forms part of the Huesca + 
Inclusive project promoted by CADIS, Huesca City Council and 

http://www.esbaluard.org/museo/publicaciones/arte-contemporaneo-y-educacion-especial/
http://www.esbaluard.org/museo/publicaciones/arte-contemporaneo-y-educacion-especial/
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Abogamos por el carácter inclusivo de la cultura, y buscamos 
cómplices que nos ayuden a acercar el arte contemporáneo y 
los artistas a colectivos a priori en riesgo de exclusión social.

Partimos de la voluntad de adaptarnos a las necesidades de 
cada persona, y por lo tanto consideramos positivo conocer 
sus dificultades  para poder mejorar la calidad de nuestra 
actividad. Nuestras educadoras tienen formación específica 
en cuanto al trato de personas con discapacidad intelectual, 
resultado del proyecto de investigación en el que el CDAN 
participó en 2009, pionero en España, junto con Centre 
d’art la Panera (Lérida), Es Baluard (Palma) y CRAC de Sête 
(Francia).

Este proyecto de colaboración nos permitió compartir 
proyectos educativos dirigidos a públicos con discapacidad 
intelectual. En la publicación, editada por el CDAN en 
colaboración con el resto de centros de arte, y que lleva el 
título de  Arte contemporáneo y educación especial, recogimos 
diferentes modelos de actuación para atender a las 
personas con discapacidad intelectual y problemas de 
salud mental. Si bien queda mucho camino por recorrer y 
convertir nuestro museo en un espacio totalmente accesible 
e inclusivo, la voluntad de las personas que trabajamos en 
él es alcanzar dicho objetivo, y es por ello que trabajamos 
de forma continuada con colectivos oscences como la 
Asociación Autismo Huesca, Centro de Rehabilitación 
Psicosocial «Santo Cristo de los Milagros» de Huesca, ATADES, 
Fundación Agustín Serrate por la Salud mental, etc.

Entre nuestros proyectos educativos recientes dedicados a 
la inclusión de la diversidad social, destacan la proyección 
de la película La vida con discapacidad (2017), exhibida con 
la presencia de su autor, el artista Alejandro Carnicero, con 
motivo del seminario de la UIMP «La piel del discurso médico», 
una actividad realizada como parte de la colaboración del 
CDAN con el Festival FES-MAP (Festival de las Artes y Salud 
Mental de los Pirineos) en su edición pasada. Por otro lado, 

el pasado mes de diciembre la Fundación Agustín Serrate 
presentó en el museo el libro El paseo por Huesca, coordinado 
por el poeta Francisco Grasa, acto al que siguió una lectura 
de poemas por sus autores. Esta publicación recoge una 
selección de obras presentadas al concurso de microrrelatos 
y fotografías del Centro de Día Arcadia, como parte del club de 
lectura y creación literaria de la citada Fundación, una entidad 
sin ánimo de lucro cuya misión es la rehabilitación psicosocial 
y la reinserción en la comunidad de personas con dificultades 
derivadas de una enfermedad mental.

Otra de las actividades que deseamos destacar es el proyecto 
que la artista Marta Fernández Calvo tiene planteado realizar 
en el museo este mes de mayo de 2018 en colaboración con 
los usuarios de Atades Huesca, entidad privada sin ánimo de 
lucro, orientada a la asistencia y tutela de los discapacitados 
intelectuales durante todo su ciclo vital. Este evento será 
realizado con su Centro Especial de Empleo Brotalia, un 
espacio de jardinería que ofrece un servicio de vivero y otros 
productos relacionados con la naturaleza, y que supone 
una oportunidad laboral para personas con discapacidad 
intelectual.

El proyecto, comisariado por Javier Aquilué, forma parte de 
DIVERSARIO, el primer Festival de Creatividad y Discapacidad 
que se celebra en Huesca del 23 al 27 de mayo de 2018. Se 
trata de un Congreso y un Festival transfronterizo, dirigido 
por Elvira Martín y Orencio Boix respectivamente, que busca 
«crear un espacio común capaz de llenarse de realidades 
conocidas y desconocidas, y a través de la imaginación, 
la reflexión, la crítica y el diálogo, construir otros sentidos 
y realidades que posibiliten la apertura de caminos de 
cooperación en el marco del arte y la discapacidad. En un 
momento humano, social, en el que ocurre tanto y se convive 
tan poco, el arte puede ser un vehículo para crear espacios, 
tiempos y relaciones habitables, y la diversidad funcional, la 
óptica desde la cual hacernos fértiles».

http://www.esbaluard.org/museo/publicaciones/arte-contemporaneo-y-educacion-especial/
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La Caixa Foundation, and is also part of POCTEFA (the Inmerge 
V-A Spain-France-Andorra Territorial Cooperation Program). 
DIVERSARIO comprises a multidisciplinary program, divided 
into three areas (Performing Arts, Music, and Visual Arts) 
encompassing performances, exhibitions, film screenings, 
and other activities. It also incorporates a conference that 
is designed to strengthen the reflection and participation 
process through a series of specific themes: these include 
“Being An Artist”, and what creativity means from a functional 
diversity perspective; “Art and Social Transformation”, with 
art as a means to raise the profile of, question, and transform 
social and political change; “Art and Health”, looking at art as 
a form of therapy to improve personal and social health; and 
“Perspectives on Functional Diversity”, which uses art as a tool 
to explore, discover and understand the history of disability 
from the point of view of artistic creation and representation. 
As such, and within the context of this seventh edition of the 
ONCE Foundation Biennale of Contemporary Art, we feel that 
the CDAN’s loan of a collection of screen prints by Antonio 
Saura Moi, so that they can be exhibited alongside works by 
Juan Manuel Egea, is hugely significant.

Ultimately, artistic creation helps to improve our quality as 
human beings; and for people with disabilities, it also helps to 
spark their imaginations, aids their integration, and promotes 
their emancipation and independence. At the CDAN we are 
striving to eradicate the preconception that museums are not 
accessible for those with functional diversity, and that is why 
we are working to promote integration and ensure equality 
for every individual and every group: because we are, all of us, 
inclusive.
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El CDAN también forma parte del grupo de trabajo de 
DIVERSARIO, el Festival organizado por CADIS, que lleva 
21 años como coordinadora de asociaciones oscenses de 
personas con discapacidad de la ciudad y su provincia, y 
está enmarcado dentro del proyecto Huesca + Inclusiva 
promovido por CADIS, el Ayuntamiento de Huesca y la Obra 
Social «la Caixa», e inscrito en el Programa de Cooperación 
Territorial Inmerge V-A España-Francia-Andorra (POCTEFA). 
El Festival cuenta con una programación multidisciplinar 
dividida en tres secciones (Artes Escénicas, Música y Artes 
Visuales), compuesta por actuaciones, performances, 
exposiciones, proyecciones de cine… y por un Congreso 
dirigido a potenciar los procesos de reflexión y participación 
de las personas alrededor de una serie de temas concretos 
como son «Ser artista» y lo que significa la creación desde la 
diversidad funcional; «Arte y transformación social», el arte 
como dispositivo para la visibilización, problematización y 
transformación de cambio social y político; «Arte y salud», 
el arte como terapia para la salud personal y social; y por 
último la sección «Miradas a la diversidad funcional», el arte 
como herramienta para explorar, conocer y comprender 
la historia de la discapacidad vista desde la creación y sus 
representaciones. En este contexto, tan similar al de esta VII 
Bienal de Arte Contemporáneo de la Fundación ONCE, que 
la contribución del CDAN sea el préstamo de la colección de 
serigrafías de Antonio Saura Moi para que puedan verse junto 
a las obras de Juan Manuel Egea nos parece enormemente 
significativo.

La creación artística ayuda a mejorar la calidad del ser 
humano, pero en el caso de las personas con discapacidad, 
el arte fomenta su imaginación, beneficia su integración 
y favorece su emancipación e independencia. En el CDAN 
luchamos para erradicar la idea preconcebida de que los 
museos no son accesibles a las personas con diversidad 
funcional, por ello trabajamos para promover la integración y 
la igualdad de todos los individuos y colectivos, porque tod@s, 
somos inclusiv@s.
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“What is a woman? I assure you, I do not know. I do not believe 
that you know. I do not believe that anybody can know, until 
she has expressed herself in all the arts and professions open 
to human skill.” 
Virginia Woolf

I am proud to represent the Provincial Museum Network 
for Lugo and to form part of this Committee of Honor for 
the seventh edition of the ONCE Foundation Biennale of 
Contemporary Art. Because its objectives are also our 
objectives, and because it has been a source of inspiration 
to us and has helped us move forward with the challenging 
and urgent task of creating museums that are made with, and 
for, everyone. Without a doubt, it is not an easy task, but I am 
certain that it is an absolutely vital one. 

During the closing years of the 20th century, museums 
and cultural institutions, with varying levels of conviction, 
demonstrated their support for integration by seeking to 
make culture accessible for all social groups, and especially 
those which, historically, had been excluded from centers that 
were traditionally reserved for cultural or economic elites. 
Unfortunately, in many instances this “integration” consisted 
of nothing more than virtue-signaling; actions designed 
to produce media-worthy images and garner praise from 
the press, all the while serving as little more than window-
dressing. However, it is also true that in other instances, 
the intention to integrate, and even to dig deeper into the 
concept of integration, was sincere. Various groups were 

given the opportunity to explain their own needs directly, 
without intermediaries, and were able to make contact with 
other groups and take the initiative themselves. As a result, 
certain spaces that were once closed off to a significant 
proportion of society are now occupied by various groups that 
are slowly becoming more visible, empowering themselves, 
and moving from the background into the foreground. They 
are the protagonists of their own stories, and are now able 
to provide the meta-histories that define historical and 
temporal constructs by contributing a complete perspective. 
Additionally, they are no longer contenting themselves with 
simply interpreting the work presented by others, and giving 
them their seal of approval. Instead, they are embracing the 
alternative: being creative and creating, offering their work 
and their expressions of their own internal worlds to the 
community.

An activism has taken place, slow yet unstoppable, on the 
part of some of these groups and on the part of institutions. 
It has taken the form of a demand for equal opportunities, 
rights, and treatment, and a demand for inclusion and 
respect for diversity (including diversity of ability and 
diversity of need). Fortunately, this process has been 
accompanied by the acquisition of a meta-narrative that 
is capable of encompassing these smaller narratives and 
assembling a broader picture which will, over time, give rise 
to comprehensive social change that will itself be supported 
by societies that are more equal, first and foremost, and also 
more egalitarian.

Encarna LAGO
MANAGER, RED MUSEÍSTICA PROVINCIAL DE LUGO

Wings to Fly
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Encarna LAGO
GERENTE, RED MUSEÍSTICA PROVINCIAL DE LUGO

«¿Qué es una mujer? Os lo aseguro, no lo sé. No creo que 
vosotros lo sepáis. No creo que nadie pueda saberlo hasta 
que se haya expresado a sí misma en todas las artes y 
profesiones abiertas a la destreza humana.»
Virginia Woolf

Representar a la Red Museística Provincial de Lugo y 
formar parte de este Comité de Honor de la Vll Bienal de 
Arte Contemporáneo de la Fundación Once es un motivo 
de orgullo. Porque sus objetivos son los nuestros y porque 
nos han servido de inspiración y ayuda para emprender la 
ambiciosa e impostergable tarea de hacer museos con y para 
todas y todos. Con la certeza de que no es una tarea fácil y 
con la firmeza de que es una construcción imprescindible.

En las postrimerías del siglo pasado, museos e instituciones 
culturales, con mayor o menor convencimiento, han 
abanderado la integración buscando la forma de hacer 
accesible la cultura a todos los grupos sociales, que 
históricamente se habían quedado fuera de esos lugares 
reservados a las elites culturales o económicas. 

Desgraciadamente, en muchas ocasiones, esta integración no 
era más que una mera pose de cara a la galería, a la obtención 
de un beneplácito mediático reflejado en imágenes que dieran 
cuenta de tal o cual acción, en pro de un eficaz lavado de cara.

Sin embargo, también es cierto que en otras ocasiones la 
intención de integrar, e incluso de profundizar en el acto 

de incluir, era sincera. A la sazón, se ofreció a los diversos 
colectivos la oportunidad de que expusiesen sus necesidades 
por ellos mismos, sin voces intermediarias, que fuesen ellos 
quienes tendiesen puentes con otros colectivos, que tomasen 
motu propio la iniciativa.

De este modo, algunos espacios hasta entonces vedados 
a una parte importante de la sociedad, pasan a ser 
ocupados por colectivos diversos que poco a poco se van 
visibilizando, empoderando y reclamando el pasaje de 
estatuas de piedra a actores. Protagonistas de sus propias 
historias, en disposición de aportar las metahistorias 
que definen los constructos histórico-temporales con la 
aportación de todas las miradas. Ya nadie se conforma 
con interpretar lo que otros muestran y darlo como válido. 
La alternativa es ser creadores y creativos, ofrecer a la 
comunidad sus obras, las expresiones de sus mundos 
interiores.

Se ha producido una activismo, lento pero imparable, 
por parte de algunos de estos colectivos, y también de 
instituciones reclamando la igualdad de oportunidades, de 
derechos, de trato, así como de inclusión y respeto por las 
múltiples diversidades (diversidad de capacidades, diversidad 
de necesidades).

Se ha ido generando, afortunadamente, la adquisición de una 
metanarrativa capaz de abarcar los pequeños relatos y armar 
el puzle que derivará, con el tiempo, en cambios sociales de 

Las alas para volar
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In the maelstrom of this process, art becomes the ideal 
language for equipping all of these social groups and 
establishing a series of micro-discourses in opposition to 
the unitary and monolithic discourses of those in power. The 
relationship between artists and observers will no longer 
be passive in nature: when an artist creates, and is free to 
create, then their creativity – in its purest form – is expressing 
their own internal world: their desires, fears, loves and hates. 
Another code of communication is being developed. This, in 
turn, will establish a dialogue between the work and the public: 
an interaction between what the work communicates and the 
person to whom it is being communicated, regardless of any 
limitations on the part of the artist who created it. When we 
have managed to experience the work itself, independently 
of any labels that may be attached to it, we will have managed 
to incorporate – in an entirely natural form – the process of 
inclusion, and we will have overcome the obstacle of “imposed 
integration”, which is based, to a greater or lesser extent, on 
stereotypes. Through art, through museums, and through 
activism, social transformation is also possible: we can swap 
empathy for “otherness”, posturing for positioning, and 
integration for inclusion, and thereby be treated equally as 
well as having our diversity acknowledged.

In this article, we also want to vindicate the figure of the 
disabled female artist: women who seek to legitimize their 
own voice and to embrace all of the consequences and 
potential therein. We are proposing a rereading of art from 
the perspective of gender, paying due attention to the 
circumstances of those female artists who survived and 
made their mark in a time and place that was both male 
and masculinized. Women who broke the glass ceiling 
and overcame their own censure and that of others; and 
for all of those women, who were, to a greater or lesser 
extent, rendered invisible, I believe that events such as the 
ONCE Biennale are necessary in order to eradicate these 
stereotypes. This article is for those WOMEN whose courage 
has achieved a parity of awareness and recognition; and for 

all the other WOMEN we do not know and who, with great 
courage, overcome barriers on a daily basis and continue to 
create, despite the odds. Because if being a woman and an 
artist represents a considerable handicap, even in the 21st 
century, then being a woman, an artist, and managing to live 
with a disability that hinders inclusion is nothing less than 
heroism.

For the new generations of women, and for those who 
feel marked by some form of physical, mental or sensory 
disability, we must emphasize that there were, and are, 
a great many women who demolished (not without 
evident difficulty) the prisons and barriers of prejudice. 
We could mention women like Frida Kahlo, who, after a 
lifetime of physical suffering, was capable of creating art 
of breathtaking originality, and even though she had to 
be wheeled to one of her most important exhibitions on a 
hospital bed, she dismissed this difficulty with the words: 
“Why do I want feet, when I have wings to fly?” Her example 
serves as a benchmark for any obstacle that life may place 
in front of us. We should also remember Maria Blanchard, a 
contemporary of Picasso, who said to her: “Poor Maria, you 
think that a career is built only on talent”, despite that fact 
that she was prodigiously talented, yet worked and fought 
throughout her life to overcome her physical disability. In a 
world dominated by men, with no space for women, Maria 
Blanchard managed to rise far, far above her diminutive 
physical stature. We also have the example of Virginia 
Woolf, whose demand for every woman to have a room of 
her own remains an ongoing issue today. She battled with 
mental problems that finally led her to fill the pockets of 
her coat with stones and drown herself in the River Ouse. 
We also have Diane Arbus and her tormented visions; 
Alison Lapper, the woman without arms who redefined the 
world’s conception of beauty; Paula Rego and her chronic 
depression; Ángela de la Cruz, who survived a serious 
illness; and many others. Soon, we will know these others:  
others who will be rescued from the oblivion to which  
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fondo que refrendarán sociedades más equitativas primero, y 
luego más igualitarias.

En el maremágnum de este proceso el arte se convierte en el 
lenguaje más idóneo para equiparar a todos los estamentos 
sociales y contraponer una miscelánea de microdiscursos a 
los monolíticos y únicos derivados de los poderes de turno. 
Las relaciones entre artistas y espectadores ya no serán 
pasivas. Cuando la persona artista crea, partiendo de la 
libertad, su creatividad en estado puro está expresando su 
mundo interior: deseos, temores, afectos, iras. Otro código 
comunicacional está formándose. Se establecerá entonces 
un diálogo entre obra y público, una interacción entre lo que 
la obra transmita a quien observa, con independencia de 
cuales sean las limitaciones de quien crea. En el momento en 
que conseguimos sentir la obra en sí, independientemente 
de cualquier etiquetación, habremos incorporado con 
naturalidad absoluta el proceso de inclusión, y habremos 
superado la integración impuesta a partir de estereotipos 
más o menos aceptados.

Desde el arte, desde los museos, desde el activismo, también 
es posible la transformación social: cambiar la empatía por la 
alteridad, el postureo por el posicionamiento, la integración 
por la inclusión y, de este modo, ser tratados en igualdad a la 
vez que reconocidos en nuestra diversidad. 

A través de estas líneas queremos reivindicar la figura de 
la mujer artista con discapacidad, mujeres que buscan 
legitimar su voz propia, ser con todas sus consecuencias y 
potencialidades. Proponemos una relectura del arte desde 
la perspectiva de género, atravesada por las circunstancias 
de aquellas artistas que sobrevivieron y dejaron huella 
en un tiempo y en un espacio masculino y masculinizado. 
Que rompieron los techos de cristal y las censuras ajenas y 
propias, que son muchas, y, por todas ellas, invisibilizadas en 
mayor o menor medida, para erradicar los estereotipos, creo 
que son necesarias Bienales como las de la ONCE. 

Por ELLAS, las que con su coraje han conseguido un 
conocimiento y reconocimiento paritarios, por todas esas 
otras ELLAS que no conocemos y con coraje viven su 
cotidianeidad venciendo barreras y creando a pesar de 
los pesares, va este artículo. Porque si ser mujer y artista 
representa un hándicap considerable, aún en esta etapa 
del siglo xxi, ser mujer, artista y convivir con algún de tipo de 
discapacidad que agrave la inclusión, conforma el espacio de 
la heroicidad. 

Para las nuevas generaciones de mujeres y para aquellas 
que se sientan marcadas por cualquier tipo de discapacidad 
física, mental o sensorial debemos recalcar que hubo y 
hay muchísimas mujeres que arrasaron, no sin dificultad, 
evidentemente, con moldes y barricadas de prejuicios. Baste 
mencionar a alguna de ellas como Frida Khalo, que tras una 
vida de sufrimiento físico fue capaz de crear una obra de 
asombrosa singularidad, y aunque tuviera que asistir en 
camilla a una de sus exposiciones más importantes, porque 
como ella dijo alguna vez: ¿Para qué quiero pies si tengo alas 
para volar?, lo consiguió.

Ahí queda su ejemplo, como referencia para anteponer 
a cualquier contingencia que la vida nos obligue. Pero 
recordemos a Marie Blanchard, contemporánea del propio 
Picasso, quien le decía: «Pobre María, crees que una carrera se 
hace solo a base de talento...»Y ella, y su malformación física 
manifiesta bregaban sin parar porque lo que le sobraba era 
talento. En ese mundo de hombres y sin sillas vacías para que 
las ocuparan las mujeres, consiguió alzarse muy por encima de 
su corta estatura. O Virginia Woolf, cuyo empeño en que todas 
tuviéramos una habitación propia ha llegado hasta nuestros 
días. Ella que tuvo que pelear con sus pesadillas mentales 
que la empujaron, finalmente, a hundirse en el río Ouse con 
un abrigo lleno de piedras. Y Diane Arbus, y sus atormentadas 
visiones, Alison Lapper, la mujer sin brazos que se adueñó de la 
belleza del mundo, Paula Rego y su depresión crónica, Ángela 
de la Cruz, resistiendo a una dura enfermedad, y muchas otras.



46

we are consigned by androcentrism; others who will be born 
with difficulties that will make them grow and transform 
them into creators and leaders. Because this trajectory has 
now become unstoppable, and because we will always have 
wings to fly to a place where true inclusion exists.
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Otras que conoceremos pronto, otras que se rescatarán 
del olvido al que nos somete el androcentrismo, otras que 
nacerán con dificultades que las harán crecer y multiplicarse 
en creatividad y vanguardia. Porque este rumbo es ya 
imparable, y porque siempre nos quedarán las alas para volar 
hasta donde exista la inclusión verdadera.
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Art is a space for coexistence, discovery, learning, knowledge 
and inclusion. That’s why we at the Galician Center for 
Contemporary Art (CGAC) in Santiago de Compostela 
work hard to serve all collectives that have specific needs. 
Although it is a complex task, and therefore a difficult one, it 
is nonetheless a key objective for the CGAC; and it is for this 
reason that we are once again supporting the Biennale in its 
latest edition.

The building that houses the CGAC was designed by Alvaro 
Siza Vieira and was opened 25 years ago. Although, at the 
time, the regulations did not impose specific measures for 
accessibility, the architect incorporated access ramps for 
several of the building’s rooms and its auditorium. As the 
building is considered a “designer” structure, an icon of 
contemporary design, it is not easy to make changes; however, 
the existing barriers to access can be overcome through the 
use of elevators and with the assistance of the center’s staff, 
thereby ensuring the accessibility of the facility. In other 
areas, such as education, activities and guided tours, the 
CGAC strives to serve as broad a range of groups as possible 
by designing specific programs aimed at collectives with 
different needs. Inclusion means participation, and this is 
something that many artists have focused on in their own 
works. Moreover, these works can be appreciated through the 
use of different senses, and as such, they can be shared. 

Artists have always been the ones to offer society new 
forms of perception, and many artists (many more than you 
might think; and such artists have been present throughout 
history) have offered these new perspectives from a position 
of disability that seemingly – only seemingly – would have 
prevented them from engaging in artistic creation. In fact, the 
active creation of art does not only fight to make its presence 
felt in positions of disability; there are also many examples of 
artists whose personal circumstances have enabled them to 
adopt an original and distinctive approach that characterizes 
their work. This helps to “normalize” the concept of “disability” 
and promote a broader, more complex understanding of the 
issue, and ultimately raises these individual circumstances up 
onto a plane of universal cultural enrichment.

A very special example of this willingness to push forward 
is that of Paul Wittgenstein, the brother of the philosopher 
Ludwig Wittgenstein and a promising pianist who lost his 
right arm while fighting for the Austrian army during the First 
World War. After returning from the front, he attempted 
to continue his musical career, this time using only his left 
hand. He adapted compositions so that they could be played 
with a single hand, and commissioned works from several 
different composers so that he could continue playing. Josef 
Labor, his mentor, was one of the first to compose for him, 
and he was followed by Benjamin Britten, Paul Hindemith and 
Richard Strauss. It was Maurice Ravel’s Piano Concerto for 
the Left Hand in D Major (1929) that brought Wittgenstein 

Santiago OLMO
DIRECTOR OF THE GALICIAN CENTER FOR CONTEMPORARY ART (CGAC) 

Always a little more
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El arte es un espacio de convivencia, descubrimiento, 
aprendizaje, conocimiento e inclusión. Por ello desde el 
Centro Galego de Arte Contemporanea (CGAC) de Santiago 
de Compostela nos esforzamos por atender a todos aquellos 
colectivos que precisan necesidades específicas. Y aunque 
no es una tarea fácil por su complejidad es un objetivo 
imprescindible para el CGAC y por ello reiteramos en esta 
edición nuestro compromiso de apoyo a la Bienal. 

El edificio que alberga el museo, obra de Alvaro Siza Vieira, 
fue inaugurado hace 25 años. Aunque en aquellos momentos 
las normativas aún no contemplaban medidas específicas 
de accesibilidad, el arquitecto ya diseñó rampas de acceso 
para algunas salas y el auditorio. Tratándose de un «edificio 
de autor» que además es un hito arquitectónico de la 
contemporaneidad, no es sencillo introducir nuevos cambios, 
pero no obstante las actuales barreras pueden traspasarse 
mediante ascensores y asistencia del personal del museo, por 
lo que la accesibilidad queda salvaguardada. 

En otros ámbitos, como el educativo, las actividades o las 
visitas guiadas, el museo se esfuerza por atender al mayor 
número de colectivos con programas específicos destinados a 
distintas necesidades.

La inclusión significa participación, y eso es algo que ya los 
artistas, muchos artistas, han planteado desde sus propias 
obras. Obras que puedan ser apreciadas desde distintos 
sentidos, y por tanto compartidas. 

Siempre han sido los artistas quienes han ofrecido a la 
sociedad nuevas maneras de asumir otras formas de percibir, 
y algunos, mucho más numerosos de lo que se piensa y 
que siempre han estado presentes a lo largo de la historia, 
lo han hecho desde situaciones de discapacidad que 
aparentemente, solo aparentemente, parecían imposibilitar su 
propia práctica creativa. 

De hecho, la práctica activa del arte no solo no está reñida 
con situaciones de discapacidad sino que hay abundantes 
ejemplos de artistas que sus condiciones personales les han 
permitido imprimir un sesgo original y distintivo, marcando y 
caracterizando la obra, «normalizando» la «discapacidad», 
socializando un conocimiento más complejo de la 
«discapacidad» y finalmente llevando esas circunstancias 
individuales a un plano de enriquecimiento cultural universal.

Un caso muy especial de voluntad de continuidad es el de 
Paul Wittgenstein, hermano del filósofo Ludwig Wittgenstein: 
prometedor pianista que tras ser movilizado en el ejército 
austriaco durante la I Guerra Mundial perdió el brazo derecho 
en combate. Tras el regreso del frente se propuso continuar 
con su carrera de interprete pero utilizando la única mano que 
le quedaba, la mano izquierda. Planteó la adaptación de obras 
a una sola mano y encargó a diversos compositores obras que 
le permitiesen seguir interpretando. Josef Labor, su maestro, 
fue de los primeros en componer para él, pero también 
Benjamin Britten, Paul Hindemith o Richard Strauss. Fue el 
Concierto para piano para la mano izquierda en Re Mayor 

Santiago OLMO
DIRECTOR CENTRO GALEGO DE ARTE CONTEMPORÁNEO (CGAC). SANTIAGO DE COMPOSTELA

Siempre un poco más
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the greatest recognition, although the pianist introduced a 
number of changes without Ravel’s permission, which caused 
irreparable damage to the two men’s relationship. Prokofiev 
also composed a piece for him, the Concerto for Piano and 
Orchestra No.4 (1931), although Wittgenstein never actually 
played the piece as he could not understand it. Nonetheless, 
beyond Wittgenstein’s personal circumstances, it was his own 
tenacity that led him to develop a means to play the piano 
using just one hand. Subsequently, all of these pieces of music 
have been used by other pianists who are unable to use both 
hands, and together they comprise a substantial corpus of 
compositional work.

We all know about the deafness of Beethoven, and of Goya, 
but it is in the work of American artist Joseph Grigely that 
deafness helps explain different forms of dialogue and 
relationships, in the series of works collated under the title of 
Conversations with the Hearing. Grigely, deaf from the age of 
10 after an accident, went on to achieve a doctorate in English 
Literature. He approached art via teaching, as his first job was 
at Gallaudet University, an institution dedicated exclusively to 
the teaching of deaf people.

Many artists have suffered problems related to mobility, and 
each of them has sought mechanisms and methods that 
have allowed them to continue working. Like Paralympic 
athletes, they are a superb example and a source of support 
for everyone who has to face similar problems on a daily 
basis. Chuck Close, the hyper-realist photographer and 
painter whose work is key to understanding the function and 
evolution of portraiture in the 20th century, is a particularly 
relevant example. He suffered an attack of hemiplegia in 
1988, at a time when his professional reputation had already 
been consolidated. To overcome the effects of the paralysis, 
he devised various methods that would allow him to continue 
painting: initially, he painted using his mouth, producing very 
small portraits; and later, once he had regained a certain 

amount of mobility, he was able to hold the paintbrushes in a 
brace attached to his arm.

The example of Ángela de la Cruz, and her dense body of 
sculptural work exploring the expansion and materialization of 
paint, goes even further. In 2006, a brain hemorrhage left her 
in a coma, during which time she also gave birth to a daughter. 
Her recovery was slow, and she continues to use a wheelchair, 
but since the illness her work has taken on an intensity that 
has resulted in her being nominated for the UK’s Turner Prize 
in 2010 and awarded the Spanish National Prize for the Plastic 
Arts in 2017. Currently, the CGAC is working with the Azkuna 
Zentroa in Bilbao on a project involving the work of Ángela de 
Cruz, which will open in Bilbao in 2018 and come to Santiago 
in 2019.
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(1929) de Maurice Ravel, el que le dio mayor fama, aunque 
los arreglos que introdujo el pianista sin el consentimiento 
del compositor supuso la ruptura entre ambos. También 
Prokófiev compuso una obra para él, el Concierto para piano 
y orquesta n. 4 (1931) que sin embargo no llegó a estrenar 
personalmente confesando que no llegaba a entender la 
obra. Sin embargo, más allá de todas estas circunstancias 
personales de Paul Wittgenstein, fue su propio tesón lo que 
abrió a una sensibilidad hacia la interpretación del piano 
con una sola mano. Posteriormente, todas estas piezas han 
servido a otros pianistas con problemas en el uso de las dos 
manos, y han creado el corpus de un amplio repertorio.

Es de todos conocida la sordera de Beethoven, o la de Goya, 
pero es en la obra del artista norteamericano Joseph Grigely 
donde la sordera explica modalidades de diálogo y de relación, 
desde los trabajos reunidos bajo el título de Conversations 
with the Hearing. El artista que quedó sordo a partir de los 10 
años tras un accidente, se doctoró en literatura inglesa y llega 
al arte desde la práctica de la enseñanza, siendo su primer 
empleo en Gallaudet University, una institución dedicada 
exclusivamente a la enseñanza para personas sordas.

Los problemas de movilidad han sido comunes a muchos 
artistas, y cada uno ha buscado mecanismos y formulas para 
seguir trabajando, y del mismo modo que los deportistas 
paralímpicos, suponen un inestimable ejemplo y apoyo para 
todas las personas que se enfrentan día a día a las mismas 
situaciones. 

Chuck Close, pintor y fotógrafo hiperrealista que es clave 
para comprender la función que ha desempeñado el retrato 
en el siglo xx, es un ejemplo recurrente. Sufrió una hemiplejía 
en 1988, cuando su carrera ya estaba consolidada. Para 
superar los efectos de la parálisis ideó diversos métodos para 
seguir pintando, primero con la boca y realizando retratos 
muy pequeños, más tarde cuando fue recuperando cierta 

movilidad mediante un sistema rígido acoplado en el brazo 
que sostenía los pinceles. 

Aún más, Ángela de la Cruz. La artista ha ido desarrollando 
un denso trabajo sobre la expansión y materialización de la 
pintura en escultura. En 2006 un derrame cerebral la deja en 
coma y durante ese tiempo da a luz a su hija. La recuperación 
de su salud fue lenta, sigue en silla de ruedas, pero su trabajo 
ha ido en estos últimos años sedimentando una intensidad 
que la ha llevado a ser nominada para el Turner Prize en Reino 
Unido en 2010 y en 2017 ha recibido en 2017 el Premio 
Nacional de Artes Plásticas. Actualmente desde el CGAC 
estamos trabajando con Azkuna Zentroa de Bilbao en un 
proyecto con su trabajo que se inaugurará en esta ciudad en 
2018 y en Santiago en 2019.
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Without preamble, even though this is meant to be a preface, 
or introduction: is there such a thing as “disabled art”? And 
if there is not, then should there be such a thing as “disabled 
art”? Should the personal and social experience of a disability, 
of whatever nature (and of course, the definition of such a 
condition is far from precise: it is not, after all, an identity, 
or a complete and conclusive reality), delimit or shape an 
artistic expression, discipline, stereotype or style with its 
own distinctive (and differentiated) character? The answer is 
certainly no: no such art exists, and nor should it; although, if 
art is anything, it is a sphere in which laws fail and assertions 
refute themselves; a defeated, failed realm which nonetheless 
survives, sustains and even appears to be thriving. There 
is no disabled art, we may provisionally conclude; nor is it 
advisable that we invoke or seek to create an art of this type. 
However, there is absolutely no doubt at all that disability can 
be the subject of (or a resource for) art. Perhaps that might 
be the best interpretation: not disabled art, but disability as a 
producer, or driver, of art. 

There are, after all, no simple answers, and it is said that an 
infinite universe encompasses all possibilities: consequently, 
disability encompasses in potentia the sum of all possible 
experiences that humankind may have; a quality that is also 
present within all artistic achievement. There may be disability 
in the artist; there may be disability in the perspective and 
mind of the artist; and there may be disability at a remove, 
whether introjected or projected, admitted or tacit, in the 
artist’s work, in their refined reproduction of reality. There 

are no “lesser” materials for art; in this respect, it is deeply 
democratic. Everything is useful and can be employed in 
the service of recreating and stylizing the world, promising 
revelations that never fail to surprise and captivate, no matter 
how frequently they are proclaimed.

All this and more underpins the seventh edition of the ONCE 
Foundation Biennale of Contemporary Art, which constitutes 
the most serious attempt to link disability and art in Spain 
without the paternalistic concessions or unsolicited, offensive 
and insensitive effusions that, sadly, have characterized the 
approach to disability taken by those engaged in the “official” 
practice of art. This Biennale is a provocative and festive event 
which, rather than celebrating the false and adulatory notion 
that within each disabled person there lies an artist (the 
alms doled out by an arrogant hand), instead celebrates the 
conviction and belief that art, as both a good and as a value, 
does not exclude people. It is the idea that something can 
only be art when it opens itself up and offers itself, instead of 
withdrawing and shutting itself off. Art opens, not closes.

Luis Cayo PÉREZ BUENO
PRESIDENT, SPANISH COMMITTEE OF REPRESENTATIVES OF PERSONS WITH DISABILITIES. CERMI

Without preamble
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Sin preámbulos

Luis Cayo PÉREZ BUENO
PRESIDENTE. COMITÉ ESPAÑOL DE REPRESENTANTES DE PERSONAS CON DISCAPACIDAD (CERMI)

Sin preámbulos, aunque esto sea un prefacio o texto liminar: 
¿existe un arte de la discapacidad?, es más, de no existir, 
¿es deseable que surja un arte de la discapacidad, que ese 
hecho, que esa experiencia personal y social, sea lo que haya 
de ser esta, la discapacidad (y desde luego su estatuto dista 
mucho de resultar nítido; no es en cuanto a identidad, una 
realidad acabada y conclusa), acote o perfile o nutra una 
corriente, un tópico o una disciplina o expresión artística con 
entidad propia, distinta y hasta distinguida? Seguramente 
no, ni existe, ni se revela siquiera como deseable, aunque 
si el arte es algo, sería aquella esfera en la que las leyes 
decaen y las aseveraciones se desmienten a sí mismas. 
Un terreno derogado y falente, que sin embargo persiste, 
sustentado y hasta con apariencia de firmeza. No hay arte de 
la discapacidad, concluyamos provisionalmente; tampoco 
es recomendable que invoquemos ni proveamos por un 
arte de esa guisa, pero que la discapacidad es materia (y 
material) de arte o para el arte está fuera de duda. Y acaso 
sea esta su mejor baza. No un arte de la discapacidad, sino la 
discapacidad como un elemento productor o inductor de arte. 

No hay nada sencillo, se ha dicho, todo postula el universo; 
la discapacidad, pues —también la discapacidad, por qué 
no—, encierra en potencia o puede desplegar en acto la suma 
de todas las experiencias posibles dables al ser humano, 
por otro nombre plenitud y que está en el interior de todo 
logro artístico. La discapacidad en el artista; la discapacidad 
en la mirada y en las mientes del artista; la discapacidad 
ajena, introyectada y proyectada, de modo confeso o 

tácito, en la obra del artista, en ese trasunto refinado de la 
vida. No hay materia menor para el arte —en ese sentido 
es profundamente democrático— todo es aprovechable 
y útil para su propósito de reelaborar y estilizar el mundo, 
prometiendo revelaciones que por más que se proclamen 
nunca dejan de sorprender y cautivar.

Esto y más subyace en la VII Bienal de Arte de la Fundación 
ONCE, el intento más serio de vincular discapacidad y arte 
llevado a cabo en España, sin concesiones paternalistas ni 
efusiones hirientes de sensibilidad no solicitada, que ha sido 
tristemente la tónica de quienes desde el ejercicio oficial 
del arte han reparado, las pocas veces que lo han hecho, 
en eso, a su juicio subalterno, llamado discapacidad. Esta 
Bienal es una convocatoria sugeridora y festiva a celebrar no 
la idea falsa y aduladora de que en todas las personas con 
discapacidad anida un artista genuino, que constituiría la 
limosna que deposita una mano arrogante, sino la convicción 
y la profesión de fe de que el arte, como bien y como valor, 
no hace acepción de personas. La de que el arte es tal no 
cuando se repliega y encierra, sino cuando se abre y se ofrece. 
Apertura que no clausura. 
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For the ICO Foundation, it is an honor to once again form 
part of the Committee of Honor for the ONCE Foundation 
Biennale of Contemporary Art; an initiative in which we 
have always been proud to take part. The Biennale is a 
transformative project, which shines a spotlight onto art as a 
universal language and discipline that is capable of exploring 
new approaches to disability and the different realities of a 
complex and diverse society.

Since the creation of our institution, and throughout our 
25 years of existence, a commitment to the integration and 
promotion of contemporary art has been, and will continue 
to be, a constant. We have always kept in close contact with 
organizations, such as the ONCE Foundation, who work with 
groups with special needs. 

Over the last few years we have intensified our efforts to 
turn culture and art into catalysts of integration. We have 
developed and implemented initiatives in the areas of 
inclusion and accessibility, with the aim of making the ICO 
Museum a space that is open to everyone, through a series 
of activities designed to bring art, architecture and culture 
within the reach of all audiences. We are also working 
actively on the promotion of contemporary art: not only 
through the exhibition of the ICO Collections, which have on 
occasion formed part of previous editions of the Biennale 
of Contemporary Art; but also through the organization of 
temporary exhibitions at the ICO Museum.

For this reason, we would like to once again express our full 
support for the ONCE Foundation Biennale of Contemporary 
Art, which, in this edition, raises awareness of disability from 
the perspective of the creators and the diverse range of 
artistic movements and personalities that have explored their 
various abilities and capacities from the standpoint of artistic 
creation.

We are confident that, as in previous editions, this Biennale 
will be an unqualified success. We would like to thank the 
ONCE Foundation for placing its trust in the ICO Foundation 
once again, and we sincerely hope that we will have the 
opportunity to work together again in the future.

Pablo ZALBA BIDEGAIN
PRESIDENT, ICO FOUNDATION
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Para la Fundación ICO es un honor volver a formar parte del 
Comité de Honor de la Bienal de Arte Contemporáneo de 
la Fundación ONCE, una iniciativa en la que siempre nos ha 
enorgullecido participar. Un proyecto transformador, que 
pone en el punto de mira el arte como disciplina y lenguaje 
universal, capaz de explorar nuevos acercamientos a la 
discapacidad y las distintas realidades de una sociedad 
compleja y diversa.

Desde nuestra institución el compromiso con la integración y 
la difusión del arte contemporáneo ha sido y es una constante 
en nuestros 25 años de historia y siempre hemos mantenido 
un estrecho contacto con entidades que trabajan con 
colectivos con necesidades especiales, como es el caso de la 
Fundación ONCE. 

En los últimos años hemos intensificado nuestros esfuerzos 
por hacer de la cultura y el arte un elemento integrador. 
Hemos desarrollado y puesto en marcha una línea de inclusión 
y accesibilidad, con el objetivo de hacer del Museo ICO un 
entorno abierto para todo tipo de colectivos a través de 
actividades que acerquen el arte, la arquitectura, y la cultura 
a todos los públicos. Por otro lado trabajamos activamente 
en la difusión del arte contemporáneo, tanto a través de 
la exhibición de las Colecciones ICO, que en ocasiones 
han formado parte de anteriores ediciones de la Bienal de 
Arte Contemporáneo, como mediante la programación de 
exposiciones temporales en el Museo ICO.

Por este motivo, queremos mostrar una vez más nuestro total 
apoyo a la Bienal de Arte Contemporáneo de la Fundación 
ONCE que en esta edición, además, visibiliza la discapacidad 
desde el punto de vista de los creadores y el diverso repertorio 
de personalidades y movimientos artísticos que han explorado 
las distintas habilidades y capacidades desde el punto de vista 
de la creación artística.

Estamos seguros de que, como las ediciones precedentes, 
esta Bienal será un auténtico éxito. Queremos agradecer a 
la Fundación ONCE el que, una vez más, haya contado con la 
Fundación ICO y esperamos sinceramente seguir colaborando 
en el futuro.

Pablo ZALBA BIDEGAIN
PRESIDENTE FUNDACIÓN ICO
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Maite BARRERA VILLARÍAS
CURATOR

Extraordinary Bodies

Thank goodness the word “extraordinary” exists. It is one of the 
few words we have to refer to something that is outside of the 
norm, without immediately tainting it with negative connotations. 
Something can be extraordinarily good, extraordinarily bad, or 
just extraordinary. In this respect, the bodies we are concerned 
with are certainly extraordinary, as they are bodies possessed of 
a unique and singular evolution1. Our current “norms”, which are 
themselves defined in opposition to the concept of “abnormal”, 
are not as natural, immediate or ancient as they seem; in fact, 
they are relatively recent and took much effort to construct 
(the archeological studies of Lennard J. Davis only dates them 
to the emergence of statistics and industrialization2). However, 
they still condemn “uniqueness” to a profound isolation; solitary 
islands rendered too remote from one another to constitute an 
archipelago. 

The processes that raise awareness and eventually go on to 
force a change in social perception usually begin with the mutual 
recognition of singular qualities, which then forge connections 
between these seemingly isolated points and finally succeed in 
revealing the existence of a picture that had hitherto remained 
hidden. Thus, the 1970s (and onwards) saw the dismantling of 
the medical or rehabilitative model of disability (along with the 

1	  The title refers to the pioneering book by Rosemarie Garland-Thomson, 
Extraordinary Bodies: Figuring Physical Disability in American Culture and 
Literature. Columbia University Press, 1997.

2	  Lennard J. Davis, “Constructing Normalcy” in Lennard J. Davis, The 
Disability Studies Reader, 3rd edition, Routledge, 2010. 

administrative model, which is nothing more than the official 
rubber-stamping of the medical approach) that defined each 
singular quality on the basis of its deviation from the norm, and 
served to obscure the totality of the individual behind their 
“deficiencies”. The so-called social model was born out of the 
movements to demand independence, which in their broadest 
sense can be grouped under the term “accessibility”, and while 
the social model made it possible to articulate this shared 
demand, it also fed into it. Undoubtedly, recognition of the fact 
that a lack of ability to perform a certain action has more to do 
with how that action has been culturally designed, than with the 
physical characteristics of any particular person, is revolutionary. 
The discovery that a condition of incapacity is the complex 
result of many factors that overlie the physical characteristics 
of the incapacitated person, including their social, cultural and 
economic environment, made it possible to identify systemic 
barriers that rendered people incapacitated, and thereby 
effected a profound transformation upon our language. This 
repositioning of the cause of incapacity, moving it away from a 
non-normative body governed by the medical model and placing 
it onto society, represents a genuine paradigm shift that has 
transformed accessibility from a public health matter to a human 
rights concern. 

Of course, the drive to communicate and engage in artistic 
creation does not need anyone’s permission; nor does it require 
the development of an identity-based movement in order to 
exist. However, this incipient shared identity has served as 
a catalyst: for example, by lowering the barriers of access to 
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Menos mal que existe la palabra «extraordinario», uno 
de los pocos términos que tenemos para referirnos a 
algo que reconocemos fuera de la norma pero sin teñirlo 
inmediatamente de connotaciones negativas. Puede ser 
extraordinariamente bueno o extraordinariamente malo, 
o, simplemente, extraordinario. Extraordinarios son, en ese 
sentido, los cuerpos de los que hablamos, cuerpos con una 
evolución singular, única1. Aunque esa norma —que necesita 
de lo a-normal para definirse— no sea ni tan natural e 
inmediata, ni tan ancestral como parece, sino que en realidad 
es bastante reciente y está arduamente construida (el trabajo 
arqueológico de Lennar J. Davis la retrotrae hasta la extensión 
de la estadística y la industrialización2), no deja de condenar 
a las singularidades a un profundo aislamiento, islas a las que 
un mapa a una escala demasiado pequeña no reconoce como 
archipiélago.

Los procesos de toma de conciencia que acaban forzando 
un cambio en la percepción social suelen comenzar así, en un 
reconocimiento mutuo de singularidades que va uniendo esos 
puntos aparentemente inconexos, y que acaban revelando la 
existencia de un dibujo hasta entonces oculto. De este modo, 
a partir de la década de los setenta, empezó a desmontarse 

1	 El título hace referencia al libro pionero de Garland Thomson, Rosemarie, 
Extraordinary Bodies: Figuring Physical Disability in American Culture and 
Literature. Columbia University Press.  1997.

2	  Lennard, Davis J., «Constructing Normalcy» en Lennard, Davis J. (de.), The 
Disability Studies Reader, 3rd edition, 2010, Routledge.

ese modelo médico o rehabilitador de la discapacidad (junto 
al modelo administrativo, que es el refrendo oficial de la 
autoridad de la mirada médica), que definía cada una de las 
singularidades en virtud de sus particulares desviaciones 
frente a la norma y tenía el efecto de fagocitar la totalidad de 
la persona en sus «carencias». El llamado modelo social nace 
en el marco de los movimientos de reivindicación de una vida 
independiente, que en su sentido más amplio se resumen en 
el término de «accesibilidad», y al mismo tiempo que permite 
articular esta reivindicación común, se retroalimenta de ella. 
Ciertamente, el reconocimiento de que la falta de capacidad 
para realizar una determinada función tiene más que ver 
con cómo esa función se haya diseñado culturalmente que 
con las condiciones físicas de una determinada persona, 
es revolucionaria. El descubrimiento de que un estado de 
incapacidad es el complejo resultado de muchos factores que 
se enganchan sobre las circunstancias físicas de la persona, 
y que incluyen el entorno social, cultural y económico, 
permitió identificar barreras sistémicas que incapacitan a las 
personas y transformó profundamente nuestro lenguaje. Así, 
ese desplazamiento de la causa de la discapacidad, desde el 
cuerpo no normativo en el que el modelo médico lo alojaba, 
a la sociedad, es un genuino cambio de paradigma que 
transforma la accesibilidad, de un asunto de salud pública, en 
uno de derechos humanos.

Por supuesto, la necesidad comunicativa y de creación 
artística no estaban esperando el permiso de nadie, ni el 
nacimiento de ningún movimiento identitario para existir, 

Maite BARRERA VILLARÍAS
COMISARIA

Cuerpos extraordinarios
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training and professional development, within the framework 
of a new approach to art or cultural practices as both a form of 
personal expression and a tool for aiding visibility. But above 
all, this new filter offered new modes of polarization and shone 
a light onto new facets of the issue, where previously artistic 
creation had been viewed as merely a form of compensation, 
and disability viewed as simply an obstacle to overcome. It 
made us aware of the need to create alternative cultural tools 
in order to achieve the same aims of cultural communication 
and artistic expression; and therein lies its unique potential. 
However, this irruption should not allow us to forget the existence 
of a rich tradition beforehand: for example, all of the cultural 
traditions related to sign language. In the 1970s and especially 
in the 1980s, the activities of disabled artists, and the field of 
performance art in particular, began to cross over and intersect 
with the lessons of cultural studies, feminism, class analysis, 
issues of race and sexual orientation, postcolonial studies, and 
especially AIDS-awareness activism. As with other contemporary 
movements, this was the moment of transgression, when those 
marked by a particular stigma appropriated it and transformed it 
into a badge of pride. 

If I had to choose one image to illustrate the art of the 1980s, it 
would probably be the silkscreen print by Barbara Kruger titled 
Your Body Is a Battleground(1989). For this same reason, I am 
surprised by how long it has taken disability to penetrate the field 
of cultural studies, and especially the visual arts, and how little it 
is represented. The term “disability arts” appeared for the first 
time in 1986 and has achieved a certain degree of consolidation 
in the Anglo-Saxon world, to the extent that Yinka Shonibare Mbe 
proclaimed it “the last avant-garde”3. However, although a critical 
apparatus is now in place, a relative consensus has been reached 
with regard to certain terms, artists and works (some of which we 
have managed to bring to this Biennale), and major exhibitions 
have now taken place, disability has still not yet received the 
attention it deserves. 

3	  http://www.disabilityartsinternational.org/

I think the lukewarm reception given to this movement reflects 
both the ambivalence that persists in the acceptance of 
difference (ultimately, the mark of a stigma is not removed 
so easily, which also makes many artists reluctant to identify 
themselves with that stigma), and the difficulty of fitting the 
concept of disability into the framework of identity, in light of 
its fluidity and instability (we all gain and lose abilities over the 
course of our lives), its overlapping with other identities, and the 
fact that, within society, disability has been crystallized into a 
series of multiple singularities. Ultimately, disability stretches 
the concept of “identity” to its extremes, and therefore, in both 
intellectual and more fundamental terms, it represents a position 
of extreme radicalism.

Rather than comprising an exhaustive cartography of the 
archipelago of disability, this exhibition is a tentative map of a 
vast territory made up of groups of islands that are connected 
to one another, although we do not yet fully understand how. 
For some islands, such as those representing issues related to 
genealogy, we are only capable of depicting the outline of the 
coast, like a primitive navigational chart. I am not stating that 
every island forms part of this shared movement; but nor are they 
pure singularities, standing entirely alone. 

Let us look first at the aforementioned reluctance among artists 
to identify themselves with a movement of this nature. What 
is at risk with such an identification? It is not as though there 
have never been great artists with recognized disabilities; on 
the contrary, there have been many. But regardless of an artist’s 
particular relationship to their own physical condition, art critics 
depict it as an obstacle to overcome, an impediment that, to 
a greater or lesser extent, hinders one’s career; ultimately, 
according to this profoundly ableist outlook, disabled artists are 
able to produce art despite their disability. It is the reverse of the 
phenomenon whereby the totality of a person is reduced to the 
mask of their diagnosis: in order for the work of these artists to be 
considered relevant, their corporeal uniqueness must be reduced 
to a mere anecdote, which is of no significance to their art and 
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pero esa incipiente identidad común sí que le dio un impulso, 
por ejemplo, reduciendo las barreras para el acceso a la 
formación y la profesionalización, dentro del marco de una 
nueva valoración del arte o las formas culturales, como 
expresión personal y como herramienta de visibilidad. Pero, 
sobre todo, ese nuevo filtro, que polariza de otro modo y 
resalta otro relieve, permitió descubrir que, frente a la idea de 
la creación artística como compensación, o a consideraciones 
de la discapacidad como obstáculo a salvar, en la necesidad 
que fuerza a crear instrumentos culturales alternativos 
para conseguir los mismos fines de comunicación cultural o 
expresión artística, era donde radicaba su potencial único. 
Esta irrupción no puede hacernos olvidar que existía una 
rica tradición previa, pensemos por ejemplo en todas las 
tradiciones culturales ligadas al lenguaje de signos, pero en 
los setenta y sobre todo en los ochenta, la práctica de los 
artistas discapacitados empieza a cruzarse, especialmente 
en el campo de la performance, con los aprendizajes de los 
estudios culturales, del feminismo, con los análisis de la clase, 
la raza y la orientación sexual, con los estudios postcoloniales, 
y muy especialmente del activismo contra el sida. Como en 
otros movimientos contemporáneos, ese es el momento de la 
transgresión, cuando los marcados por el estigma se apropian 
de él trasformándolo en valor.

Si hubiese que escoger una sola imagen para ilustrar el arte de 
los ochenta, creo que aquella serigrafía de Barbara Kruger que 
proclamaba «tu cuerpo es un campo de batalla» («Untitled 
(Your Body Is a Battleground)», 1989), sería probablemente 
mi elección. Por eso mismo es tan sorprendente lo tarde y 
escasamente que ha entrado la discapacidad en los estudios 
culturales y aún más en las artes visuales. El término «disability 
arts» apareció por primera vez en el 86, y ha tenido un cierto 
recorrido en el mundo anglosajón, hasta el punto de que 
Yinka Shonibare Mbe la proclamaba «la última vanguardia 
que queda»3. Pero lo cierto es que, pese a que ya existe un 

3	 http://www.disabilityartsinternational.org/

cierto aparato crítico, con un relativo acuerdo sobre algunos 
términos, autores y obras —varias de las cuales hemos 
logrado reunir en esta Bienal—, y que se han celebrado 
exposiciones importantes, no parece haber recibido la 
atención que merece.

Creo que la tibia recepción de este movimiento es reflejo 
tanto de la ambivalencia en la aceptación de la diferencia —al 
final, el peso del estigma no se borra tan fácilmente—, lo que 
hace que muchos artistas tengan dudas en identificarse con 
él, como en la dificultad de hacer encajar la discapacidad en 
el marco de la identidad (su fluidez, su inestabilidad —todos 
ganamos y perdemos capacidades a lo largo de la vida—, su 
solapamiento con otras identidades, su diseminación por 
toda la sociedad cristalizando en múltiples singularidades,...), 
es decir, por la tensión extrema a la que somete a la noción 
de identidad. En definitiva, porque tanto intelectual como 
vitalmente, es de una radicalidad extrema.

Esta exposición, más que una cartografía exhaustiva de ese 
archipiélago, es un mapa tentativo de un vasto territorio 
cuajado de grupos de islas que guardan relación entre sí, 
pero aún no sabemos enteramente cómo. De algunas, como 
las cuestiones relacionadas con la genealogía, no podemos 
mostrar más que la línea de costa, como un portulano. No 
quiero afirmar que todas formen parte de ese movimiento 
común, pero tampoco lo es que sean puras singularidades.

Fijémonos primero en esas dudas de los artistas para 
identificarse con un movimiento de estas características, a las 
que antes me refería. ¿Qué se juegan en esta identificación? 
No es que hayan faltado grandes artistas en el pasado con 
una discapacidad reconocida, más bien al contrario, pero 
independientemente de cuál fuese la relación particular de 
cada uno de ellos con su propia condición física, la crítica 
las presentó como un obstáculo que vencer, un estorbo más 
o menos molesto, algo, en una concepción profundamente 
capacitista, a pesar de lo cual, crearon. Es el reverso de esa 
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therefore beneath mention. In short: singular qualities that do not 
comprise the sum of a genealogy.

In fact, this presents artists with a host of potential responses, 
ranging from concealment to celebration. There are those who 
explicitly highlight their disability in their work, and there are 
others who simply acknowledge it with implicit references or 
allusions. An extreme example is that of Dorothea Langue, who 
always avoided making any reference to the consequences of the 
polio that she contracted at the age of seven. However, towards 
the end of her life, in a demonstration of changing attitudes 
to the disease, she took the moving and intimate photographs 
that are on display in this exhibition4. Another example is that of 
Yayoi Kusama, who has never hidden the fact that she has lived 
in a psychiatric hospital since 1977, and goes out to work in her 
studio each day. Of course, concealing or revealing is not a choice 
that is open to everyone: as Noemi Lakmaier says, “Because my 
disability is visible, my body will always be read into my work, so 
it is probably better to tackle it head-on, right from the start, 
rather than try to ignore it”. In the words of Aaron McPeake, 
many artists have to “navigate between the ambivalence of 
not wanting to negate their circumstances and not wanting to 
be defined by them”5. Among the works that most consciously 
draw attention to this phenomenon are the paintings that the 
artist Gerard Päs deliberately produced using his mouth, in the 

4	  Linda Gordon, A Life Beyond Limits, Norton & Company, 2009. “In 1957, 
when she was teaching photography at the California School of Fine Art in 
San Francisco, she asked Gordon her students to bring in photographs that 
responded to the question, “Where do you live?” (referring to something more 
than just their house). She explained to them that what she wanted to see was 
the personal relationship between the person taking the photograph and the 
content of the image. She told them they could use nonhuman elements to refer 
to humans, or a fragment to refer to something broader. One group of students 
asked Gordon to bring a photograph that responded to the same question, so 
she brought into class the only self-portraits she ever took: two rolls of film with 
images of her foot, deformed by polio. That is where she lived.”  

5	  Aaron McPeake, Nibbling at Clouds: the Visual Artist Encounters 
Adventitious Blindness. University of the Arts, London, 2012. Unpublished PhD 
thesis.

mid-1990s. “By painting these works with my mouth, I wanted 
to confront the clichés surrounding “disabled art” (…) The aim 
of Mouth Pieces was to state that the absence of any sense of 
art history or understanding of current trends in art is the only 
handicap that “mouth-and-foot” artists face, aside from the 
technical difficulty of painting with your mouth or feet. Let us 
not forget that Renoir in his later years painted with his brushes 
bound to his arthritic arms, Matisse painted larger as he was 
going blind, and Chuck Close paints with the aid of his assistants 
from his wheelchair today”6.

Moreover, the challenge of presenting a coherent panorama 
is approached via criteria rooted in the medical model, and 
consequently we run the risk of falling into a spiral of exclusions 
or forced arguments of an aesthetic nature in order to lend 
meaning to diversity. What do functional diversities of a visual, 
auditory, motive, mental or intellectual nature have to do with 
one another? Is there not an enormous difference between 
an innate and a sudden condition? In terms of an alternative 
visuality, what thematic or formal connection can we identify 
between Derek Jarman’s Blue, a film in which the director was 
aware that the alterations produced by the cytomegalovirus were 
a harbinger of death, and the work of Eusebio Sempere, who was 
only able to see out of one eye?7 Should we separate the sighted 

6	  http://www.gerardpas.com/gallery/mouthtxt.html

7	   Andrés Trapiello, Conversations with Eusebio Sempere, Ediciones 
Rayuela, Madrid, 1977. “Everything looks flat. With one eye, everything is flat. 
You’ll never be able to understand it. My friend, you can test it: even if you cover 
an eye with one hand, you can still perceive distance: not because it exists, 
but because your experience serves to place the objects for you. But I’ve never 
been able to see with both eyes, and that deprives me of the experience of 
perspective. Maybe that’s why my painting is flat; yes, that may be why. Or 
perhaps I would have always tended towards producing flat paintings. (…) My 
portraits weren’t like that, but that’s because I was guided by the automatism 
of shadowing, by the teaching and learning process, which shows you where, 
logically, one should find the shadows produced by a particular source of light. 
I knew where to put them and was able to create the illusion of relief, as I had 
been taught how to paint shadows. None of this gave me a complex; or at least, a 
complex any more severe than those I already had”.	
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fuerza que reduce la totalidad de la persona bajo la máscara 
de su diagnóstico; para que la obra de estos artistas pudiese 
considerarse relevante, su singularidad corporal debía 
reducirse a una mera anécdota que era frívolo comentar, nada 
significativo artísticamente. Puntos singulares que no dibujan 
una genealogía.

De hecho, eso coloca a los artistas ante un arco de posibles 
respuestas que van desde la ocultación a la reivindicación, 
desde los que la subrayan explícitamente en su obra, hasta 
los que simplemente la reconocen con referencias implícitas 
o alusiones. Un extremo sería Dorothea Langue, que siempre 
prefirió no hacer ninguna referencia a las secuelas de la 
polio que había sufrido a los siete años, pero que hacia el 
final de su vida —demostración también de la evolución en 
la consideración de la enfermedad— tomó las fotografías 
(conmovedoras, íntimas) que se muestran en la exposición4; 
y otro, Yayoi Kusama, que nunca ha ocultado que vive en un 
hospital psiquiátrico desde 1977, del que sale para trabajar 
todos los días en su estudio. Por supuesto, ocultar o mostrar 
son opciones para quien pueda permitírselo, porque, como 
dice Noemi Lakmaier «estoy visiblemente discapacitada, 
así que mi cuerpo siempre será leído dentro de mi obra; 
probablemente es mejor afrontarlo desde el principio que 
tratar de ignorarlo». En muchos casos, como dice Aaron 
McPeake, «navegan entre la ambivalencia de no querer negar 

4	  Gordon, Linda. A Life beyond Limits, Norton & Company, 2009. «En 1957, 
cuando enseñaba fotografía en la California School of Fine Art de San Francisco, 
pedía a los alumnos que trajesen fotografías que respondiesen a la pregunta 
«¿dónde vivo?», refiriéndose a algo más que su casa. Les explicó que lo que 
quería ver era la relación personal entre quien tomaba la fotografía y lo que 
aparecía allí. Señaló que podría utilizar elementos no humanos para referirse a 
humanos, o un fragmento para aludir a algo más amplio. 
Un grupo de alumnos la retó para que ella misma respondiese a la pregunta. Lo 
que trajo a la clase, los únicos autorretratos que hizo, fueron dos carretes de su 
pie deformado por la polio. Aquí es donde vivía.»

las circunstancias y no querer ser definido por ellas»5. Uno de 
los trabajos que más conscientemente pone al descubierto 
ese fantasma son las obras pintadas deliberadamente con 
la boca por Gerard Päs a mediados de los noventa. «Al pintar 
estas obras con la boca quería enfrentarme a los clichés 
sobre el «arte hecho por discapacitados». (…) El objetivo de 
las «Mouth Pieces» era proclamar que la carencia de la más 
mínima noción de historia del arte o de las corrientes actuales 
es la única discapacidad a la que realmente se enfrentan 
los pintores que pintan con la boca y con el pie, aparte de la 
dificultad técnica de pintar con la boca o el pie. No olvidemos 
esto: Renoir pintó en sus últimos años con los pinceles atados 
a sus brazos artríticos, Matisse pasó a pintar más grande 
cuando empezó a volverse ciego y, hoy en día, Chuck Close 
pinta desde su silla de ruedas con ayuda de sus asistentes.»6

Pero si, además, el reto de presentar un paisaje coherente 
se enfrenta desde criterios enraizados en el modelo médico, 
se corre el peligro de caer en una espiral de exclusiones o 
de argumentos estéticamente forzados para dar sentido 
a la diversidad. ¿Cuánto tienen que ver las diversidades 
funcionales visuales, auditivas, de movilidad, mentales o 
intelectuales? ¿No es enorme la diferencia entre una condición 
innata y una sobrevenida? Cuando trabajan desde una 
visualidad otra, ¿qué puede unir, temática o formalmente, Blue 
de Derek Jarman, una película realizada con la consciencia 
de que las alteraciones producidas por el citomegalovirus 
son un anuncio de la muerta, con la obra de Sempere, que 

5	 McPeake, Aaron, Nibbling at Clouds: the visual artist encounters 
adventitious blindness, Ph Degree, Universitiy of the Arts, Londres, 2012. Tesis 
no publicada.

6	 http://www.gerardpas.com/gallery/mouthtxt.html
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and the unsighted? Take the example of Chuck Close. There are 
some who reject his inclusion in the category of “disability arts”, 
in light of the fact that neither the themes, technique or style of 
his work underwent any changes after he suffered a stroke in 
1988 that rendered him partially tetraplegic. (In this respect, he 
is following in the footsteps of artists such as Renoir8, who made 
great efforts to prevent their disability from impacting their work. 
However, as Close himself openly acknowledges, all of his work 
relates to his prior, innate and invisible neurological condition of 
prosopagnosia.)

On the subject of Close, Oliver Sacks once said the following: “An 
extraordinary and creative reaction to face-blindness – the word 
“compensation” is inadequate – can be found in the work of artist 
Chuck Close, who is famous for his gigantic portraits. Throughout 
his entire life, Close has suffered from severe prosopagnosia, and 
he believes this condition has played a crucial role in developing 
his singular artistic vision. He says, ‘I don’t recognize anybody 
and I have no memory for people in real space, but when I 
capture them in two-dimensions in a photograph, in some way 
I’m able to record that image in my memory. I have a kind of 
photographic memory for the two-dimensional’ ”9. In fact, Close’s 
giant portraits force us, as observers, to go through the same 
process as he does, moving from a more or less abstract plastic 
composition through to the recognition of a face.

So should we divide disability into different levels of 
stigmatization, different degrees of severity? What should we 
do with transitory or chronic illnesses, and their incapacitating 
effects? What should we do, for example, with Paul Klee, who 

8	  This exhibition incorporates an excerpt from the 1915 film Ceux de chez 
nous by Sacha Guitry, in which we can see Renoir at work. 

9	  Even more interesting than the section on Chuck Close in Oliver Sacks’s 
work The Mind’s Eye (reproduced here) is the conversation between the two men, 
in which Close states, “All of my work consists of taking my situation and using 
it”. The conversation can be viewed at https://www.worldsciencefestival.com/
videos/strangers-in-the-mirror/ 

produced so many portraits of the scleroderma that eventually 
killed him? No less complex a question is that of disability’s 
interrelationship to other identities. Anni Albers, whose physical 
condition did not prevent her from traveling, creating, or teaching 
classes, nonetheless forced her to study textiles at the Bauhaus, 
where she utterly revolutionized the field of textile art. She was 
unable to study painting due to the fact that she suffered from 
Charcot-Marie-Tooth syndrome, which rendered her unable to 
remain standing for extended periods of time (as if one could not 
paint while sitting down!). Nor was she able to study architecture, 
her preferred second option, as the course did not accept 
women.  

Nevertheless, the social model at least provides us with a 
compass that allows us to venture forward with fresh eyes. 
Because what these singularities do have in common is the 
terrain they occupy: a shared geology comprised of layer 
upon layer of inherited images created by the gaze of others. 
Whether we like it or not, they are stigmas, visible signs that 
mark a deviation from the norm. The concept of stigmatization, 
as defined by Erving Goffman in 196310, played a key role in the 
early academic studies of disability: studies which placed a great 
deal of emphasis on the representation of non-normative bodies 
and their utilization in reinforcing the systems of normalcy. We 
only need to think of how often such bodies have been used 
as metaphors for any deviation from the social mainstream, 
and to stigmatize any community that has been earmarked for 
eradication or marginalization. 

Although not every identifying mark is necessarily a stigma, very 
few societies have failed to ascribe meaning to a difference from 
the norm. This has converted those who are the bearers of this 
difference into the objects of countless mythological, literary 
and (in later years) visual representations, living allegories or 
metaphors made flesh.  The good thing about metaphors is that 
they are polysemic; the bad thing about them is that they never 

10	  Erving Goffman, Stigma, Amorrotu, 1998.

https://www.worldsciencefestival.com/videos/strangers-in-the-mirror/
https://www.worldsciencefestival.com/videos/strangers-in-the-mirror/
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nunca vio más que por un solo ojo?7. ¿separaremos las visibles 
y las invisibles? Pensemos en Chuck Close. Hay autores que 
rechazan su inclusión en las disabily arts, debido a que ni su 
temática, técnica ni estilo, cambiaron cuando en 1988 sufrió 
un ictus del que ha resultado una tetraplegia incompleta; 
desde ese punto de vista, representaría a esos artistas que, 
como Renoir8, parecen haber hecho un caballo de batalla de 
no alterar su línea de trabajo. Sin embargo, y como él reconoce 
abiertamente, toda su obra se relaciona con su condición 
neurológica innata previa, invisible, la prosopagnosia. Decía 
Oliver Sacks sobre él: «una reacción extraordinaria y creativa 
a la ceguera a las caras —la palabra «compensación» parece 
inadecuada, es la del artista Chuck Close, famoso por sus 
gigantescos retratos. El propio Close ha padecido toda su vida 
una fuerte prosopagnosia. Pero él cree que eso ha jugado un 
papel crucial a la hora de impulsar su singular visión artística. 
Dice «no reconozco a nadie y no tengo ninguna memoria para 
la gente en el espacio real, pero cuando las aplano en una 
fotografía, en cierto modo soy capaz de grabar esa imagen 
en la memoria; tengo una especie de memoria fotográfica 

7	  Trapiello, Andrés. Conversaciones con Eusebio Sempere, Ediciones 
Rayuela, Madrid, 1977. «Todo se ve plano, con un ojo todo es plano. Tu nunca lo 
entenderás. Hombre, la prueba la tienes en que tapándote un ojo ves la distancia 
no porque exista, sino porque la experiencia te coloca los objetos. Pero yo nunca 
pude ver con los dos ojos, lo que me priva de la experiencia de la perspectiva. Es 
posible que mi pintura sea plana por eso, sí, es posible. Es posible que yo siempre 
haya tendido a lo plano en pintura. (…) los retratos no lo eran, pero se debía a 
que me venían dados por el automatismo de las sombras, por la escuela y el 
aprendizaje, que te enseñaba por lógica dónde debían encontrarse las sombras 
que se producción por un determinado foco de luz. Sabía dónde ponerlas, 
creando la fantasía del relieve gracias a esa escuela de las sombras. 
Esto, nunca me produjo ningún tipo de complejo, o al menos, un complejo 
superior a los que ya tenía.»

8	 En la Bienal podemos ver el fragmento dedicado a Renoir en la película de 
Sacha Guitry Ceux de chez nous, de 1915, en la que se le ve trabajar.

para lo plano»9. De hecho, sus gigantes retratos nos hacen 
recorrer, como espectadores, el mismo proceso que él lleva a 
cabo,de una composición plástica más o menos abstracta al 
reconocimiento de un rostro. ¿Dividiremos acaso por niveles 
de estigmatización, por los diversos grados de afección? ¿y 
qué hacemos con las enfermedades, transitorias o crónicas 
y sus efectos incapacitantes? ¿Cuál sería por ejemplo el caso 
de Klee, que tanto retrató los avances de la esclerodermia 
que acabó matándolo? No menos compleja es la interrelación 
con otras identidades. Por ejemplo, Anni Albers, a la que su 
condición física no le impidió viajar, crear o dar clase, se había 
visto sin embargo forzada a elegir los estudios de creación 
textil de la Bauhaus, campo que llegaría a revolucionar 
absolutamente, después de que le impidiesen matricularse 
en pintura debido a que sus pies, afectados por el síndrome 
de Charchot-Marie-Toot, no le permitían estar mucho tiempo 
de pie (como si no se pudiese pintar sentada...), pero tampoco 
en las de arquitectura, su segunda opción, en las que no 
aceptaban a mujeres. 

Sin embargo, el modelo social nos proporciona al menos una 
brújula que nos permite adentrarnos con ojos nuevos en el 
terreno. Porque lo que sí tienen en común esas singularidades 
es la tierra que pisan, una geología, hecha de estrato encima 
de estrato de imágenes heredadas creadas por la mirada 
ajena: llamémoslas así o no, estigmas, signos visibles que 
marcan la desviación frente a la norma. El concepto de 
estigma, tal y como lo acuñó Ervin Goffam en el 6310 resultó 
clave al principio de los estudios sobre la discapacidad como 
disciplina académica, y estos le han dedicado mucha atención 
a la representación de los cuerpos no normativos y su empleo 

9	 Más interesante aún que el fragmento de Oliver Sacks sobre Chuck Close 
en El ojo de la mente reproducido aquí, es la conversación entre ambos, en la 
que afirma «toda mi obra consiste en tomar mi situación y usarla». Se puede 
consultar en https://www.worldsciencefestival.com/videos/strangers-in-the-
mirror/

10	 Goffman, Erving, Estigma, 1998, Amorrortu.

https://www.worldsciencefestival.com/videos/strangers-in-the-mirror/
https://www.worldsciencefestival.com/videos/strangers-in-the-mirror/
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speak on their own behalf11. Many artists have felt the need to 
turn them on their head, like David Escalona does in El Carro 
de Apolo (“Apollo’s Chariot”) which takes the form of a golden 
wheelchair, designed to transport those whom the Ancient 
Greeks referred to as “Apollo’s Wounded” in style and glory. 
Another work exploring layers of connotation, contradictory 
and simultaneous meaning is Sixteen Blackboards by Tacita 
Dean, with its leitmotif of feet and lameness: the work comprises 
16 photographs of the same blackboard, taken before the old 
content was wiped off and new content added. This entire web 
of connections between past, present, personal history and 
fictional events (the words “Oedipus”, “Byron” and “Boots” 
can be made out on one of the blackboards) forms part of 
the preparatory work the artist undertook for her 2003 film, 
Boots. The artist uses the film to weave an elaborate web of 
coincidences and parallelisms designed to achieve the random 
and surrealist objective of an unplanned encounter: seemingly 
the thread that runs through all of Dean’s work. In each of the 
three films that comprise the Boots series, an actor (who is an old 
friend of the artist’s family) passes through the empty rooms of 
what is now the Serralves Foundation building, accompanied by 
the rhythmic sound of  the orthopedic shoe that gives the series 
its title. In each film, the actor passes through the empty rooms in 
a different order, thereby creating a different story each time. A 
short while after producing the series, Dean was diagnosed with 
rheumatoid arthritis, and now walks with a limp: in an interview, 
the artist described how “some people have told me that there 
was probably some kind of somatic knowledge at work; one 
of those things that your unconscious mind knows, but your 
conscious mind does not. (…). I was drawn to the idea of a person 

11	  In film or literature, disability is allegorical: it needs to tell a story about 
something else (and contain a moral truth). While, on the contrary, “normality” 
is never allegorical: it is the “ground zero” of meaning and does not need to be 
interpreted. David Mitchell & Sharon Snyder, “Narrative Prosthesis” in Lennard 
J. Davis, The Disability Studies Reader, 3rd edition, Routledge 2010.

who limped, as a result of the whole oedipal narrative that runs 
through my work”12.

This living incarnation of a metaphor, allegory, or (in this instance) 
a philosophical problem also lies at the center of Les Aveugles by 
Sophie Calle, of which we are screening Romance in Granada, 
one of the 23 sequences that comprise the full series. Denis 
Diderot, in his Letter on the Blind, for the Use of Those Who Can 
See, states that when a blind person says that something is 
beautiful, they are not doing so on the basis of their own criteria; 
rather, they are repeating the opinions of those who can see13. 
It is precisely this question that Calle puts to a group of people 
who are blind from birth, by exploring their faces, their responses, 
and the objects they have described as beautiful. The complete 
version of Calle’s Les Aveugles was exhibited at New York’s 
Luhring Augustine Gallery in 1991, and was the catalyst for 
Joseph Grigely’s work Postcards to Sophie Calle, the full version 
of which is shown here in Spanish for the first time. Grigely’s 
work, which Calle described as exactly the kind of reaction she 
hoped to provoke with Les Aveugles, has justifiably become 
a seminal example of so-called “disability art”, and offers an 
extensive meditation on the way in which the epistemological 
privilege of “gaze” operates along the same lines as colonialism. 
It also warns us of the dangers of using a group of human beings 
as a metaphor, or reducing them to the level of an instrument 
of rhetoric. As such, we have almost reached common ground, 

12	  https://www.newyorker.com/magazine/2011/10/31/celluloid-hero I 
would like to know the thoughts of Tacita Dean, who adores the concept of the 
“objective randomness”, if she knew that, according to Irene Sosa, Nancy Spero 
also suffered her first attack during the opening of a Rothko exhibition in Paris, 
to which she had worn a pair of high heels.

13	  “But when he says ‘this is beautiful’, he is not casting judgment; he is 
simply applying the judgment of those who can see. And what else is done by 
three-quarters of people who form an opinion of a play or concert, after seeing 
it or hearing it, or an opinion of a book, after reading it? Beauty, for a blind man, 
is nothing more than a word, when it is separated from utility”. Denis Diderot, 
Letter on the Blind, for the Use of Those Who Can See, trad. Julia Escolar, 
Pretextos, 2002 (p.11). 

https://www.newyorker.com/magazine/2011/10/31/celluloid-hero
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para reforzar los regímenes de normalidad. Pensemos por 
ejemplo en todas las veces en que han sido utilizados como 
metáforas de cualquier desviación del cuerpo social, para 
categorizar a cualquier comunidad a la que se quisiera 
erradicar o marginar.

Sin necesidad de entender toda marca identificadora 
como estigma, rara es la sociedad que no ha buscado en la 
diferencia frente a la norma, al menos, una significación. Y 
esto ha convertido a sus portadores en objeto de infinitas 
representaciones mitológicas y literarias, y posteriormente 
visuales, como alegorías vivientes, metáforas encarnadas. 
La parte buena de las metáforas es su polisemia —la parte 
mala es que su función nunca es hablar sobre sí mismas11— y 
muchos artistas han sentido la necesidad de darles la vuelta, 
como El carro de Apolo, de David Escalona, una silla de 
ruedas de oro para que aquellos a los que los griegos llamaban 
«los heridos por Apolo» recorran la tierra gloriosamente. 
Otro trabajo sobre las capas de connotaciones, cruzadas, 
contradictorias, simultáneas es la de las 16 blackboards de 
Tacita Dean con el leif motif del pie y la cojera —en realidad, 
dieciséis fotografías de la misma pizarra, antes de borrarla y 
volver a dibujar encima—. Todo esta red de conexiones entre 
pasado, presente, historia personal y hechos ficticios (Edipo, 
Byron, Boots... se lee en una de ellas), forman parte del trabajo 
preparatorio para su película Boots, de 2003, y en ellas va 
elaborando una red de coincidencias y paralelismos con la 
que intenta atrapar el azar objetivo surrealista, el encuentro 
no previsto que parece regir toda sus obras. Boots consta 
de tres películas, en cada una de las cuales el actor, un viejo 
amigo de la familia, recorre, en distinto orden y creando una 
historia distinta cada vez, los salones vacíos de la que hoy es 

11	  Pensemos cómo en el cine o en la literatura la discapacidad es alegórica, 
tiene que contar una historia sobre cualquier otra cosa (y contener una verdad 
moral). Mientras que, por el contrario, la «normalidad» nunca es alegórica, es el 
grado cero de la significación y no necesita ser interpretada. Mitchell, David & 
Snyder, Sharon, «Narrative Prosthesis» en Lennard, Davis J. (de.), The Disability 
Studies Reader, 3rd edition, 2010, Routledge.

la Fundación Serralves, acompañado por el ritmo del zapato 
ortopédico del que recibe su mote. La autora reconoce en 
una entrevista «Hay quien me dice que probablemente hubo 
algún tipo de conocimiento somático, una de esas cosas que 
tu mente inconsciente sabe, pero que la consciente no (…); me 
atrajo una persona que cojeaba debido a toda esa narrativa 
edípica que atraviesa mi trabajo», refiriéndose a cómo, 
poco después, ella misma fue diagnosticada de la artritis 
reumatoide que hoy le hace cojear12.

Este carácter de encarnación viviente de una metáfora, una 
alegoría o, en este caso, un problema filosófico, es el que 
preside Les Aveugles, de Sophie Calle, del que mostramos 
Romance en Granada, una de las 23 secciones que forman la 
serie completa. Diderot afirmaba en la Carta sobre los ciegos 
para uso de los que ven que, cuando ellos dicen que algo 
es hermoso, no juzgan según su criterio, sino que aplican el 
juicio de los que ven13. Y esta es precisamente la pregunta 
que Sophie Calle dirige a un grupo de ciegos de nacimiento, 
exponiendo sus rostros, sus respuestas y los objetos que ellos 
han señalado como bellos. La exhibición de la totalidad de 
Les Aveugles de Sophie Calle en la Luhring Augustine Gallery 
de Nueva York en 1991, fue precisamente el motivo de la 
creación de las Postcards to Sophie Calle de Joseph Grigely, 
que se muestra aquí en español y en su totalidad por primera 
vez. Las Postales —que, por cierto, han sido reconocidas por 
Sophie Calle como el tipo de reacción que aspira a provocar 

12	 https://www.newyorker.com/magazine/2011/10/31/celluloid-hero. Me 
gustaría saber qué opinaría Tacita Dean, ella que ama el azar objetivo, si supiera 
que Nancy Spero, según me contó Irene Sosa, también sufrió su primer ataque 
durante la inauguración de una exposición de Rothko en París a la que había 
asistido con tacones altos.

13	  «Pero cuando dice esto es hermoso, él no juzga, simplemente aplica 
el juicio de los que ven: ¿y qué otra cosa hacen las tres cuartas partes de las 
personas que deciden sobre una obra de teatro, tras haberla visto u oído, o sobre 
un libro, tras haberlo leído? La belleza para un ciego no es más que una palabra, 
cuando está separada de la utilidad.» Denis Diderot, Carta sobre los ciegos para 
uso de los que ven, trad. Julia Escolar, Pretextos, 2002, p. 11.

https://www.newyorker.com/magazine/2011/10/31/celluloid-hero
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except for the fact that, following the publication of Metaphors 
We Live By14, it is difficult to maintain that words are only that: 
words. As one of Grigely’s postcards states, “Our world is made 
of metaphors: metaphors make language, they make ideas, and 
they even make poetry; but they also unmake people”. 

Perhaps this is why artists’ references to their own physical 
condition tend above all to be allusive in nature. Ángela de la 
Cruz, for example, defines her condition as follows: “I don’t like 
for the personal to be so obvious, but there it is. Flat (2009) 
is about the impossibility of getting up; Deflated (2009-10) 
takes the form of a deflated balloon; and Hung (2010) is about 
something that can still be hung up, even though it may be a little 
out of shape”. Her works could be described as paintings to which 
“things have been done”; the same type of things that are done 
to sculptures. They possess a kind of humanized minimalism, due 
to the manual qualities of the paint applied to them, the colors 
chosen for them, the artist’s use of humor, and the affable cruelty 
in the treatment of the frames. However, de la Cruz’s approach 
took on a new dimension when she squashed a minimalist cube 
until it was reduced to the height of 1.23 meters, which is also 
the height of de la Cruz when she is sitting in a wheelchair. This 
measurement is a feature of many of the works she produced 
after her stroke, and has become a delicate form of personal 
signature.

Other allusions are not quite so explicit, but we can still easily 
interpret the meaning in the proliferation of hands, the 
primordial symbol of creative action, in Aldaba (“Knocker”) 
by David Escalona, Manos (“Hands”) by Belén Sánchez, 
and La Cambiante Duración de Un Minuto (“The Changing 
Duration of One Minute”) by Tamara Feijoo. The same applies 
to the photographic interventions of Antonio Saura and José 
Manuel Egea, which take the same approach to confronting 
the simulacrum of identity that is photographic portraiture by 

14	  George Lakoff & Mark Johnson, Metaphors We Live By, trad. Carmen 
Gonzalez Marin, Catedra, 1986.

creating masks. In 1974, Saura created a series of silkscreen 
prints titled Moi, in which he covered a series of photographic 
portraits (which his brother Carlos had taken two years prior) 
in his characteristic calligraphic lettering, then subjected the 
results to further manipulation in a laboratory. Although he 
always preserved the subject’s eyes, which were looking into the 
camera, he undertook what he called “the anti-narcissism of the 
image”: the systematic destruction of the photographic record of 
his physical appearance. Between these images of his own face, 
and our gaze as observers, he interposed his work as an artistic 
creator. He chose the features he would prefer to be identified 
by, and imposed them onto the facsimile of his own appearance. 
In one of the images, and with more humor than the colors and 
references to the Spanish pictorial tradition might suggest, Saura 
jokingly threatens us with his stick, which he had used ever since 
the tuberculosis he suffered during his adolescence (a condition 
that also forced him to become self-taught). From then onwards, 
and with great coquetry, the stick became an integral part of his 
persona.

The photographic interventions of Egea, however, are 
mostly applied to advertisements, in light of their capacity as 
propaganda for the normative image. The artist transforms 
them and incorporates them into his own personal universe, 
manipulating them in a way that suggests the photographic 
process is concealing something bestial, rather than holding up 
a mask. His fascination with the werewolf myth has its roots in 
his childhood15 and exerts an influence over much of his work: it 
is an omnipresent motif that could be seen as representing an 
alter ego, guardian angel, or a demon hidden behind a human 
visage. Unlike Saura, however, he usually removes or otherwise 
eliminates the eyes from the portraits he uses, which serves to 
depersonalize the subjects and allows him to transform them into 
new avatars of this same shared essence. 

15	  http://elhombrejazmin.com/2016/03/jose-manuel-egea-quedar-negro-
para-siempre/
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con su trabajo— se han convertido justamente en una de 
las piezas seminales de eso que llamamos disability art y nos 
ofrecen una extensa meditación sobre la manera en la que 
el privilegio epistemológico de la mirada funciona al modo 
del colonialismo, y nos advierte de los peligros de tomar a 
seres humanos como metáforas al servicio de un discurso. 
Es casi un lugar común, pero después de Metáforas de la 
vida cotidiana14, es difícil sostener que las palabras sean solo 
palabras, porque cómo dice una de las postales, «nuestro 
mundo está hecho de metáforas, las metáforas hacen el 
lenguaje, hacen las ideas, incluso hacen poesía, pero también 
deshacen a las personas».

Es posible que esta sea una de las razones para que las 
referencias de los artistas a su propia condición física tienda 
a ser, ante todo alusiva. Así las define Ángela de la Cruz, por 
ejemplo: «No me gusta que lo personal sea muy obvio, pero 
ahí está: Flat (2009) sobre la imposibilidad de levantarse, 
Deflated (2009-10), un globo deshinchado, y Hung (2010) 
que aún se puede colgar, aunque esté un poco torcido...» 
Sus obras podrían describirse como cuadros a los que 
les han pasado cosas; el tipo de cosas que les pasan a las 
esculturas. Esa especie de minimalismo humanizado, tanto 
por el toque manual de la pintura que los cubre, como por 
los colores y el uso del humor, esa especie de crueldades 
simpáticas que les hace a los bastidores, ha adquirido una 
nueva dimensión al aplastar el platónico cubo minimalista 
hasta reducirlo a la altura que tiene ahora con su silla de 
ruedas, 1,23cm. Esa medida, recurrente en muchas obras 
posteriores a su ictus, se ha convertido en una delicada firma 
personal. Otras alusiones no son tan explícitas, pero es fácil 
imaginar que lo sea la proliferación de representaciones 
de manos, el símbolo primordial de la acción creadora, (la 
Aldaba de David Escalona, Manos de Belén Sánchez, La 
cambiante duración de un minuto de Tamara Feijoo). Igual 

14	 Lakoff, George, Johnson, Mark, Metáforas de la vida cotidiana, trad Carmen 
González Marín, Cátedra, 1986.

sucede con las intervenciones sobre fotografías de Antonio 
Saura y José Manuel Egea, que confluyen en el modo de 
enfrentarse al simulacro de identidad que es el retrato 
fotográfico creando máscaras. Antonio Saura realizó en 1974 
la serie de serigrafías Moi, cubriendo con su característico 
trazo caligráfico los retratos que le había hecho dos años 
antes su hermano Carlos, y manipulándolos posteriormente 
en el laboratorio. Preservando siempre los ojos dirigidos a 
la cámara, se aplica a lo que él llama el «antinarcisismo de la 
imagen», una destrucción sistemática del registro fotográfico 
de la simple apariencia física, interponiendo entre su rostro y 
nuestra mirada su trabajo como creador, imponiendo sobre su 
apariencia, diríamos, el rostro libremente elegido con el que 
prefiere ser visto. Saura, más humorístico de lo que los colores 
y las referencias a la tradición pictórica española nos sugieren, 
nos amenaza burlonamente en una de las imágenes con su 
bastón, ese que utilizaba desde la tuberculosis que había 
sufrido en la adolescencia obligándole a ser autodidacta, y 
que había integrado con tanta coquetería en su personaje. 
Las fotografías que interviene Egea vienen, sin embargo, 
sobre todo de la publicidad, esa especie de departamento 
de propaganda de la imagen normativa, y las transforma 
hasta integrarlas en su propio imaginario, tratándolas como 
si en lugar de cubrirlas con una máscara, fuese en realidad la 
fotografía la que ocultase la bestia escondida. Su fascinación 
por el mito del hombre lobo se remonta a la infancia15 y preside 
gran parte de su trabajo, no sé si como alter ego o como ángel 
o diablo guardián oculto detrás de la apariencia humana, pero 
sin duda omnipresente, pues, al contrario que Saura, es raro 
que no haga desaparecer los ojos de los retratos que utiliza, 
despersonalizándolos para transformarlos en un nuevo avatar 
de la misma esencia compartida.

Este voluntario alejamiento ante lo autobiográfico aparece 
también en las elecciones creativas de una artista tan 

15	 http://elhombrejazmin.com/2016/03/jose-manuel-egea-quedar-negro-
para-siempre/
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This deliberate distancing of oneself from the autobiographical 
also characterizes the creative choices taken by Nancy Spero, 
an artist who was exceptionally conscious of her own creative 
processes. On the subject of her work Codex Artaud, speaking 
years after the fact, Spero recalled how she “was in a great deal 
of pain (with her arthritis), and everything seemed to resonate: 
Artaud, the art world that was silencing me, and society’s 
indifference (to the war). Artaud was a way of expressing my pain 
without being autobiographical; by quoting his descriptions of 
pain, I was able to objectify my own suffering”.  This mediation 
strategy also typifies Spero’s subsequent work featuring images 
of iconic female figures, which were found by the artist and 
reproduced using templates. By avoiding physical contact with 
the work, she emphasizes the impression that these figures are 
examples of prehistoric art. However, in the words of Joanna S. 
Walker, “the body is present, even in disguise16”, and on certain 
occasions it blossoms forth. One such example is Homage to 
Ana Mendieta: Body Tracks, Spero’s recreation of a performance 
piece by Ana Mendieta that took place in New York in 1982, 
and which was as short as it was dramatic. The tracks left by 
the artist’s hands, impregnated with paint and animal blood, 
were simultaneously the imprint of a bodily action and a form 
of ancestral figuration in the shape of a goddess with arms 
outstretched. Six years after Mendieta’s tragic death, during 
the preparation of an exhibition in Wuppertal, Spero decided to 
recreate her friend’s performance, and in doing so she turned the 
feminist tradition of paying homage to one’s predecessors on its 
head, in light of the fact that Mendieta was much younger than 
Spero. When performing the homage, Spero requested help from 
one of her assistants, as she did not wish to use her own hands. 
According to Irene Sosa, who documented the performance 
when Spero repeated it at the Whitney Museum, on that second 
occasion Spero did use her own hands: after reflecting on the 

16	  Joanna S. Walker, 'The Body is Present Even if in Disguise: Tracing the 
Trace in the Artwork of Nancy Spero and Ana Mendieta', Tate Papers, no.11, 
Spring 2009, http://www.tate.org.uk/research/publications/tate-papers/11/the-
body-is-present-even-if-in-disguise-tracing-the-trace-in-the-artwork-of-nancy-
spero-and-ana-mendieta

matter, she decided that the meaning of the performance lay 
not in the mimetic similarity of her tracks in comparison to 
those of Mendieta, but in the fact that it was her making the 
tracks, thereby authenticating her homage by accepting and 
acknowledging the difference between their two bodies.

	 -------

However, if we reduce the relationship between functional 
diversity and art to the battleground of representation alone, 
then we are limiting its scope to the thematic sphere, and 
once again rendering irrelevant the experiences of these 
unique bodies. To illustrate the far broader implications of 
corporeality in art, Michael Davidson used the example of Ravel’s 
Concerto for the Left Hand, commissioned by the pianist Paul 
Wittgenstein, who lost his right arm during the First World War. 
Davidson analyzed how the one-handed performance affected 
the form and structure of the piece, and how the pianist, by 
imposing a series of limitations upon the composer, enabled the 
development of unexpected formal differences. For Davidson, 
the estrangement introduced by the accommodation of 
functional diversity was “a sensory version of the ostranenie in 
which the Russian formalists identified one of the primordial 
functions of art. (…) Victor Shklovsky said that art exists in order 
to ‘return sensation to life, to make one feel things, to make the 
stone stony’. Artistic technique, so-called artifice, means ‘making 
the form difficult, and increasing the difficulty and duration of 
perception’. (…) The formalists cited estranagement as the ethos 
of aesthetics, a process of ‘becoming strange’ which served to 
recover a world that had become too familiar, in order that we 
might pay attention to it again. (…) We might say that disability 
has become the ethos of society, inasmuch as it exposes cultural 
presumptions regarding corporeality 17.”

17	  Michael Davidson, Concerto for the Left Hand. Disability and the 
Defamiliar Body, The University of Michigan Press, 2008.
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consciente de su propio proceso de trabajo como Nancy 
Spero. Hablando años después sobre el Codex Artaud decía 
«tenía muchísimo dolor (por la artritis) y todo resonaba: 
Artaud, el mundo del arte que me silenciaba, la indiferencia 
de la sociedad (ante la guerra)...», «Artaud fue un modo de 
expresar el dolor sin ser autobiográfica, citando sus textos con 
descripciones del dolor fui capaz de objetivar mi dolor». Esta 
estrategia de mediación es característica de todo su trabajo 
posterior, las imágenes de las icónicas figuras de mujeres que 
utiliza son encontradas y se reproducen mediante plantillas, 
evitando el contacto físico con la obra y enfatizando este 
efecto que crea la impresión de obra de arte prehistórica. 
Sin embargo, como dice Johanna S. Walker, el cuerpo está 
presente aunque sea bajo un disfraz16 y en algunas ocasiones, 
aflora, como en su Homaje a Ana Mendieta. Body Tracks, la 
acción de Ana Mendieta que recrea Nancy Spero tuvo lugar en 
Nueva York en 1982, y era tan breve como dramática. El trazo 
que creaban las manos de la artista, impregnadas en pintura y 
sangre animal, eran al mismo tiempo la impronta de la acción 
de un cuerpo y una especie de figuración ancestral de la gran 
diosa con los brazos alzados. Seis años después de la trágica 
muerte de Mendieta, durante el montaje de una exposición 
en Wuppertal, decidió recrear la acción de su amiga, 
dándole la vuelta a la tradición feminista de homenajear a 
las precursoras, pues es mucho menos común hacerlo con 
una artista mucho más joven que ella. En esta ocasión pidió 
la participación de una de sus asistentes, precisamente 
para evitar utilizar sus propias manos. Según Irene Sosa, 
que documentó la acción cuando la repitió después en el 
Whitney, esta vez sí, haciéndolo ella misma, en su decisión 
fue determinante la reflexión de que lo significativo no era la 
corrección mimética de su trazo en comparación con la obra 
original, sino el hecho de hacerlo ella misma, autentificando su 

16	 Joanna S. Walker, 'The Body is Present Even if in Disguise: Tracing the 
Trace in the Artwork of Nancy Spero and Ana Mendieta', Tate Papers, no.11, 
Spring 2009, http://www.tate.org.uk/research/publications/tate-papers/11/the-
body-is-present-even-if-in-disguise-tracing-the-trace-in-the-artwork-of-nancy-
spero-and-ana-mendieta.

homenaje precisamente permitiendo el rastro de la diferencia 
entre el cuerpo de ambas.

	 -------

Sin embargo, si pensamos que la relación entre la diversidad 
funcional y el arte se reduce a este campo de batalla de la 
representación, limitaríamos el territorio al ámbito temático, 
volviendo a reducir a la irrelevancia la experiencia de los 
cuerpos singulares. Michael Davidson, para ilustrar las 
implicaciones mucho más amplias de la corporalidad en el 
arte, utilizaba el ejemplo del Concierto para la mano izquierda 
de Ravel, un encargo del pianista Paul Wittgenstein que había 
perdido el brazo derecho en la I Guerra Mundial, para analizar 
cómo afectaba esto, formal y estructuralmente a la obra, y 
cómo el intérprete, al imponer una serie de «limitaciones» 
de partida al compositor, había propiciado la aparición de 
diferencias formales inéditas. Para Davidson, el extrañamiento 
que introduce la diversidad funcional «es una versión 
sensorial de la ostrenénie en la que los formalistas rusos veían 
una de las funciones primordiales del arte, (…) Victor Shklovsky 
decía que el arte existe para «recobrar la sensación de estar 
vivo, para sentir los objetos, para hacer a la piedra pétrea». La 
técnica artística, a la que llamaba artificio, es «hacer la forma 
difícil, aumentar la dificultad y duración de la percepción. (…) 
Los formalistas designaban al extrañamiento como el ethos de 
la estética, un «convertir en extraño» que recupera un mundo 
que se nos ha hecho demasiado familiar como para que le 
prestemos atención. (…) nosotros diremos que la discapacidad 
se convierte en el ethos de la sociedad, en tanto que expone 
las presunciones culturales sobre la corporalidad.»17

En realidad, esto es algo que los artistas siempre han sabido, 
que la rutina no solo es el mayor enemigo de la percepción, 
sino que también lo es del trabajo creador. Los «artificios» para 

17	 Davidson, Michael, Concerto for the Left Hand. Disability and the 
Defamiliar Body, The University of Michigan Press, 2008.
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In fact, this is something artists have always known: that routine 
is not only the biggest enemy of perception, but also of creativity. 
The use of artifice to introduce randomness or voluntarily 
incapacitate oneself are resources that have been frequently 
used by many artists (think of Cy Twombly drawing with his left 
hand, or in the dark) in order to break their automatism. This is 
certainly the case with Stories of Not Seeing by Cao Guimaraes, 
who asked a group of friends to kidnap him and blindfold him in 
order to make sure that when he took photos, he was able to see 
absolutely nothing. Guimaraes had to allow himself to be guided 
by other senses that are normally subordinate to vision, which 
he feels has always been a “tyrannical sense”. As Derek Jarman 
says in Blue, “The image is a prison of the soul, your heredity, 
your education, your vices and aspirations, your qualities, your 
psychological world”.

And it is precisely this tyranny of vision that is opposed inSi 
No Lo Veo, No Lo Creo (“If I Can’t See It, I Don’t Believe It”), the 
work by Julio Adán that welcomes us as we enter the room 
dedicated to the gaze of the “other”. It forms part of a series 
of sacred images, sculptures and objects that have been 
subjected to interventions, and which serve to remind us that 
although our language is full of expressions identifying vision 
and understanding (for example, an opinion can be “lucid” or 
“short-sighted”; things that we don’t understand are things 
that we “can’t see clearly”; and we are “blind” to things that 
we “overlook”), the supremacy of vision is both precarious and 
contested. After all, the Scriptures tell us that “Blessed are those 
who believe without seeing”. 

This is also the radical message explored by Derek Jarman in 
Blue, which he made while documenting the loss of his sight and 
completed just a few months before his death from AIDS in 1994. 
The film has a running time of 79 minutes and comprises a single 
frame composed entirely of blue, the color that was encroaching 
on and consuming the artist’s vision. The frame is accompanied 
by the actors (Jarman himself, Tilda Swinton, Nigel Terry and 
John Quentin) reading the script and a soundtrack created by 

Simon Fisher-Turner, incorporating pieces by Coil, Momus, Karol 
Szymanowski and Eric Satie. Sound has supplanted vision, and 
by rejecting the conventional images associated with AIDS, 
Jarman forces us to put ourselves in his position, rather than 
observing him from a distance. The film’s script is a hymn to an 
image that represents the total absence of images: “Accustomed 
to believing in image, in an absolute idea of value, his world had 
forgotten the essential command: Thou Shalt Not Create Unto 
Thyself Any Graven Image. (...) From the bottom of your heart, 
pray to be released from image”18.

In Ulysses, Joyce tells us that when Stephen Dedalus closes his 
eyes, he discovers the full extent and duration of time, and begins 
to comprehend another form of knowledge: one that is founded 
on other senses. The photographs of Evgen Bavčar, who lost his 
sight in early adolescence, also possess the paradoxical quality 
of introducing the concept of duration into something that is 
otherwise instantaneous, and of representing visually a non-
visual comprehension of the world. His images stand out for their 
invocation of space without distance and for their sequential, 
rather than simultaneous, character, all presided over by the sense 
of touch. There is also a sense of cultural identity born out of this 
form of comprehending the world: one of the images refers to 
the allegorical representation of “touch” as codified by José de 
Ribera in 1632 in a painting that is on display nearby at the Prado 
Museum. The painting is of a blind man, touching a bust of a 
classical figure; in Bavčar’s reinterpretation, the subject is touching 
a bust of Louis Braille. Bavčar has developed an entire language, 
clearly intended for sighted observers, involving photographs with 
very long exposures, taken in the dark so that traces of movement 
are recorded as small points of intense light, thereby highlighting 
the profiles and textures of objects through the use of uplighting, 
or inserting multiple exposures of his own hands.

18	  The script for Blue is basically the text of “Towards Blue”, one of the 
chapters of Chroma, the book Jarman wrote (practically from memory) during 
the final year of his life. Derek Jarman, Chroma, trad. Hugo Salas, Caja Negra, 
2017.
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introducir el azar o discapacitarse voluntariamente forman 
parte de los recursos que han empleado con frecuencia 
muchos artistas —pensemos en Cy Twombly dibujando con la 
mano izquierda, o a oscuras...— para romper sus automatismo. 
Este es el caso de las Historias de nao ver de Cao Guimaraes, 
que pidió a varios amigos que lo secuestrasen y lo llevasen 
vendado para asegurarse de fotografiar sin ver en absoluto, 
guiándose por otros sentidos, normalmente subordinados 
a la visión, que, afirma «siempre le ha parecido un sentido 
tiránico» —«la imagen es una prisión del alma, tu legado, tu 
educación, tus vicios y tus aspiraciones, tus atributos, tu mundo 
psicológico» dice Derek Jarman en Blue—.

Y precisamente contra esa tiranía de la vista nos previene 
Si no lo veo no lo creo, el trabajo de Julio Adán que nos da la 
bienvenida a la sala dedicada a la otra mirada. La obra forma 
parte de una serie de esculturas, objetos e imágenes sagradas 
intervenidas, que sirven para recordarnos que aunque nuestra 
lengua esté llena de expresiones que identifican visión y 
entendimiento (una opinión es lúcida o miope, no vemos claras 
las cosas que no entendemos, y permanecemos ciegos a lo 
que pasamos por alto), la de la visión es una primacía precaria 
y contestada, y que la respuesta del texto sagrado es «felices 
los que creen sin ver». Esa es la apuesta radical de Derek 
Jarman con Blue, realizada mientras documenta su pérdida de 
visión y terminada unos meses antes de morir de sida en 1994. 
Durante 79 minutos proyecta un único fotograma azul, el color 
del que se va velando su propia mirada, mientras los actores 
(el propio Jarman, Tilda Swinton, Nigel Terry y John Quentin) 
interpretan el guión acompañados de la banda sonora de 
Simon Fisher-Turner y de composiciones de Coil, Momus, 
Karol Szymanowski y Eric Satie. El sonido ha suplantado a la 
visión, y rechazando las imágenes convencionales del sida, 
no hace que lo miremos a él, sino que nos pongamos en su 
lugar. El texto es un canto a la imagen totalmente ausente 
de imágenes: «Habituado a creer en la imagen, en una idea 
de valor absoluta, su mundo ha olvidado el mandamiento 

fundamental: no te harás ninguna imagen (...). De lo más 
hondo de tu corazón, reza para ser liberado de la imagen»18.

Cuando Dedalus cierra los ojos, decía Joyce en Ulises, 
descubre el tiempo, la extensión, la duración, comienza otra 
forma de conocimiento, fundado en otros sentidos. Las 
fotografías de Evgen Bavčar, que perdió la vista en la primera 
adolescencia, tienen ese elemento paradójico de introducir 
la duración en lo instantáneo y representar visualmente un 
conocimiento no visual del mundo, marcado por un espacio 
sin lejanía, conocido secuencial, no simultáneamente, y 
presidido por el sentido del tacto. Y también de la identidad 
cultural nacida de ese modo de conocimiento: una de las 
imágenes hace referencia a la representación alegórica del 
sentido del tacto, tal como quedó codificada por Ribera en 
1632 en un cuadro que está muy cerca de aquí, en el Prado, 
en el que un ciego palpa un busto antiguo, reinterpretándola 
Bavčar con un busto de Louis Braille. Bavčar ha desarrollado 
todo un lenguaje, dirigido claramente a los videntes, para 
los que fotografía a oscuras con exposiciones muy largas 
que registran como un trazo el movimiento realizado con 
pequeños puntos de luz intensa, resaltando los perfiles 
y las texturas de los objetos con iluminación rasante, o 
introduciendo exposiciones múltiples de sus manos. Esta 
dimensión lineal y dinámica del espacio aparece también 
en Soy-oir, la vídeoinstalación de Álex Francés en la que 
esquiadores ciegos trazan como un dibujo las indicaciones 
que sus guías les trasmiten verbalmente. El otro conjunto 
de sus piezas, una selección de 8 cos enganxat, Armandura 
y El banquete (un mantel bordado con una imagen de su 
cuerpo), ha sido creada para ser contemplada principalmente 
por ciegos, como muestra el vídeo Vui, y es un ejemplo de 
la riqueza del conocimiento táctil («Hay cosas que no se 
pueden ver si no las tocas», dice el artista) y de las inmensas 
posibilidades de tomarlo en serio artísticamente («obras en 

18	 El guión de Blue es, básicamente, Hacia el azul, uno de los capítulo de 
Croma, el libro que escribió, prácticamente de memoria, durante su último año. 
Jarman, Derek, Croma, traducción y notas de Hugo Salas, Caja Negra, 2017.
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This linear and dynamic exploration of space also appears in Soy-
oir (“I Am/Hear”), a video-installation by Alex Francés in which 
blind skiers create a drawing by following the verbal instructions 
of a guide. His other works, comprising 8 cos enganxat (“Eight 
Crocheted Bodies”), Armadura (“Armor”) and El banquete 
(“The Banquet”, comprising a tablecloth embroidered with an 
image of the artist’s body), have for the most part been made 
for blind audiences, as demonstrated in the video titled Vuit 
(“Eight”). The work of Francés is an example of the richness of 
tactile knowledge (in the words of the artist, “there are things we 
cannot see unless we touch them”) and of the immense artistic 
possibilities that open up if we approach this form of knowledge 
with seriousness. To quote Francés once again, they are “works 
in which the artistic gaze is not imprisoned by the sense of sight, 
yet neither is it unrelated; they are works that owe a debt to all 
senses and sensations, but none in particular; works that foster 
the creation of cognitive maps; works for the intellect”.

A clear illustration of this “sensorial estrangement” of which 
Davidson spoke can be found in the works Same But Different 
by Aaron McPeake andGestos Cotidianos(“Everyday Gestures”) 
by Juan Isaac Silva. In the former, several pairs of (seemingly) 
identical bells are revealed to be structurally different when they 
produce different sounds after being struck by the observer. 
In the latter, we are presented with four videos, each of which 
features a different pair of wine glasses: Bordeaux glasses, 
Burgundy glasses, sherry glasses and champagne glasses. When 
the two glasses strike each other, they generate a sound: the 
sound is different for each pair, and we attribute this difference 
to their shape. However, here appearances can also be deceiving, 
because the glasses are stopped short, just before they make 
contact. Clinking glasses is such an everyday gesture that we fail 
to pay sufficient attention to what we are seeing, and therefore 
fail to discover that the cause-effect relationship between the 
contact and the sound was entirely imagined.

The circumstances of each artist are key to understanding their 
conception of these works. Aaron McPeake acknowledges that 

his work contains an element of mourning: his awareness of 
the fact that he was losing his sight, which therefore directed 
him towards more tactile and auditory approaches, in itself 
constituted a parameter that was worthy of exploration. Juan 
Isaac Silva became deaf at the age of three, but received a 
cochlea implant that partially restored his hearing some 10 
years ago. Since then, his work has focused on this rediscovery, 
from the somewhat privileged vantage point of his deafness-
inspired hypervisuality. Both artists have a fascination with 
this inter-sensorial or intermodal space: we do not yet have the 
language to describe this space, but it nonetheless allows us 
to showcase the complex ways in which our senses interrelate 
and integrate with one another. We should also note that the 
term “intermodal” refers to Molyneux’s Problem, a philosophical 
question that centers on the experience of blind people. In 1688, 
William Molyneux put the question to his fellow philosopher 
John Locke, who later included it in his work An Essay on Human 
Understanding. The problem asks if someone who was blind from 
birth, but then recovered their sight as an adult, would be able 
to recognize certain shapes (such as a cube and a sphere) by 
sight alone, having previously only experienced them by touch; 
and whether that person would also be capable of recognizing 
a given space. In other words, the problem asks whether, as the 
empiricists argue, our capacity to synthesize sensations is only 
achieved through experience of them; or whether there exists an 
innate intermodal system: i.e. whether the decoding of the data 
supplied by the senses is innate, or whether it is learned; and what 
is the relation of one to the other. 

Another example of extreme “estrangement” can be found in the 
work of Judith Scott: specifically, in her conception of the creative 
process itself. Her tangles of organic textile shapes, woven around 
“found” objects, bring to mind the spiders of Louise Bourgeois, 
interweaving Marcel Duchamp’s With Hidden Noise. However, 
Scott’s pieces are not only artistic creations: their purpose goes 
far beyond the conventional attributes we ascribe to merely 
aesthetic objects, although her pieces never lose their aesthetic 
quality. When X-rayed, her works reveal the remarkable objects 
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las que la mirada no es cautiva del sentido de la vista, tampoco 
ajena, obras deudoras de todos los sentidos y sensaciones y 
de ninguno en especial, obras que propician la elaboración de 
mapas cognitivos, obras para el intelecto»).

Un caso evidente de este «extrañamiento sensorial» del que 
hablaba Davidson es Same but different de Aaron McPeake 
y Gestos cotidianos de Juan Isaac Silva. En la primera, un 
conjunto de pares de campanas iguales (a la vista) se revelan 
necesariamente diferentes (estructuralmente) cuando al 
golpearlas por el espectador, producen sonidos distintos; 
en la segunda, cada uno de los cuatro vídeos muestra cómo 
entrechocan un par de copas de burdeos, borgoña, jerez y 
champán, produciendo un sonido cuya diferencia achacamos 
a la forma. Sin embargo, también aquí la vista nos engaña. 
Las copas se detienen justo antes de chocar, el gesto es tan 
cotidiano que no le prestamos la atención suficiente como 
para descubrir que la relación de causa efecto entre el choque 
y el sonido solo la hemos imaginado. La condición de los 
artistas es clave en la concepción de ambas: Aaron McPeake 
reconoce que su obra tiene un elemento de elaboración 
del duelo, y que saber de su proceso de pérdida visual, que 
ha motivado el desplazamiento hacia elementos táctiles y 
sonoros, es un parámetro significativo para experimentarla; 
Juan Isaac Silva, por su parte, quedó sordo a los tres años 
y recuperó parte del oído al recibir un implante coclear 
hace diez; desde entonces, sus obras han girado sobre este 
reencuentro, desde el punto de vista privilegiado de su 
hipervisualidad sorda. Ambas habitan con fascinación en 
ese espacio intersensorial o intermodal para el que aún no 
tenemos lenguaje y ponen en evidencia la complejidad de la 
integración de los sentidos. Recordemos aquí que el término 
intermodal se refiere al problema de Molyneux, otro debate 
filosófico que tiene a los ciegos por protagonistas. La cuestión 
que Molyneux planteó a John Locke en 1688 y que esté 
incluyó en el Ensayo sobre el entendimiento humano suponía 
a un ciego de nacimiento que recuperase la vista de adulto y 
se preguntaba si reconocería visualmente formas, un cubo 

y una esfera, de las que tuviese conocimiento previo por el 
tacto, y si sería capaz de reconocer igualmente el espacio. 
Es decir, se discutía si, como defendían los empiristas, la 
capacidad de sintetizar sensaciones solo se alcanza por la 
experiencia o si existía un sistema intermodal innato, es decir, 
si la descodificación de los datos aportados por los sentidos 
es innata o aprendida y cuál es la relación entre estos.

Otro «extrañamiento» extremo es el las obras de Judith 
Scott, en este caso con respecto a la concepción misma del 
trabajo creativo. Sus orgánicas marañas textiles en torno 
a objetos, llamémosles «encontrados», nos pueden hacer 
pensar en las arañas de Louise Bourgeois tejiendo el ruido 
secreto de Duchamp, pero no son solo piezas artísticas, 
su funcionamiento va mucho más allá del que le damos 
convencionalmente a los objetos estéticos, sin dejar de 
serlo en ningún momento. Las radiografías muestran los 
cosas increíbles que iba cubriendo con madejas de colores 
cuidadosamente escogidos hasta que daba por terminada 
la pieza y la regalaba; forman parte de una economía 
enteramente propia del don y de la comunicación, recuperada 
después de haberle sido negada durante tantos años19.

El arte es un juego entre los hombres de todas las épocas, 
decía Duchamp. Es fascinante esta definición, especialmente 
ese «entre» que marca el presenten eterno de ese juego 
complejo de reglas que van redefiniendo constantemente los 
jugadores. Luego ya vienen las preguntas de si todos estamos 
igualmente invitados a jugar, si nos sentimos autorizados, si 
necesitamos reconocer a un igual, a una igual, para atrevernos 
a hacerlo. Los cuerpos extraordinarios tienen una potencia 
única para introducir nuevas reglas, pero, aún apenas nos 
hemos parado a pensar cómo organizan esa genealogía 
personal de precursores que les permitan entrar en el juego. 
Su extrañamiento les sirve en ocasiones para detectarlos. 

19	 Sobre Judith Scott y el Creative Grow Centre es obligatorio ver la película 
de Lola Barrera y Iñaki Peñafiel, ¿Qué tienes debajo del sombrero? 2006.
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she has enveloped in colored fibers, which she chose carefully and 
continued to add until she felt the piece was finished: at which 
point, she would then give it to someone. Thus, her works are 
testament to a truly unique creative approach and communicative 
ability; one which, moreover, she rediscovered after having been 
denied the ability to communicate for so many years19.

In the words of Duchamp, “art is a game between all people of 
all periods”. This definition is particularly fascinating for the 
artist’s use of the term “between”, to describe the complex 
interplay of rules which the players themselves are constantly 
redefining. This then gives rise to the question of whether we are 
all equally invited to play; whether we feel “authorized” to play; 
and whether we need to find an equal, someone like ourselves, 
in order to be bold enough to play. “Extraordinary bodies” have 
the unique potential to introduce new rules, but we have barely 
begun to think about how to organize this personal genealogy 
of forerunners in order to enable these bodies to enter the 
game. However, they can be identified, on occasion, by their 
estrangement. 

David Hockney once said that “Goya was as deaf as a post. All 
those screaming figures that appear in his later work were, in 
reality, silent: he saw their mouths, but he couldn’t hear their 
screams. My own condition allowed me to study Goya from this 
perspective; naturally, I found him fascinating, and I started to 
identify with him. I think he was around 48 when he went deaf. At 
the Prado Museum, Goya’s earliest paintings are of delicate figures 
dancing in idyllic woodland landscapes. But as you continue 
your visit, after you’ve seen the portraits of the royal family, you 
come across the Black Paintings: those multitudes and masses of 
people who stare out at you, shocked and screaming. In the earlier 
paintings, there’s sound: there’s pleasant music for dancing, as if 
someone were playing a mandolin, a lute, or a flute. In a way, you 
can see this sound. But in the final paintings, if there’s any sound 

19	  In relation to Judith Scott and the Creative Growth Art Center, the film 
What’s Under Your Hat?, by Lola Barrera and Iñaki Peñafiel, is a must-see. 

at all, it’s a harsh, raucous noise. The harmony and pleasure have 
disappeared, and we perceive something that we’d rather not 
hear”20. Hockney is drawing our attention to the fact that, after his 
Caprichos series (the works most closely connected to his illness), 
Goya’s illness turned social conventions on their head. His illness 
did not isolate him as much as the romanticized version of his 
history would have us believe: in fact, his appointment as court 
painter came afterwards. Rather, his changed condition opened 
the door to unexpected approaches and resources, which he 
began to utilize when he felt it was appropriate. In this respect, 
Goya’s deafness marked the arrival of modernity; and in a way, 
this same sensitivity to gesture and expression can be observed 
in much of Hockney’s work. We can see it, for example, in Gregory 
and Shinro, one of his famous collages of Polaroid photographs, in 
which he ruptured the paradigm of the instant snapshot in order 
to create a dynamic portrait. 

It comes as no surprise that this journey should have taken Frida 
Kahlo beyond the means that the “game of art” placed at her 
disposal. In fact, her recourse to medical iconography served to 
highlight this selfsame lack of models in the pictorial tradition. 
Her interventions in the representation of the body were much 
more radical than those of her peers; so much so that we had to 
wait until the feminist theory of the art of the 1970s and 1980s 
was sufficiently developed to enable an analysis of her work that 
transcended the merely personal; and we had to wait until the 
1990s for theories focusing on the sick and disabled body to help 
explain Kahlo’s ability to inspire other artists. Her contribution 
is complex: in her self-portraits, she simultaneously presents 
herself as a docile body in the hands of medicine, and as an active 
artist; as an abject figure, and as a seductress. (In this respect, 
her transformation into an icon of beauty, sweetened and 
commoditized to the detriment of her radicalism, paradoxically 
forms part of her triumph.) Indeed, the very act of exhibiting 
oneself is also political in nature, by subverting the rules and 

20	  David Hockney, That’s the Way I See It, trad. Adolfo Gomez Cedillo, Siruela, 
1994 (p.158). 
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Dice David Hockney: «Goya se quedó sordo como una tapia. 
Todos esos personajes gritando que aparecen en su obra 
tardía en realidad guardan silencio: él miraba sus bocas, pero 
no podía oír sus gritos. Mi propio estado me ha permitido 
estudiar a Goya desde este punto de vista; naturalmente, me 
parece un personaje fascinante, y empecé a identificarme 
con él. Creo que tenía unos 48 años cuando se quedó 
sordo. En el Museo del Prado los primeros cuadros de Goya 
muestran delicados personajes que bailan en idílicos paisajes 
silvestres. A medida que prosigues la visita, tras los retratos 
de la familia real, acabas encontrándote con las pinturas 
negras, las multitudes y masas de gente que te miran y gritan 
asustadas. En los primeros cuadros hay sonido, hay una 
especie de placentera música de baile, como si alguien tocara 
una mandolina, un laúd o una flauta, en cierto modo ese 
sonido se puede ver. En los cuadros finales, en cambio, hay un 
sonido ronco —si es que hay algún tipo de sonido— un ruido 
estridente. Ha desaparecido la armonía y el placer, percibes 
algo que preferirías no oír».20 Hockney nos llama la atención 
sobre un Goya para el que, a partir de los Caprichos, la obra 
más vinculada a su enfermedad, la sordera ha hecho caer el 
velo de las convenciones sociales. La enfermedad no aisló a 
Goya tanto como la tradición romántica cree, de hecho, su 
nombramiento como pintor de cámara es posterior a ella, más 
bien le abrió el acceso a planteamientos inéditos que empleó 
cuando lo consideró conveniente. En ese sentido, la sordera 
de Goya inaugura la modernidad. En cierto modo, esa misma 
sensibilidad para la gesticulación, aparece en muchas obras 
de Hockney, por ejemplo en Gregory and Shinro, uno de sus 
famosos collage de polaroids, técnica que le permiten romper 
el instante fotográfico y crear retratos dinámicos.

No es extraño que esa búsqueda llevase a Frida Kahlo más allá 
de lo que el juego del arte ponía a su disposición, de hecho, 
el recurso a la iconografía médica resalta precisamente la 

20	 Hockney, David, Así lo veo yo, trad. Adolfo Gómez Cedillo, Siruela, 1994,  
p. 158.

carencia de modelos en la tradición pictórica. Su intervención 
en la representación del cuerpo es mucho más radical que 
cualquiera de la época, tanto que habrá que esperar a que 
la teoría feminista del arte de los 70 y 80 permitiese que los 
análisis de su obra trascendieran lo meramente personal y a 
los 90 para que las teorías centradas en el cuerpo enfermo 
y discapacitado ayudasen a explicar su capacidad para 
inspirar a otros artistas. Su aportación es compleja: en sus 
autorretratos se presenta al mismo tiempo como cuerpo dócil 
en manos de la medicina y como artista activa, como cuerpo 
abyecto y como seductora —en ese sentido, su conversión en 
icono de belleza, mercantilizada y dulcificada, aún a costa de 
la desactivación de su radicalidad, es paradójicamente parte 
de su triunfo—. Esta exhibición es en sí misma un acto político, 
al subvertir las normas y códigos de belleza sobre lo que debe 
mostrarse y lo que debe permanecer oculto, especialmente 
en lo que se refiere al cuerpo herido o no normativo. A pesar 
de eso, en sus diarios aparece más de una vez la preocupación 
por sentirse incapaz para hacer un arte político y no poder 
más que representarse a sí misma; ha sido la transformación 
de lo político la que ha determinado que ella, que se encontró 
sin modelos, se convirtiese en precursora. La elaboración de 
su personaje público forma parte de esa exhibición y anticipa 
estrategias de construcción de la identidad después muy 
utilizadas; en ese sentido, la exuberancia de sus vestidos y su 
puesta en escena forman parte de su obra: «hacía cuadros 
enteros con los colores y las formas. Una forma de enmascarar 
el deterioro físico, más trabajadas a medida que empeoraba, 
era como una piñata mexicana, una vasija frágil, decorada 
con volantes y rizos»21. Circe Henestrosa, que se ocupó de la 
recuperación de los vestidos y objetos personales que habían 

21	  Mayayo, Patricia, Frida Kahlo: contra el mito, Cátedra, 2008; Kuppers, 
Petra. Disability and Contemporary Performance: Bodies on Edge. London and 
New York: Routledge (2003). Palaversich, Diana, Repensando a Frida Kahlo en 
el centenario de su nacimiento, University of New South Wales, http://www.
lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/palaversich.html. Henestrosa. Circe, Las 
apariencias engañan, Museo Frida Kahlo, 2012. Herrera, Hayden, Frida: Una 
biografía de Frida Kahlo, Planeta, 2002.

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/palaversich.html
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/palaversich.html
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codes of beauty governing what should be shown and what 
should remain hidden, especially in relation to a damaged or non-
normative body.

Despite these achievements, however, Kahlo’s diaries mention 
more than once that she felt incapable of creating political art or 
doing any more than engaging in self-representation; ultimately, 
it was the transformation of the political that converted Kahlo, 
an artist who found herself without models, into a forerunner. 
The creation of her public persona formed part of this self-
exhibition, and the artist anticipated identity-building strategies 
that would subsequently become widely used. In this respect, 
the exuberance of her outfits and her stage-setting approach 
to art formed an integral part of her work. As one expert on 
Kahlo’s work puts it: “She produced entire paintings of colors and 
shapes; they were a way of masking the physical deterioration, 
and became more elaborate as her condition worsened. Picture 
a Mexican piñata: a fragile vessel, decorated with frills and 
curls”21. Circe Henestrosa, who rescued Kahlo’s dresses and 
personal objects after they had languished for 50 years in the 
room in which Diego Rivera placed them after Kahlo’s death, 
commissioned Ishiuchi Miyakoto produce the photographs on 
display here. In keeping with the approach taken in her previous 
work, Miyako has produced a portrait of a body that is absent, 
seen only through its reflections.

Judith Butler laughed at the idea of an individual who would 
abandon their natural state in order to sign the foundational 
social compact. This mythical Robinson Crusoe is presented to 
us as someone who was born an adult: alone, autonomous and 
equivalent in strength to the individuals with whom he enters 

21	  Patricia Mayayo, Frida Kahlo: contra el mito, Cátedra, 2008. Petra 
Kuppers, Disability and Contemporary Performance: Bodies on Edge. London 
and New York: Routledge, 2003. Diana Palaversich, Repensando a Frida Kahlo 
en el centenario de su nacimiento, University of New South Wales, http://www.
lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/palaversich.html. Circe Henestrosa, Las 
apariencias engañan,  Frida Kahlo Museum, 2012. Hayden Herrera, Frida: Una 
biografía de Frida Kahlo, Planeta, 2002.

into the compact. How many instances of dependence have we 
had to delete from this scene in order to maintain such a fantasy? 
The reality is that no one nourishes and nurtures themselves, no 
one is self-sufficient, no one paves their own streets or writes 
their own books. We all occupy the same position, in the face of 
an externality upon which we depend and which we ourselves 
sustain. We are interdependent, and the continuation of this 
interdependence is the condition that makes our own existence 
possible. Consequently, the act of baring one’s wounds like Frida 
Kahlo, or following the example of Joseph Beuys, is a profoundly 
political act.

Few works better represent this “poetic vision of the political 
pact” than the final works produced by Pepe Espaliú, after 
he was diagnosed with AIDS. And of those works, few of them 
achieved as much visibility as Carrying, the piece of action 
art he performed in San Sebastian and Madrid22. His 10 final 
drawings and his sedan chairs repeatedly return to this imagery 
of community, networks, circles. His interconnected crutches 
that put down roots, build nests or rest on one another served 
as inspiration for David Escalona when creating the “cloud of 
hands” that simultaneously give and receive in the work titled 
Intensive Care Unit23. The word “carrying”, when pronounced 
by the Hispanic AIDS sufferers with whom Espaliú had been in 
contact in New York, sounds similar to the word “caring”, and the 
action art, which involved pairs of volunteers each taking it in 
turns to carry the barefooted artist in the sedan chair for a few 
meters, gave visual form to this representation of care. In baring 
his own fragility, Espaliú made a radically political gesture: that of 
creating a community of care and putting it into practice.

22	  The text by Pepe Espaliú, Para los que ya no viven en mí, was published in 
El País on the same day that the action art took place in Madrid.  https://elpais.
com/diario/1992/12/01/opinion/723164411_850215.html

23	  Intensive Care Unit also drew inspiration from a 1588 engraving by 
Hendrick Goltzius of his own hand, which he burned as a child, and the particular 
technique he developed in order to wield the burin: Goltzius used his entire arm, 
moving it from the shoulder, to trace extremely precise lines. 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/palaversich.html
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/palaversich.html
https://elpais.com/diario/1992/12/01/opinion/723164411_850215.html
https://elpais.com/diario/1992/12/01/opinion/723164411_850215.html
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permanecido cincuenta años en la habitación en la que los 
había guardado Diego Rivera a la muerte de Frida, encargó a 
Ishiuchi Miyako las fotografías que mostramos aquí. En línea 
con sus trabajos anteriores, Miyako elabora un retrato de un 
cuerpo ausente a través de sus reflejos.

Judith Butler se burlaba de la ficción del individuo que 
abandona el estado de naturaleza para firmar el fundacional 
contrato social. Ese Robinson Crusoe mítico se nos describe 
como si hubiese nacido adulto, solo, autónomo y equivalente 
en fuerza a los individuos con los que pacta. ¿Cuántas 
dependencias hemos tenido que borrar de ese escenario para 
mantener esa fantasía? Porque, en realidad, nadie se alimenta 
a sí mismo, nadie es autosuficiente, nadie asfalta sus propias 
calles ni escribió sus propios libros: todos estamos en igual 
situación frente a una exterioridad de la que dependemos 
y a la que sostenemos. Somos interdependientes. Y la 
continuidad de esa interdependencia es la condición de 
posibilidad de nuestra propia existencia. Es en ese sentido 
en el que mostrar las heridas, como Frida Kahlo o siguiendo 
el llamado de Joseph Beuys, es un acto profundamente 
político. Pocos trabajos representan mejor esa «visión poética 
del compromiso político» que las últimas obras de Pepe 
Espaliú, a partir del momento que tomó conciencia de haber 
contraído el sida, y pocas contribuyeron tanto a su visibilidad 
como Carrying, la acción que realizó en San Sebastián y 
Madrid22. Los diez últimos dibujos y los palanquines muestras 
recurrentemente esa misma imaginería de la comunidad, 
de la red, del círculo, de las muletas interconectadas que 
echan raíces, forman nidos o se apoyan unas a otras, en la 
que se ha inspirado también David Escalona para la nube de 

22	 El texto de Pepe Espaliú Para los que ya no viven en mí, apareció publicado 
en el El País el mismo día que tuvo lugar la acción en Madrid. https://elpais.com/
diario/1992/12/01/opinion/723164411_850215.html

manos que dan y reciben Cuidados intensivos23. «Carrying», 
transportar, pronunciado en el inglés de las comunidades 
de afectados hispanos con los que Espaliú había estado en 
contacto en Nueva York suena igual que «caring», cuidar, y 
la acción, en la que el artistas, descalzo, era transportado 
«a la sillita de la reina» por parejas de voluntarios que se 
turnaban cada pocos metros daba forma visual a ese cuidado. 
Dejando al descubierto su propia fragilidad, realizaba un gesto 
radicalmente político: crear una comunidad de cuidados y 
ponerla en acción.

23	  Cuidados intensivos se ha dibujado inspirada también en un grabado de 
Hendrick Goltzius, de 1588, en la que representa su propia mano, afectada por 
un incendio en la infancia, y en la técnica particular que desarrolló para manejar 
el buril, empleando todo el brazo, desde el hombro, para trazar líneas muy 
precisas.

https://elpais.com/diario/1992/12/01/opinion/723164411_850215.html
https://elpais.com/diario/1992/12/01/opinion/723164411_850215.html
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Si no lo veo, no lo creo (Si no lo leo, no lo creo), 2013

Libro intervenido con tinta correctora, 12x18x4 cm

  Julio ADÁN
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82
With Verticals, 1983

Grabado, 69,5 x 45,5 cm

  Anni ALBERS 



Blue Meander, 1970
Grabado, 71 x 62,2 cm
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Sin Título (Serie de 10)
Fotografía digital, 40 x 55 cm

Sin fechar

  Evgen BAVČAR
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86

Les Aveugles Nº 5: Romance in Granada, 1986
Texto, fotografía B/N, 2 fotografías en color y un estante

Texto, 40 x 80 cm
Fotografía, B/N 41 x 31,5 cm 

Fotografías color, 40 x 56 cm y 78 x 56 cm

COLECCIÓN INELCOM ARTE CONTEMPORÁNEO, MADRID. ESPAÑA

  Sophie CALLE
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88

Self portrait/Quad, 2006
Impresión instantánea Polaroid sobre papel, 121,7 x 149,2 cm

MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA, MADRID

  Chuck CLOSE
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90

Drop (Navy/ Turquoise), 2014
Óleo y acrílico sobre lienzo, 220,5 x 180 x 8 cm

CORTESÍA DE LA ARTISTA Y LA GALERÍA HELGA DE ALVEAR, MADRID

  Ángela DE LA CRUZ
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92

Sixteen Blakboards (Serie de 16), 1992
Fotografías B/N, 55 x 55 cm 

COLECCIÓN INELCOM ARTE CONTEMPORÁNEO, MADRID. ESPAÑA

  Tacita DEAN
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Sin título, 2015-2017
Intervención sobre fotografía (Serie de 19), medidas variables

CORTESÍA DEBAJO DEL SOMBRERO

  Juan Manuel EGEA
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96

  Juan Manuel EGEA

Sin título, 2015-2017
Intervención sobre fotografía (Serie de 19), medidas variables

CORTESÍA DEBAJO DEL SOMBRERO
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El carro de Apolo, 2015

Silla de ruedas bañada en oro, cascabel, varilla y pañuelo

  David ESCALONA



Aldaba, 2016
Molde de la mano del artista en bronce bañado en oro, 15 x 9 x 6,5 cm



100

  David ESCALONA

Puntos de apoyo. «Pies para que os quiero»,  
«si tengo alas pa’volar» 2015

Barras de ballet de madera con braille dorado, 400 x 4,5 cm 



Intensive Care Unit, 2018
Grafito sobre papel vegetal (Serie de 100), 29,5 x 41,8 cm

CORTESÍA ANA DE ALVEAR
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Carrying San Sebastián y Madrid, 1992
Vídeo que documenta las dos acciones 

VHS transferido a DVD, 23’ 44»

COLECCIÓN CENTRO DE ARTE PEPE ESPALIÚ, CÓRDOBA

  Pepe ESPALIÚ
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104

  Pepe ESPALIÚ

Sin título, I992
Lápiz sobre papel, 32 x 25 cm

DONACIÓN CONVIHDA, 2010
COLECCIÓN CENTRO DE ARTE PEPE ESPALIÚ, CÓRDOBA



Sin título, 1993
Tinta china, lápiz de color y bolígrafo sobre papel (Serie de 10) 

 32,5 x 25 cm

MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA, MADRID
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La cambiante duración de un minuto III, 2014
Madera de pino, Hilo de algodón, plomo y gouache sobre papel  

35,7 x 21,7 cm. Variables

IMAGEN CORTESÍA DE LA ARTISTA Y DE LA GALERÍA MARISA MARIMÓN

  Tamara FEIJOO
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Soy-oír, 2011

Vídeo 

  Álex FRANCÉS



Vuit, 2014
Vídeo



110

  Álex FRANCÉS

8-cos enganxat, 2012
Ganchillo de palangre de cáñamo

Medidas variables

Armadura, 2012
Ganchillo de palangre de cáñamo endurecido con pintura

Medidas variables



El banquete, 2012
Mantel bordado, 100 x 180 cm



112

Ya es hora. (Caprichos, 80)
Plancha 1797-1799, edición 1970

Papel; aguafuerte, aguatinta bruñida, punta seca y escoplo, 21,9 x 15,2 cm

REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERANDO.  
CALCOGRAFÍA NACIONAL. MADRID

  Francisco de GOYA



Chitón. (Caprichos, 28)
Plancha 1797-1799, edición 1970

Papel; aguafuerte, aguatinta y escoplo, 21,9 x 15,2 cm

REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERANDO.  
CALCOGRAFÍA NACIONAL. MADRID
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  Francisco de GOYA

Curarlos y a otra. (Los desastres de la guerra, 20)
1810-1815, edición 1863

Aguafuerte, aguada, buril y bruñidor, 24 x 33,7 cm.

CORTESÍA MUSEO GOYA.  
COLECCIÓN IBERCAJA- MUSEO CAMÓN AZNAR



Aun podrán servir. (Los desastres de la guerra, 24)
1810-1815, edición 1863 

Aguafuerte y bruñidor, 24 x 33,7 cm.

CORTESÍA MUSEO GOYA.  
COLECCIÓN IBERCAJA- MUSEO CAMÓN AZNAR



116

  Francisco de GOYA

Tambien éstos. (Los desastres de la guerra, 25)
1810-1815, edición 1863 

Aguafuerte, punta seca y buril, 24 x 33,7 cm.

CORTESÍA MUSEO GOYA.  
COLECCIÓN IBERCAJA- MUSEO CAMÓN AZNAR



Algún partido saca. (Los desastres de la guerra, 40)
1810-1815, edición 1863 

Aguafuerte, punta seca y buril, 24 x 33,7 cm.

CORTESÍA MUSEO GOYA.  
COLECCIÓN IBERCAJA- MUSEO CAMÓN AZNAR
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  Francisco de GOYA

Y esto también. (Los desastres de la guerra, 45)
1810-1815, edición 1863 

Aguafuerte, aguatinta, punta seca y buril, 24 x 33,7 cm.

CORTESÍA MUSEO GOYA.  
COLECCIÓN IBERCAJA- MUSEO CAMÓN AZNAR



Caridad de una mujer. (Los desastres de la guerra, 49)
1810-1815, edición 1863 

Aguafuerte, aguada, bruñidor y buril, 24 x 33,7 cm.

CORTESÍA MUSEO GOYA.  
COLECCIÓN IBERCAJA- MUSEO CAMÓN AZNAR



120

  Francisco de GOYA

Gracias á la almorta. (Los desastres de la guerra, 51)
1810-1815, edición 1863 

Aguafuerte y aguatinta bruñida, 24 x 33,7 cm.

CORTESÍA MUSEO GOYA.  
COLECCIÓN IBERCAJA- MUSEO CAMÓN AZNAR



Sanos y enfermos. (Los desastres de la guerra, 57)
1810-1815, edición 1863 

Aguafuerte, aguatinta, buril y bruñidor, 24 x 33,7 cm.

CORTESÍA MUSEO GOYA.  
COLECCIÓN IBERCAJA- MUSEO CAMÓN AZNAR



122

  Francisco de GOYA

No hay que dar voces. (Los desastres de la guerra, 58)
1810-1815, edición 1863 

Aguafuerte, aguatinta, buril y bruñidor, 24 x 33,7 cm.

CORTESÍA MUSEO GOYA.  
COLECCIÓN IBERCAJA- MUSEO CAMÓN AZNAR



Si son de otro linaje. (Los desastres de la guerra, 61)
1810-1815, edición 1863 

Aguafuerte, aguada, punta seca, bruñidor y buril, 24 x 33,7 cm.

CORTESÍA MUSEO GOYA.  
COLECCIÓN IBERCAJA- MUSEO CAMÓN AZNAR
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  Joseph GRIGELY

Postcards to Sophie Calle 
32 Postales. Medidas variables



Querida Sophie: 17.32

El lenguaje, que parece ser aquí lo más importante, no deja de volver 
a mí: el tuyo, el mío y el de los ciegos. Nos mezclamos, nosotros y 
nuestras voces; esta sala no conoce la pasividad. Quizá de un modo 
no intencionado, el lenguaje sigue entrometiéndose, imponiéndose y 
tomando el control. Rousseau y Condillac explicaron, como un conflicto 
irresoluble, el papel humanizador del lenguaje en nuestras vidas, cómo 
nos hace y nos deshace a la vez, define y desdefine lo que hay a nuestro 
alrededor, incluso, parece ser, lo que uno no puede ver y lo que uno 
no puede oír. Me sorprende con cierta gravedad cómo una serie de 
«imágenes» textuales de la belleza empezaron como lenguaje y siguen 
siendo lenguaje, proyectado por los que ven en los que no ven:

«Me dicen que el blanco es hermoso».

« El verde es hermoso porque, cada vez que me gusta algo, me dicen 
que es verde».

« El mar también debe de ser hermoso. Me dicen que es azul y verde y 
que, cuando el sol se refleja en él, te hace daño en los ojos».

Es fácil decir a los discapacitados lo que se están perdiendo; es mucho 
más difícil escuchar y entender lo que tienen. Como dijo Victor Hugo, la 
sordera es una enfermedad de la mente, no de los oídos.

Atentamente, 
Joseph
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  Cao GUIMARÃES

Historias de no ver, 2001
Instalación fotografías y textos (Serie de 12)



127
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Ceux de chez nous, 2015

Película muda de Renoir

  Sacha GUITRY (Pierre-Auguste RENOIR)
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Gregory and Shinro, Nara, Japan, Feb. 1983 #3, 1983
Fotografía, 84 x 73,5 cm

MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA, MADRID

  David HOCKNEY
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BLUE (1993), 2015 
Archivo digital, 35 mm

COURTESY AND COPYRIGHT BASILISK COMMUNICATIONS

  Derek JARMAN
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134

Bebautes Ufer, 1930
Pintura al temple sobre lienzo irregular, papel y cartón, 30 x 40 cm

COLECCIÓN ABELLÓ

  Paul KLEE



135



136

Foot, Leg. Serie de 4, aprox. 1957
Fotonegativo. Impresión digital, 40 x 55 cm 

© THE DOROTHEA LANGE COLLECTION, THE OAKLAND MUSEUM OF CALIFORNIA  
CITY OF OAKLAND. GIFT OF PAUL S. TAYLOR

  Dorothea LANGE



137



138

Crucible Bells, 2016-17
Bronce y madera de roble, 90 x 60 x 70 cm

Spike Island Bells, 2013-17
Bronce y madera de roble, 90 x 60 x 70 cm

Rings, 2016-17
Bronce y madera de roble, 90 x 60 x 70 cm

Wishes Bells, 2008-17
Bronce y madera de roble, 90 x 60 x 70 cm

  Aaron McPEAKE



Some Cuts Resonate, 2012
Bronce, 122 x 122 x 5 cm

139



140

Frida #23 #33 #34 #36, 2012-2015
Serie fotográfica C-type prints, 112,5 x 76 cm

© ISHIUCHI MIYAKO. COURTESY OF THE MICHAEL HOPPEN GALLERY

  Ishiuchi MIYAKO
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142

Manos de La Tetilla, 2012
Alambre, goma-espuma, tela e hilo, 7 x 32 x 22 cm

CORTESÍA DEBAJO DEL SOMBRERO

  Belén SÁNCHEZ
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  Antonio SAURA
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MOI, lámina 1 a 18, 1976
WCC 232 a 249

Serigrafía en color,  
90,7 x 64,5 cm

© SUCCESSION ANTONIO SAURA / 
www.antoniosaura.org / 

A+V AGENCIA DE CREADORES  
VISUALES 2018  

COLECCIÓN CDAN,  
FUNDACIÓN BEULAS
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  Antonio SAURA

Dame dans sa chambre, 1976 
Tinta china y lápiz sobre papel, 90x63cm

© SUCCESSION ANTONIO SAURA / www.antoniosaura.org / 
A+V AGENCIA DE CREADORES VISUALES 2018  

COLECCIÓN BANCO SANTANDER
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148

Sin título, 1993
Fibra y materiales fungibles, 119 x 45 x 16 cm

CORTESÍA CREATIVE GROWTH ART CENTER

  Judith SCOTT



Sin título, 2004
Técnica mixta, 53 x 61 x 20 cm

COLECCIÓN FUNDACIÓN ONCE
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Tiempo de París IV, 1973 
Serigrafía sobre papel, 65 x 50 cm

COLECCIÓN EUSEBIO SEMPERE. MACA,  
MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO DE ALICANTE

Tiempo de París V, 1973 
Serigrafía sobre papel, 48 x 31 cm

COLECCIÓN EUSEBIO SEMPERE. MACA,  
MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO DE ALICANTE

  Eusebio SEMPERE



Sin título (Gouache 1958), 1973
Serigrafía sobre papel Canson negro, 65 x 50 cm

COLECCIÓN EUSEBIO SEMPERE. MACA,  
MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO DE ALICANTE

Sin título (Gouache 1960), 1973
Serigrafía sobre papel Canson, 65 x 50 cm

COLECCIÓN EUSEBIO SEMPERE. MACA,  
MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO DE ALICANTE
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Autorretrato, 1946
Grabado, punta seca sobre papel, Grabado, punta seca sobre papel, 64,7 x 44,6 cm 

CORTESÍA DEL MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO DE ALICANTE

  Eusebio SEMPERE



Heptágono, sin fechar
Acero cromado, 18 x 62 cm 

CORTESÍA DEL MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO DE ALICANTE
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  Eusebio SEMPERE

Azul trazo grueso, 1977 
Temple sobre tabla, 50 x 50  cm 

COLECCIÓN BANCO SANTANDER



Movimiento de la S, 1975
Óleo sobre madera encolado a tablero, 52 x 50 cm

COLECCIÓN ALICIA KOPLOWITZ - GRUPO OMEGA CAPITAL
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Gestos Cotidianos #1, 2013 

Vídeo monocanal HD. Color. Audio estéreo 

  Juan Isaac SILVA



Martillo, Yunque y Estribo, 2016 
Hierro, latón, madera, cristal y terciopelo

98 x 48 x 48 cm
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Homenaje a Ana Mendieta, 1993
Video Hi8 digitalizado, 3,07’ 

VIDEO DE IRENE SOSA 

  Nancy SPERO



Artaud Painting – From this pain..., 1969
Gouache, tinta y collage sobre papel, 63,5 x 52,7 cm

COLECCIÓN MACBA, FUNDACIÓN MACBA
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Vídeos de Edvard Munch, Claude Monet,  
Edgar Degas y Vincent Van Gogh

PRODUCIDOS POR ARISTIA PRODUCCIONES

  Carmen  FERNÁNDEZ JACOB, Oftalmóloga  
(Contenidos sobre patologías oculares)



Mujer con sombrilla en un jardín, 1875  
Reproducción táctil en relieve DIDÚ / Estudios Durero, 101 x 85 cm

MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID

  Pierr e-Auguste RENOIR
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  Francisco de Goya



El quitasol, 1777
Reproducción táctil en relieve DIDÚ, 82 x 120 cm

MADRID, MUSEO NACIONAL DEL PRADO  
P-773





ACTIVIDADES 
PARALELAS
COMPLEMENTARY 
ACTIVITIES
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8 de junio  
18.00 h

Kiki el amor se hace  
(Sordera)

DIRIGIDO POR PACO LEÓN

9 de junio 
18.00 h
Los abrazos rotos  
(Ceguera)

DIRIGIDO POR PEDRO ALMODÓVAR

15 de junio 
18.00 h

De padres a hijas  
(Enfermedad mental)

DIRIGIDO POR GABRIELE MUCCINO

16 de junio 
18.00 h

100 metros  
(Discapacidad física)

DIRIGIDO POR MARCEL BARRENA

22 de junio 
18.00 h

Requisitos para ser una persona normal 
(Discapacidad intelectual)

DIRIGIDO POR LETICIA DOLERA

23 de junio 
18.00 h

Al rojo vivo  
(Autismo)

DIRIGIDO POR HAROLD BECKER

Ciclo CINE
ACADEMIA DE LAS ARTES Y LAS CIENCIAS CINEMATOGRÁFICAS  
C/Zurbano, 3
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Viernes 9 de mayo
20.30 h

La Belleza 
COMPAÑÍA: Proyecto artístico comunitario del Antic  
Teatre con las vecinas y vecinos del barrio del Casc  
Antic de Barcelona 
SALA VALLE INCLÁN

Viernes 10 de mayo
20.30 h

Mientras llueve
COMPAÑÍA: Atena (Fundación Atena de Navarra)		
SALA VALLE INCLÁN

Viernes 18 de mayo 
20.30 h

Monkey mind
COMPAÑÍA: Frans Brood
CREACIÓN: Lisi Estaras
SALA VALLE INCLÁN

Sábado 19 de mayo 
20.30 h

Helliot
COMPAÑÍA: Danza mobile
CREACIÓN: Antonio Quiles
SALA VALLE INCLÁN

Domingo 20 de mayo 
20.30 h

Guía práctica  
para artistas ocupados
COMPAÑÍA: Crinabel			 
CREACIÓN COLECTIVA: CRINABEL TEATRO 	
DIRECTOR: MARCO PAIVA
SALA VALLE INCLÁN

12.00 h y 17.00 h

Alicias buscan maravillas
COMPAÑÍA: Cross Border Project
AUTORA: Lucia Miranda
DIRECTORA: Lucia Miranda
EN TODO EL TEATRO 

Ciclo DANZA, TEATRO y MÚSICA
X JORNADAS SOBRE LA INCLUSIÓN SOCIAL Y LA EDUCACIÓN EN LAS ARTES ESCÉNICAS  
TEATRO VALLE-INCLÁN, Plaza de Lavapiés s/n

CENTRO DRAMÁTICO NACIONAL «Una mirada diferente»  
TEATRO VALLE-INCLÁN, Plaza de Lavapiés s/n
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Viernes 25 de mayo
19.00 h

Bill & Bobby
COMPAÑÍA: Stop Gap				  
CREACIÓN: Lucy Bennett y David Toole 
HALL					   

19.30 h

Concierto piano: Raúl Thais
SALA NIEVA		

20.30 h

Desde lo invisible
COMPAÑÍA: La Quintana Teatro
AUTOR: Irma Correa y Rubén Tejerina		
DIRECTOR: Rolando San Martín
SALA VALLE INCLÁN			 

Sábado 26 de mayo
20.30 h

Green
COMPAÑÍA: Patricia Ruz			 
CREACIÓN: Patricia Ruz
SALA VALLE INCLÁN					   

17.00 h

Compañeros de barrio
COMPAÑÍA: Panta Rhei Teatro			 
ESPECTÁCULO: AUTOR: Panta Rhei Teatro			 
DIRECTOR: Emilio Fernández de Pinedo
SALA NIEVA

Domingo 27 de mayo
20.30 h

Canvas of Bodies
COMPAÑÍA: Taiat Dansa			 
CREACIÓN: Meritxell Barberá e Inma García	
SALA VALLE INCLÁN			 

12.00 h

Compañeros de barrio
COMPAÑÍA: Panta Rhei Teatro			 
AUTOR: Panta Rhei Teatro			 
DIRECTOR: Emilio Fernández de Pinedo
SALA NIEVA 

13, 14 y 15 septiembre 
20.00 h 

Happy Island
COMPAÑÍA: Dançando com a Diferença
DIRECTOR: Henrique Moedano 
COPRODUCCIÓN: Compañía La Ribot

LA CASA ENCENDIDA «Festival Internacional de Artes Escénicas IDEM»   
Ronda de Valencia, 2
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TALLERES

TALLER DE DIBUJO 
Ver, Dibujar, Comunicar
Sábados del 5 mayo – 23 junio
11.00 a 13.30 h
DIRIGIDO POR: Jesús Placencia  
15 plazas - 20 horas 

TALLER DE CINE DOCUMENTAL  
Asociación Mirada Compartida
Del 3 al 18 julio 
De martes a viernes 18.00 a 21.30 h 
12 plazas - 35 horas

TALLER DE CREATIVIDAD MUSICAL 
Afinamos
Del 3 al 13 de julio
De martes a viernes de 18 a 20.30 h 
20 plazas - 20 horas

CENTRO DRAMÁTICO NACIONAL “Una mirada Diferente» 
Teatro Valle-Inclán, Plaza de Lavapiés s/n

LA CASA ENCENDIDA 
Ronda de Valencia, 2

Del 14 al 19 de mayo
20.00 h

Territorios poéticos:  
o la posibilidad de construir  
una nueva geografía
IMPARTIDO POR Marco Paiva y Nathalie Poza
MUESTRA el lunes 21 de mayo
SALA FRANCISCO NIEVA
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