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Esperanza AGuiRRE GiL DE BiEDMA
President of the Community of Madrid

Nowadays, Madrid is an undisputed international 
capital of art and a privileged source of cultural 
creation. This distinguishing mark corresponds to the 
open and cosmopolitan society of Madrid. And it also
has to do with our understanding that culture should 
be accessible to all citizens and should be enriched 
by the talent and creativity of all.

For this reason, it is a great satisfaction for Madrid 
to host the Third Biennial of Contemporary Art of the 
ONCE Foundation. An initiative that, in its previous 
two editions, has proved to be a great opportunity 
to support and to promote the artistic creations of 
people with disabilities.

The Biennial of Contemporary Art of the ONCE 
Foundation is an invitation to celebrate and enjoy 
art with a capital A, which has the ability to break 
barriers, to overcome limitations and to discover 
new languages. The talent of many artists in this 
Biennial gives us a unique opportunity to see artistic 
experiences characterized by the constant search  
for new forms of expression.

I therefore wish to emphasize the wisdom of the ONCE 
Foundation to include, in its extraordinary social work 
for people with disabilities, the task of supporting and 
disseminating the work of those who have found in 
artistic creation an appropriate instrument to express 
the reality of their disability and to overcome the 
obstacles that, unfortunately, still stand in their full 
social integration.

For the Government of the Community of Madrid is 
an honor to collaborate with this initiative, to which 
has handed over the Aguila Complex. And we do so 
with the certainty that this Biennial of Contemporary 
Art of the ONCE Foundation, which is in its third 
edition, is already one of the most important artistic 
events in our calendar, that I invite all people from 
Madrid and all who visit us to know. 

 

Esperanza AGuiRRE GiL DE BiEDMA
Presidenta de la Comunidad de Madrid

Madrid es hoy una indiscutible capital internacional  
del arte y un privilegiado foco de creación cultural. 
Esta seña distintiva se corresponde con el carácter 
abierto y cosmopolita de la sociedad madrileña. 
Y tiene que ver también con nuestra manera de 
entender que la cultura debe ser accesible a todos 
los ciudadanos y enriquecerse con el talento y la 
creatividad de todos.

Por este motivo, es una gran satisfacción para  
Madrid acoger la III Bienal de Arte Contemporáneo 
de la Fundación ONCE. Una iniciativa que en sus dos 
anteriores ediciones ha demostrado ser una magnífica 
oportunidad para apoyar y difundir creaciones 
artísticas de personas con discapacidad.

La Bienal de Arte Contemporáneo de la Fundación 
ONCE es una invitación a celebrar y disfrutar del 
Arte con mayúsculas, del que posee la capacidad de 
romper barreras, de superar limitaciones y descubrir 
nuevos lenguajes. El talento de los numerosos 
artistas presentes en esta Bienal nos proporciona una 
ocasión única para contemplar experiencias artísticas 
caracterizadas por la permanente búsqueda de nuevas 
formas de expresión.

Quiero destacar por ello el acierto de la Fundación 
ONCE a la hora de incluir, dentro de su extraordinaria 
labor social en favor de las personas con discapacidad, 
la tarea de respaldar y divulgar los trabajos de 
quienes han encontrado en la creación artística un 
instrumento idóneo para expresar la realidad de su 
discapacidad y para superar los obstáculos que aún 
hoy, desafortunadamente, se interponen en su plena 
integración social.

Para el Gobierno de la Comunidad de Madrid es un 
honor colaborar con esta iniciativa, a la que ha cedido 
el Complejo de El Águila. Y lo hacemos con la certeza 
de que esta Bienal de Arte Contemporáneo de la 
Fundación ONCE, que cumple su tercera edición,  
es ya una de las más importantes citas de nuestro 
calendario artístico, que invito a conocer a todos los 
madrileños y a todos los que nos visitan. 
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Miguel CARBALLEDA PiÑEiRO
President of the ONCE and its Foundation

Different languages.
Modern art praises diversity

The ONCE Foundation is facing this year 2010 with 
the energy and enthusiasm of a young man who 
just celebrated his twentieth birthday. Ever since 
our birth we work to achieve full social inclusion 
of people with disabilities, contributing to put the 
principle of equal opportunity and nondiscrimination 
into effect. 

Therefore, and being aware of the absence of a 
professional forum to serve as a platform for artists 
with disabilities, the First Biennial of Contemporary 
Art Foundation ONCE was organized in 2006. The 
primary objective in this first edition was to recognize 
and disseminate the work of artists with some kind 
of disability and to promote their access to the art 
market. This also makes the world of culture pay 
attention to the reality of disability and its potential. 
Due to the success of the first edition, the ONCE 
Foundation conducted a second one in 2008 in order 
to continue with the objectives of the first edition and 

to improve their results. To achieve it, in this second 
edition the contrast of complementary concepts was 
used as the main theme, presenting with this idea a 
metaphor regarding the growing visibility of disability 
in our society. 

This, which will already be the third edition of the 
Biennial of Contemporary Art of the ONCE Foundation, 
comes to us with the support of prior success, which 
prompts us to raise it as an event towards maturity 
that seeks to consolidate itself as a reference event 
in Madrid’s cultural calendar. 

The Third Biennial of Contemporary Art of the ONCE 
Foundation, will be once again a platform to show 
the work of artists with disabilities, both in visual arts 
and performing arts (film, dance, theater ...) and also 
to show the work that in these same disciplines is 
carried out by artists without any kind of disability, 
but who find inspiration in it for their work. 

Miguel CARBALLEDA PiÑEiRO
Presidente de la ONCE y su Fundación 

Los lenguajes diversos.
El arte contemporáneo
elogia la diversidad

La Fundación ONCE afronta este año 2010 con la energía 
y la ilusión de un joven que acaba de celebrar su vigésimo 
cumpleaños. Desde nuestro nacimiento trabajamos para 
conseguir la plena inclusión social de las personas con 
discapacidad, contribuyendo a hacer efectivo el principio 
de igualdad de oportunidades y no discriminación. 

Por ello, y siendo conscientes de la no existencia de un 
foro profesional que sirviese de plataforma para los 
artistas con discapacidad se organizó en el año 2006 
la I Bienal de Arte Contemporáneo de la Fundación 
ONCE. El objetivo primordial en esta primera edición 
de reconocer y difundir la obra de artistas con 
algún tipo de discapacidad, así como potenciar su 
acceso al mercado del arte. De este modo también 
se provoca la atención del mundo de la cultura y 
el arte sobre la realidad de la discapacidad y su 
potencial. Debido al éxito que tuvo la primera edición, 
la Fundación ONCE llevó a cabo una segunda en 
el año 2008, con el propósito de continuar con los 

objetivos previstos en la primera edición y mejorar 
sus resultados. Para lograrlo en esta segunda edición 
se utilizó como hilo conductor la contraposición de 
conceptos complementarios, presentando con esta 
idea una metáfora sobre la visibilidad creciente de la 
discapacidad en nuestra sociedad.

Ésta, que ya será la tercera edición de la Bienal de Arte 
Contemporáneo de la Fundación ONCE, llega a nosotros 
con el respaldo del éxito obtenido con anterioridad, lo 
que nos empuja a plantearla como un evento camino de 
la madurez que pretende afianzarse como una cita de 
referencia en el calendario cultural de Madrid.

La III Bienal de Arte Contemporáneo de la Fundación 
ONCE, será una vez más un escaparate para mostrar 
el trabajo de artistas con discapacidad, tanto en artes 
plásticas como en artes escénicas (cine, danza, teatro…), 
así como para mostrar el trabajo que en estas mismas 
disciplinas llevan a cabo artistas que sin ningún tipo 
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This time, to articulate all the contents which will 
take place during these two months dedicated to 
the art world, we have decided to use the concept of 
diversity as a reference, as outlined in the Convention 
on the Rights of People with Disabilities from the 
United Nations, which is based on the concept of 
“diversity” rather than on limitations: Respect for 
difference and acceptance of people with disabilities 
as part of diversity and humanity.

With this idea, one of the cornerstones for our daily 
work, the Third Biennial of Contemporary Art of the 
ONCE Foundation, wishes to raise a metaphorical 
parallelism with the diversity of languages that are 
present in the art world and how they have evolved 
in response to the social and historical evolution 
that has taken place in the twentieth century. Social 
consideration of people with disabilities has evolved 
similarly and therefore the concept of diversity has 
taken a positive consideration.

In conclusion, the Third Biennial of Contemporary 
Art is an excellent opportunity to know the reality 
of disability and contemporary art, through their 
languages, which are as diverse as they are unknown. 

I invite you to join us on this trip with which we intend 
to show how differences have value through artistic 
expression. 
 

de discapacidad, sin embargo encuentran en ella la 
inspiración para su trabajo.

En esta ocasión para articular todos los contenidos 
que tendrán lugar durante estos dos meses 
dedicados al mundo del arte, hemos decidido 
utilizar como referente el concepto de diversidad, 
tal y como se expone en la Convención sobre los 
derechos de las personas con discapacidad de las 
Naciones Unidas, que se basa en el concepto de 
“diversidad” más que en las limitaciones, el respeto 
por la diferencia y la aceptación de las personas 
con discapacidad como parte de la diversidad y la 
condición humanas.

Con esta idea, una de las piedras angulares para nuestro 
trabajo diario, la III Bienal de Arte Contemporáneo de 
la Fundación ONCE, desea plantear un paralelismo 
metafórico con la diversidad de lenguajes que están 
presentes en el mundo del arte y cómo estos han 

ido evolucionando en respuesta a la propia evolución 
social e histórica que ha tenido lugar en el siglo XX.  
Del mismo modo ha evolucionado también la  
consideración social de las personas con discapacidad 
y con ello el concepto de diversidad ha adoptado una 
consideración positiva.

En suma, la III Bienal de Arte Contemporáneo es una 
ocasión inmejorable para conocer la realidad de la 
discapacidad y el arte contemporáneo, a través de sus 
lenguajes, que son tan diversos como desconocidos.

Les invito a acompañarnos en este viaje con el que 
pretendemos mostrar cómo las diferencias tienen valor 
a través de la expresión artística. 
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Daniel CASTiLLEJO ALONSO
Director, ArtiuM, the Basque Museum and Centre of Contemporary Art 

understanding like seeing

It makes us feel dizzy to realize how many words, 
how many verbs and how many expressions 
refer to see in any of the known languages. It 
is overwhelming that the society in which we 
live is called itself “society of image” as if its 
total dependence on it replaced our needs, 
all of them, in any order. However, rather than 
the aforementioned inconvenience, I find the 
metaphorical and alluded meta-languages that 
break every time the verb see is pronounced 
much more suggestive. When we articulate 
what G. Lakoff and M. Johnson call structural 
metaphors: Understanding like seeing. 

It is clear that there is a mismatch in the degree 
of complexity of each of the two words. It seems 
easy to see and it is difficult to understand. It even 
seems that the combination of both is a profound 
contradiction that the richness of the language 
allows. 

On the contrary, I think that it is not easy to see nor 
it is so difficult to understand. Looking at it this way 
we can understand that a work such as the one 
performed by ONCE deserves more than simple 
praise because in the presence of the difficulty of 
vision, they make understanding easier. 

Something similar happens in relation to 
contemporary art, or rather, with art that has been 
done for a little more than a century. Its apparent 
conflict with the narrative codes has to be solved, 
with an effort to open the doors of its understanding, 
its interpretation and to decipher the speeches that 
it is, without a doubt, composed of. Perhaps, that 
is the reason why what makes it more effective is 
to recognize its essential role for speaking, for the 
symbolic discourse, for the metaphor. Contemporary 
art in these areas moves like a duck to water, it is 
not so much a literal speech that may correspond to 
other disciplines, but it makes use of wider interests, 

Daniel CASTiLLEJO ALONSO
Director, ArtiuM, Centro-Museo Vasco de Arte Contemporáneo 

Comprender como ver

Da vértigo comprobar cuántas palabras, cuántos 
verbos y qué cantidad de expresiones hacen 
referencia al ver en cualquiera de los idiomas 
conocidos. Es hasta tal punto abrumador que la 
propia sociedad en la que vivimos se denomina 
a sí misma “sociedad de la imagen” como si su 
total dependencia de ella sustituyera nuestras 
necesidades, todas, de cualquier orden. Sin 
embargo, más que el aludido trastorno, me 
resultan mucho más sugerentes los metalenguajes 
metafóricos y de alusiones que se desatan cada vez 
que se pronuncia el verbo ver. Cuando se articula 
lo que G. Lakoff y M. Jonson denominan metáforas 
estructurales: comprender como ver.

Está claro que se da un desajuste en el grado de 
complejidad de cada uno de los dos vocablos. Parece 
sencillo ver y resulta complicado comprender. Incluso 
parece que la unión de ambos es una profunda 
contradicción que la riqueza del idioma permite.

Al contrario, a mí me parece que no es fácil ver ni 
resulta tan difícil comprender. Mirándolo de esta 
manera podemos entender que una labor como la que 
realiza la ONCE merece algo más que unos simples 
elogios porque ante la dificultad de la visión, facilita la 
comprensión. 

Algo parecido ocurre con respecto al arte 
contemporáneo, o mejor dicho, con el arte que se 
ha realizado desde hace algo más de un siglo. Su 
aparente conflicto con los códigos narrativos se ha 
de solucionar con un esfuerzo por abrir las puertas 
de su comprensión, su interpretación y descifrar los 
discursos de los que, sin duda, se compone. Quizá, 
por ello, lo que le hace más efectivo es reconocer su 
esencial papel para hablar, para el discurso simbólico, 
para la metáfora. El arte contemporáneo se mueve 
en estos ámbitos como pez en el agua, no es tanto 
un discurso literal que quizá corresponde a otras 
disciplinas, como que echa mano de intereses más 
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closer to what has been called the space of ontology, 
of the absence of attributes, of physical properties, 
to become allusions, references, meta-languages, 
symbols and metaphors. 

Although it seems obvious, current art is the art 
of our time, it is the art that is created with an 
astonishing naturalness, without any obstacle, with 
all its freedom, only with the obstacles that the own 
lucidity of the creator overcomes. 

After so many years, the ones who have, among 
other tasks, the responsibility for its dissemination 
must implement the right measures to facilitate the 
understanding of its rich range of critical codes that 
are about ourselves, about the world we live in and 
about the language itself.

Understanding is seeing, is making the invisible 
visible, to show the hidden is, in short, to state the 

real meaning of things, which only showing their 
properties so that we can act with them, are provided 
with life. These words seek nothing more than to 
point out the double direction of art nowadays,  
to interpret and to move forward. Combined and in 
action they should make us feel closer to the most 
forgotten positive word of our time: utopia, large 
and small utopias that are not more than those ideal 
places with which we dream of continuously.

amplios, más cercanos a lo que se ha dado en llamar 
el espacio de la ontología, de la ausencia de atributos, 
de propiedades físicas, para convertirse en alusiones, 
en referencias, en metalenguaje, en símbolos y en 
metáforas.

El arte actual, aunque parezca obvio, es el arte 
de nuestro tiempo, es el arte que se crea con una 
naturalidad asombrosa, que surge sin traba alguna, 
con toda su libertad, sólo con los obstáculos que la 
propia lucidez del creador sortea. 

Después de tantos años, quienes tenemos, entre 
otras labores a su alrededor, la responsabilidad de su 
difusión debemos poner los medios adecuados para 
facilitar la comprensión de su rico abanico de códigos 
críticos que no tratan sino de nosotros mismos, del 
mundo en el que vivimos y del propio lenguaje.

Comprender es ver, hacer visible lo invisible, mostrar 
lo escondido es, en definitiva, afirmar el sentido real 
de las cosas que sólo así, mostrando sus propiedades 
para poder actuar con ellas, se dotan de vida. Estas 
palabras tratan nada más que señalar la doble 
dirección del arte ahora, la de interpretar y la de 
avanzar. Combinadas y en acción deberían hacernos 
sentir más cerca del vocablo positivo más olvidado 
de nuestro tiempo: la utopía, las grandes y pequeñas 
utopías que no son más que esos lugares ideales con 
los que soñamos continuamente.



16 1716 17

Consuelo CÍSCAR CASABÁN
Director, Valencian institute of Modern Art (iVAM) 

Functional diversity: 
A new culture of life

Still
Some people count on me. My friends,
Or better: my companions, need,
Want what I want
And they love me too, like 
I love myself
 
Jaime Gil de Biedma, De ahora en adelante (Henceforth)

It is appreciated that once again the ONCE 
Foundation, this time through the third edition of the 
Biennial of Contemporary Art, has set the foundations 
of a “new social culture” of integration and civil 
protection for people with disabilities, or rather and 
therefore avoiding the pejorative uses of language,  
an attractive and with a future functional diversity.

Putting arts in the bows and at the service of “change” 
we will build a social environment of equality for all 
and we will bring together new attitudes that prevent 

discrimination. For this reason, it is of great interest 
to participate in projects of integration and social 
transformation through the creation and the approach 
to arts and artistic heritage, since art is one of the best 
ways to establish new social dialogues.

I am therefore delighted that in this Third Biennial 
of Contemporary Art of the ONCE Foundation is 
a firm commitment so that all social groups feel 
represented, with particular emphasis on those 
groups with physical and mental disabilities so that 

Consuelo CÍSCAR CASABÁN
Directora, instituto Valenciano de Arte Moderno (iVAM) 

Diversidad funcional: 
una nueva cultura de vida

Todavía
Hay quien cuenta conmigo. Amigos míos,
O mejor: compañeros, necesitan,
Quieren lo mismo que yo quiero
Y me quieren a mí también, igual
Que yo me quiero
 
Jaime Gil de Biedma, De ahora en adelante

Es de agradecer que una vez más la Fundación ONCE, 
en esta ocasión mediante la tercera edición de la 
Bienal de Arte Contemporáneo, ponga las bases de 
una “nueva cultura” social de integración y protección 
civil dirigida a las personas con discapacidad, o mejor 
dicho, y evitando así los peyorativos usos del lenguaje, 
una diversidad funcional atractiva y de futuro.

Poniendo a las artes a la proa y al servicio del 
“cambio” construiremos un entorno social de igualdad 
para todos y concitaremos nuevas actitudes que 

eviten la discriminación. Por esta razón resulta de 
enorme interés participar en proyectos de integración 
y transformación social a través de la creación y el 
acercamiento a las artes y al patrimonio artístico, 
ya que el arte es uno de los mejores medios para 
establecer nuevos diálogos sociales.

Celebro por tanto que esta Tercera Bienal de Arte 
Contemporáneo de la Fundación ONCE sea una 
firme apuesta para que todos los grupos sociales se 
sientan representados, haciendo especial hincapié 
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they can share the feeling of the emotional experience 
that is involved in the creation of contemporary art.

The arrival of this social sector to the territory of arts 
involves a major effort from institutions and also 
from civil society to continue working to remove any 
barriers that prevent their access and to facilitate 
their full integration into any environment which 
may arouse their interest. In this sense, IVAM´s 
commitment is firm as it maintains among its 
fundamental principles the idea of building a more 
human, more participatory, more supportive museum 
through programs that are committed to the welfare 
of all.

Sensory diversity showed by human beings is a 
reflection of diversity of languages and techniques 
with which contemporary art is designed. For 
this reason, I think it is justified that this Biennial 
explores those equalities that are interwoven 
between life and art to get to see that human 
being, regardless of their status or gender, is 
creator of sensations and motor of feelings. This 
is the reason why cultural policies must include all 
anthropological and sociological aspects of human 
beings in all their dimensions.

The historian Fischer shows us that all art is 
conditioned by time and represents humanity insofar 
as it corresponds to the ideas and aspirations, 
to the needs and expectations of a particular 
historical situation. But, at the same time, art goes 
beyond this limit and in each historical moment it 
creates a moment of humanity, capable of constant 
development. In this sense, this Biennial is part of 
such reflections because it consolidates, through 
the manifestation of a humanist art that expresses 
an unchanging truth, like a new scenario that invites 
us to revive the ideals of social commitment to 
contribute to face reality.

Bringing the added value of human creative spirit and 
recognizing that culture is the key element for the 
configuration of society, this third Biennial is called to 
be a success not only by the diversity of contents that 
encourage people to improve themselves, but because 
it is a proposal that moves through the best ways 
to get a new social contract and a new culture that 
ensures a leading space within society, to whom, in 
his ‘functional diversity’, show their training and talent 
every day.

en aquellos colectivos con minusvalías físicas y 
psíquicas de forma que se puedan sentir partícipes 
de la experiencia emotiva que supone implicarse en 
la creación de arte contemporáneo. 

La llegada de este sector social al territorio de las 
artes entraña un esfuerzo importante por parte de las 
instituciones y también de la sociedad civil para seguir
trabajando por eliminar cualquier barrera que impida 
su acceso y para facilitar su incorporación de pleno 
derecho a cualquier entorno que suscite su interés. 
En este sentido, el compromiso del IVAM es firme al 
mantener entre sus principios fundamentales la idea 
de construir un museo más humano, más participativo
más solidario, mediante programas que apuesten por 
el bienestar social de todos.

La diversidad sensorial que presentan los seres 
humanos tiene un fiel reflejo con la diversidad de 
lenguajes y técnicas con la que se diseña el arte 
contemporáneo. Por esta razón me parece muy 
justificado que esta Bienal explore esas igualdades 
que se entrelazan entre vida y arte para llegar 
a visualizar que el ser humano, sin importar su 
condición ni género, es creador de sensaciones y 
motor de sentimientos. Por este motivo, las políticas 
culturales, incluir todas las vertientes antropológicas 

y sociológicas del ser humano en toda su dimensión.

El historiador Fischer nos hace ver que todo arte 
está condicionado por el tiempo y representa a la 
humanidad en la medida en que corresponde a las ideas 
y aspiraciones, a las necesidades y a las esperanzas 
de una situación histórica particular. Pero, al mismo 

 tiempo, el arte va más allá, supera este límite, y en cada 
momento histórico crea un momento de humanidad, 
susceptible de un desarrollo constante. En este sentido 
esta Bienal forma parte de estas reflexiones ya que 
se consolida, mediante la manifestación de un arte 
humanista que expresa una verdad inmutable, como 

, un nuevo escenario que nos invita a renacer ideales de 
compromiso social para contribuir a asumir la realidad.

Aportando el valor añadido del espíritu creador 
humano y reconociendo que la cultura es el elemento 
clave para la configuración de la sociedad esta 
tercera Bienal está llamada a ser un éxito no solo 
por la diversidad de los contenidos que incentivan 
la superación de las personas sino por ser una 
propuesta que avanza por el mejor de los caminos 
para conseguir un nuevo contrato social y una nueva 
cultura que garantice un espacio protagonista en 
la sociedad a quienes en su ‘diversidad funcional’ 
demuestran a diario su capacitación y talento. 
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Fernando FRANCÉS GARCÍA
Director, Centre of Contemporary Art of Málaga

the Art of difference

One of the great wonders of nature, one of its most 
complex mysteries is precisely a quality that being 
obvious is also mysterious. I refer to diversity, to 
its ability to show the richness of difference, to the 
variety that generates the evolution as a way to 
overcome difficulties, to adapt to new realities, to a 
world in constant change. And perhaps everything 
that is likely to captivate us fits there, its core of 
attraction, its irresistible ability of fascination, and its 
beauty lies there because it does not have to do with 
the purity understood as perfectly homogeneous, 
but with the subjective and singular idea of purity. 
Because if there is something humans should 
know is that art is a form of nature, not in the style 
of Rousseau, not as a mere representation but as 
an expression that fits and seeks in the difference 
values of renewal and also its own identity. This is 
where sometimes even beauty seeks, flirting with it, 
emulating it and sometimes it is just the debate, the 
thought or even the complaint.

There is obviously a lot of art in nature and a lot 
of nature in art, and both are in the workshop, in 
the studio, of the artist, of the creative being, of 
the man. Daily I live together with a person who 
is visually impaired, inevitably approaching a 
progressive, degenerative loss of vision, and  
every day I see how he adapts to new situations,  
to overcome new obstacles, to life, or rather to  
stay alive. The capability of versatility, of adaptation, 
of mutation is, in a certain way, really fascinating  
as well as his strength. That with which they cohabit 
every day as part of their uniqueness, all those  
who are different, all those who have the ability  
to surprise and captivate, to fascinate and to win  
our hearts. 

Art has a lot to do with that ability that occurs in 
nature as well as in man and between them, to a 
greater extent if it is between those who have any 
disability to compete, share and coexist. Art has 

Fernando FRANCÉS GARCÍA
Director, Centro de Arte Contemporáneo de Málaga 

El arte de la diferencia

Una de las grandes maravillas de la naturaleza, uno de 
sus más complejos misterios radica precisamente en 
una cualidad que por obvia no deja de ser misteriosa. 
Me refiero a la diversidad, a su capacidad para 
mostrar las riquezas de la diferencia, a la variedad 
que genera la propia evolución como una manera de 
superar las dificultades, de adaptarse a las nuevas 
realidades, a un mundo en cambio permanente. Y 
quizá también ahí se acomoda todo aquello que es 
susceptible de cautivarnos, su núcleo de atracción, 
su capacidad irresistible de fascinación, y ahí reside 
su belleza porque ésta no tiene que ver con la pureza 
entendida como perfección homogénea, sino con 
la idea subjetiva y singular de la pureza. Porque 
si algo debiéramos saber ya los humanos es que 
el arte es una forma de naturaleza, no al estilo de 
Rousseau, no como una mera representación sino 
como una manifestación que se adapta y busca en 
la diferencia los valores de la renovación y también 
su propia identidad. Es ahí donde incluso a veces 

también pretende la belleza, coqueteando con ella, 
emulándola, y otras sólo el debate, la reflexión o 
incluso la denuncia.

Hay mucho de arte en la naturaleza y, obviamente 
mucho de naturaleza en el arte, y ambas se 
encuentran en el taller, en el estudio, del artista, del 
ser creativo, del hombre. Convivo diariamente con 
una persona que tiene deficiencias visuales, que se 
aproxima indefectiblemente a una pérdida progresiva 
y degenerativa de la visión, y cada día observo cómo 
se adapta a las nuevas situaciones, a la superación de 
nuevos obstáculos, a la vida o, mejor dicho, a seguir 
con vida. La capacidad de versatilidad de adaptación, 
de mutación en cierta manera es realmente fascinante 
y lo es su fuerza. Aquélla con la que cada día conviven 
como una parte más de su singularidad, todos los que 
son diferentes, todos los que tienen la capacidad de 
sorprender y cautivar, de fascinar y enamorar.
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adapted to modern times not only with techniques 
and materials but mostly with ideas, with its defining 
quality. Today art is thought and commitment. And 
perhaps it never was so realistic, never before was 
so strongly involved in the problems of nature and in 
human problems. In ecology and disease, in debate 
and science.

I am particularly interested in the ability of art 
to reinvent itself, to present ever new, his ability 
to recode. Of course this versatility is certainly 
a quality that it is not sole ownership. Man has 
accompanied it not in vain since it is. And it has 
have been becoming different and unique in that 
path but it has not always learned to understand the 
difference because tolerance and understanding 
are still pending matters, some subjects not 
overcome by humanity. 

Our will is the change because it is always 
individual. It is a capacity that we all have, being an 
artist or not, to change the world, to make it more 
livable and plausible for all its inhabitants because 
they are all important for the world and because it 
could not be understood without the uniqueness of 
each of us.

El arte tiene mucho que ver con esa capacidad 
que de igual manera se da en la naturaleza y en 
el hombre y de entre éstos, en mayor medida si 
cabe entre los que tienen alguna discapacidad para 
competir, compartir y convivir. El arte ha sabido 
adaptarse a los nuevos tiempos no sólo con técnicas 
y materiales sino fundamentalmente con ideas, con 
su cualidad definitoria. Hoy el arte es pensamiento 
y es compromiso. Y quizá nunca antes fue tan 
realista, nunca antes se implicó con tal firmeza en 
los problemas de la naturaleza y en los problemas 
humanos. En la ecología y en la enfermedad, en el 
debate y en la ciencia.

Me interesa especialmente del arte su capacidad 
para reinventarse, para presentarse siempre nuevo, 
su habilidad de recodificación. Desde luego es sin 
duda esta versatilidad una cualidad que no le es 
propiedad en exclusiva. No en vano el hombre viene 
acompañándola desde que lo es. Y en ese camino 

se ha ido haciendo diferente y singular pero no 
siempre ha aprendido a comprender la diferencia 
porque la tolerancia y la comprensión aún son 
algunas cuentas pendientes, algunas asignaturas  
no superadas por la humanidad. 

En nuestra voluntad está el cambio porque éste es 
siempre individual. Es una capacidad que todo artista o 
no tenemos para cambiar el mundo, para hacerlo más 
habitable y plausible para todos sus habitantes porque 
todos son importantes para el mundo y porque éste no 
se podría entender sin la singularidad de cada uno.
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Juan Miguel HERNÁNDEz LEóN
President, Circle of Fine Arts 

Everyone knows that art and culture have a place 
of honor within the intense and laudable task 
carried out by the ONCE Foundation to promote the 
integration and the improvement of the daily lives of 
people with disabilities: it is shown not only in the 
projection and visibility of their actions -which open 
multiple and enriching avenues of personal fulfillment 
to those involved in them- but in the conviction  
of those responsible that diversity, as a positive 
element that characterizes disability, is also a crucial 
feature of arts, a guarantor of their wealth and a 
potential for impregnation. 

Indeed, the arts are diverse and pluralistic by nature, 
responding to the various skills and talents of 
human beings and also to the diversity of materials 
and working methods that these same materials 
generate. From the sculpture in wood or bronze 
to the latest achievements from net art a very 
wide range of possibilities unfolds revealing and 
condensing human inventiveness. For this reason, 
it is particularly illustrative that this Third Biennial 
of Contemporary Art of the ONCE Foundation 
is determined, as a starting point, to establish a 
suggestive metaphorical parallelism between the 
plurality of arts and the existence of many forms of 
disability: in the end, the creative task allows us to 

exceed our vital and material limitations again and 
again, to reflect our full potential in an irreducible 
way that exceeds us and transcends us. 

Ever since the Circle of Fine Arts (Círculo de 
Bellas Artes) welcomed the First Biennial of 
Contemporary Art of the ONCE Foundation four 
years ago, promoting events, activities, exhibitions 
and immersion workshops in art where the new 
technologies, the mixture of genres and the 
invitation to perceive reality differently played a key 
role, we can say again that, in our time, in which 
diversity is a treasure that we have barely explored, 
the approach to other perspectives is the central 
point of the vital and it should enable us to expand 
our ability to receive and, through it, to expand our 
knowledge. It is an honor and a privilege to be part 
of the Honour Committee of the Third Biennial of 
Contemporary Art of the ONCE Foundation and 
thereby contribute to a project which, with admirable 
generosity, helps to create links of integration and 
dialogue that make the future a more alive and 
friendly space. 

Juan Miguel HERNÁNDEz LEóN
Presidente, Círculo de Bellas Artes 

Nadie ignora que el arte y la cultura ocupan un 
lugar de honor dentro de la intensa y loable tarea 
que Fundación ONCE lleva a cabo para promover 
la integración y mejora de la vida cotidiana de las 
personas con discapacidades: lo demuestra no sólo 
la proyección y visibilidad de sus acciones –que abren 
múltiples y enriquecedores cauces de realización 
personal a quienes participan en ellas– sino el 
convencimiento mismo de sus responsables de que 
la diversidad, en tanto que elemento positivo que 
caracteriza a la discapacidad, es también un rasgo 
decisivo de las artes, un garante de su riqueza y 
potencial de impregnación.

En efecto, las artes son diversas y plurales por 
naturaleza, respondiendo así a las distintas 
habilidades y talentos del ser humano y también a 
la diversidad de materiales y de métodos de trabajo 
que estos mismos materiales generan. De la escultura 
en madera o en bronce a las últimas realizaciones 
del net art se despliega un amplísimo abanico que 
revela y compendia la inventiva humana. Por tal razón, 
es particularmente ilustrativo que esta III Bienal de 
Arte Contemporáneo de la Fundación ONCE se haya 
propuesto como punto de partida establecer un 
sugestivo paralelismo metafórico entre la pluralidad 
de las artes y la existencia de muchas formas de 

discapacidad: a fin de cuentas, la tarea creadora nos 
permite rebasar una y otra vez nuestras limitaciones 
vitales y materiales, plasmar todo nuestro potencial 
en una forma irreducible que nos excede y nos 
trasciende.

Desde que el Círculo de Bellas Artes acogiera hace 
cuatro años la I Bienal de Arte Contemporáneo 
de la Fundación ONCE, promoviendo encuentros, 
actividades, exposiciones y talleres de inmersión en 
el arte en los que las nuevas tecnologías, la mezcla 
de géneros y la invitación a percibir la realidad de 
otro modo jugaron un papel fundamental, podemos 
afirmar de nuevo que, en nuestro tiempo, en el que la 
diversidad supone una riqueza que apenas si hemos 
explorado, el acercamiento a otras perspectivas se 
encuentra en el eje mismo de lo vital y debe servirnos 
para ampliar nuestra capacidad de recepción y, a 
través de ella, nuestro conocimiento. Es un honor y  
un privilegio formar parte del Comité de Honor de esta 
III Bienal de Arte Contemporáneo de la Fundación 
ONCE y contribuir así a un proyecto que, con admirable 
generosidad, ayuda a crear vínculos de integración 
y diálogo que hacen del futuro un espacio más vivo, 
más acogedor.
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Juan ignacio ViDARTE FERNÁNDEz
General Director, Guggenheim Museum of Bilbao 

Museums: another way to see

Contemporary art has transgressed the boundaries 
of traditional artistic genres. Painting and sculpture 
as well as the most modern languages of video, 
photography and performance are no longer watertight 
compartments with well-defined characteristics. 
Nowadays, it is difficult to classify the works of 
contemporary art and therefore, we often refer 
for example to the Combined Paintings of Robert 
Rauschenberg, which are an encounter between 
canvas and three-dimensional sculpture or artistic 
interventions or installations where space is reoccupied 
and which may include paintings as well as sculptures, 
photographs, video, performance or elements of any 
other nature; in contemporary art practice is evident 
that the final result, the “art object”, is greater than the 
sum of its parts. Without any doubt, a modern museum 
where these forms of artistic expression are common 
promotes a new way of perceiving art. 

Perception, which should not to be confused with the 
visibility of the object, overcomes multiple physical 
barriers. We tend to view the work of art as a means 
of knowledge of reality and reality itself is inclined to 
be identified with the visible, tangible or present. We 
should bring up those timely words of Eulalia Bosch 

when she reminded us that the visible was an invention 
of mankind, that what is visible “can remain alternatively 
enlightened or hidden but, once apprehended, it is a 
substantial part of our livelihood“. Contemporary art 
gives us innumerable opportunities to find out. An audio 
broadcast of just over 51 minutes was all the materiality 
that the work A man in a room, Gambling (1992-97) 
had in the exhibition dedicated to Juan Munoz; the 
feeling a copper tiles underfoot, as a transitional 
passage through the wooden floor of the room, was 
the experience proposed by Carl Andre in his 5 x 20 
Altstadt Rectangle (1967) in the exhibition devoted to 
minimalist art; Robert Morris took us for a strangled 
ride in Untitled (Labyrinth) (1974), which was part of the 
inaugural exhibition, and art came in through the mouth 
if we responded to invitation to eat black licorice candy 
wrapped in cellophane which Felix Gonzalez-Torres 
stretched us in Untitled (Public Opinion) (1991) in Art 
in the USA; likewise, art can be apprehended by the 
surface of the skin when penetrating the Penetrable 
Curtain (1967-2000) by Jesus Rafael Soto in the 
exhibition Paris: Capital of Arts, 1900-1968, or through 
the pores and nostrils when the intangibility of the 
mist of Fog Sculpture # 08025 (F.O.G.) (1998) by Fujiko 
Nakaya, belonging to the Own Museum Collection, 

Juan ignacio ViDARTE FERNÁNDEz
Director General, Museo Guggenheim de Bilbao 

Museos: otra manera de ver

El arte contemporáneo ha transgredido las fronteras 
de los géneros artísticos tradicionales. La pintura y 
la escultura, así como los más modernos lenguajes 
del vídeo, la fotografía o la performance, ya no 
son compartimentos estancos de características 
perfectamente definidas. Actualmente, es difícil 
clasificar las obras de arte contemporáneo y así, a 
menudo, nos referimos por ejemplo a las Pinturas 
Combinadas de Robert Rauschenberg, que son un 
encuentro entre lienzo y tridimensionalidad escultórica, 
o a instalaciones o intervenciones artísticas en las que 
se reocupa el espacio pudiendo incluirse tanto pinturas, 
como esculturas, fotografías, vídeo, performance o 
elementos de cualquier otra naturaleza; en la práctica 
del arte contemporáneo es evidente que el resultado 
final, el “objeto artístico”, es mayor que la suma de 
sus partes. Sin duda, un museo moderno donde estas 
formas de expresión artística son habituales promueve 
una nueva manera de percibir el arte.

La percepción, que no se debe confundir con la 
visibilidad del objeto, supera múltiples barreras físicas. 
Se tiende a contemplar la obra de arte como un 
medio de conocimiento de la realidad, y la realidad 
a su vez se inclina a identificarse con lo visible, lo 

tangible o lo presente. Conviene traer a colación 
aquellas oportunas palabras de Eulalia Bosch, 
cuando nos recordaba que lo visible era un invento 
de la humanidad, que aquello que es visible “puede 
permanecer alternativamente iluminado u oculto 
pero una vez aprehendido forma parte sustancial de 
nuestro medio de vida”. El arte contemporáneo nos 
da innumerables ocasiones de comprobarlo. Una 
emisión en audio de algo más de 51 minutos fue toda 
la materialidad que cobraba la obra Un hombre en 
una habitación, jugando (A Man in a Room, Gambling, 
1992–97), en la exposición dedicada a Juan Muñoz; la 
sensación de unas baldosas de cobre bajo los pies, 
como un pasillo transitorio en medio del suelo de 
madera de la sala, era la experiencia que nos proponía 
Carl Andre en su Rectángulo de Altstadt de 5 x 20 
(5 x 20 Altstadt Rectangle, 1967), en la exposición 
que dedicamos al arte minimalista; Robert Morris 
nos llevaba por un estrangulado paseo en Sin título 
(Laberinto) [Untitled (Labyrinth), 1974], que formó 
parte de la exposición inaugural, y el arte penetraba 
por el paladar si respondíamos a la invitación de 
comernos un caramelo de regaliz negro envuelto en 
celofán que nos extendía Felix Gonzalez-Torres en 
Sin título (Opinión pública) [Untitled (Public Opinion), 
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surrounded us. They are worth as a sample button to 
confirm that the concept of perception far exceeds 
visibility. 

Perceiving a work of art is more about an internal 
footprint derived from experimentation than the 
cognitive level emanating from the knowledge or 
interpretation of the meaning of the work. Thus, the 
perception is reduced to an experience that is personal, 
subjective and non-transferable, and necessarily 
recognizable in any subject beyond the diversity of 
his/her physical or mental faculties. The inevitable 
conclusion is therefore that access to the work of art is 
feasible for all and its enjoyment is an innate potentiality 
to everybody. Therefore, we can say that art is a 
universal benefit and as such it is our duty to put it at 
the disposal of the overall perception.

In this sense, museums, and ours in particular, have an 
important social responsibility to take: the resounding 
commitment to the implementation of accessibility 
systems. Multitude of initiatives in Europe support the 
need for making goods and services available, and 
legislation of the Basque Country has made significant 
progress in this promotion in recent years. Aware of 

these circumstances, the Museum has established, 
and is certified in, a system of global accessibility 
management, being a pioneer in this field worldwide. 
Followed strategy is based on the reality that there 
are no two visitors alike, and each person, based on 
their language, culture, disability, education, age, etc., 
access the Museum in a different way and grade, but all 
retain the perception and apprehension of art. 

We work so that everyone can enjoy the museum and 
expand their artistic experiences in a visit that we hope 
will be fully satisfactory. This is the spirit guiding our 
actions, and we move forward with it. 

1991] en Art in the USA; así mismo, el arte puede 
aprehenderse por la superficie de la piel al atravesar 
la Cortina penetrable (1967–2000) de Jesús Rafael 
Soto, de la exposición París: capital de las artes, 
1900–1968, o por los poros y las fosas nasales cuando 
la intangibilidad de la bruma de la Escultura de niebla 
# 08025 (F.O.G.) [Fog Sculpture # 08025 (F.O.G.), 
1998] de Fujiko Nakaya, pertenciente a la Colección 
Propia del Museo, nos envuelve. Valgan sólo como 
botón de muestra para confirmar que el concepto de 
percepción supera con creces la visibilidad. 

Percibir una obra de arte consiste más en la huella 
interior que deriva de la experimentación que en 
el grado cognitivo que emana del conocimiento o 
interpretación del significado de la obra. De este modo, 
la percepción se reduce a una experiencia que es 
personal, subjetiva e intransferible, y necesariamente 
reconocible en todo sujeto más allá de la diversidad de 
sus facultades físicas o mentales. Es necesario concluir, 
por tanto, que el acceso a la obra de arte es factible 
para todos y su disfrute es una potencialidad innata a 
todas las personas. Así, podemos afirmar que el arte es 
un bien universal y como tal es nuestro deber ponerlo al 
servicio de la percepción global.

En este sentido, los museos, y el nuestro en particular, 
tienen una importante responsabilidad social que 
asumir: el compromiso rotundo con la implantación 
de sistemas de accesibilidad. En Europa multitud de 
iniciativas defienden la necesidad de hacer accesibles 
los bienes y servicios, y la legislación del País Vasco, 
en los últimos años ha avanzado significativamente en 
esta promoción. Consciente de estas circunstancias, 
el Museo ha implantado y se ha certificado en un 
sistema de gestión de la accesibilidad global, siendo 
pionero en este aspecto a nivel internacional. La 
estrategia seguida se basa en la realidad de que 
no existen dos visitantes iguales, y cada persona, 
en función de su lengua, cultura, discapacidad, 
formación, edad, etc., accede al Museo de modo y 
grado diferente, pero todos conservan la percepción  
y la aprehensión del arte. 

Trabajamos para que todas las personas puedan 
disfrutar del Museo y ampliar sus experiencias 
artísticas en una visita que esperamos sea plenamente 
satisfactoria. Éste es el espíritu que preside nuestras 
actuaciones, y con él seguimos adelante.
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Miguel VON HAFE PÉREz
Director, Center of Contemporary Art of Galicia

For centuries the Western viewer has been linked 
almost exclusively to art through glance. Even 
today, visiting many museums translates into a 
simple exercise of contemplation of rows of objects 
arranged in chronological order or grouped by 
movements and schools on walls and showcases. 
This predominantly visual experience of the works 
of art is not only an obstacle for people with 
disabilities, it also greatly reduces the possibility 
of personal enrichment of the general public. 
In recent years, however, museum institutions 
are increasingly aware that the social, cultural 
and functional diversity of their potential users 
requires new working patterns that opt decisively 
for the integration, participation and multi-sensory 
experimentation.

The third edition of the Biennial of Contemporary 
Art organized by the ONCE Foundation is focused 
in a special way in the dual aspect -physical and 
intellectual- of the accessibility concept, stressing the 
need to eliminate architectural, linguistic and sensory 
barriers, which hinder the creation and the enjoyment 
of art. In the CGAC, we understand that the museum, 
as a space for education and cultural diffusion, 

has a key role in eliminating these barriers. 
Experiences such as the exhibition Another glance, 
organized in collaboration with ONCE, or educational
programs for groups with special needs, such as 
the Forum of artistic experimentation for the deaf 
developed by the educational service of the CGAC, 
are a sign of our continued efforts to facilitate the 
approach of all audiences to contemporary artistic 
expression through its programs of activities and 
exhibitions. But beyond specific initiatives aimed 
at the integration of specific groups in their daily 
practice, the CGAC is known for working with a 
global perspective for a more just and egalitarian 
society, ensuring that no visitor to the museum feels 
left out with respect to the benefits and services we 
offer to the whole of society. This effort results in a 
constant dialogue with groups and associations of 
people with disabilities, to identify potential needs 
and to promote their active participation in the 
institution´s life. 

In previous years, the Biennial organized by  
the ONCE Foundation has shown that people  
with disabilities have a lot to contribute in the  
field of artistic creation and experimentation. 

Miguel VON HAFE PÉREz
Director, Centro Gallego de Arte Contemporáneo

Durante siglos el espectador occidental se ha 
relacionado con el arte casi exclusivamente a través 
de la mirada. Todavía hoy, la visita a muchos museos 
se traduce en un mero ejercicio de contemplación de 
hileras de objetos dispuestos en orden cronológico 
o agrupados por movimientos y escuelas en paredes 
y vitrinas. Esta experiencia predominantemente 
visual de las obras de arte no sólo supone un escollo 
para las personas discapacitadas, también limita 
enormemente las posibilidades de enriquecimiento 
personal del público en general. En los últimos años, 
sin embargo, las instituciones museísticas son cada 
vez más conscientes de que la diversidad social, 
cultural y funcional de sus usuarios potenciales 
requiere nuevos modelos de trabajo que apuesten  
de manera decidida por la integración, la 
participación y la experimentación multisensorial. 

La tercera edición de la Bienal de Arte 
Contemporáneo organizada por la Fundación 
ONCE se centra de un modo especial en la doble 
vertiente –física e intelectual– del concepto 
de accesibilidad subrayando la necesidad de 
eliminar las barreras arquitectónicas, lingüísticas y 
sensoriales que dificultan la creación y la fruición 

del arte. En el CGAC entendemos que al museo, 
como espacio de educación y difusión cultural, le 
corresponde un papel clave en la eliminación de 
dichas barreras. Experiencias como la exposición 
Outra mirada, organizada en colaboración con la 
ONCE, o programas educativos dirigidos a colectivos 
con necesidades especiales, como el Foro de 
experimentación artística para sordos desarrollado 
por el servicio pedagógico del CGAC, son una 
muestra del empeño constante del centro por 
facilitar el acercamiento de todos los públicos a las 
manifestaciones artísticas contemporáneas a través 
de sus programas de actividades y exposiciones. 
Pero más allá de iniciativas puntuales encaminadas a 
la integración de colectivos concretos, en su práctica 
cotidiana, el CGAC se distingue por trabajar con una 
perspectiva global en favor de una sociedad más 
justa e igualitaria, procurando que ningún visitante 
del museo se sienta excluido con respecto a los 
beneficios y servicios que ofrecemos al conjunto de 
la sociedad. Este esfuerzo se traduce en un diálogo 
constante con las agrupaciones y asociaciones de 
personas discapacitadas de su contexto, con el  
fin de detectar posibles necesidades y promover  
su participación activa en la vida del centro.
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This successful initiative is a great example of 
commitment and seriousness to those who face 
the responsibility of running a cultural institution 
with a vocation for public service. Following in its 
footsteps, we assume the great challenge of the 
XXI century museum: to achieve real integration of 
individuals and groups with specific needs, and to 
make those who visit us feel art as something close 
and accessible that concerns us all.

En ediciones anteriores, la Bienal de Arte organizada 
por la Fundación ONCE nos ha mostrado que las 
personas discapacitadas tienen mucho que aportar 
en el terreno de la creación y la experimentación 
artística. Esta feliz iniciativa es todo un ejemplo de 
compromiso y rigor para quienes nos enfrentamos a 
la responsabilidad de dirigir una institución cultural 
con vocación de servicio público. Siguiendo sus 
pasos, asumimos pues el gran reto del museo 
del siglo XXI: conseguir la integración real de los 
individuos y colectivos con necesidades específicas, 
y hacer que quienes nos visiten sientan el arte como 
algo cercano y accesible que nos concierne a todos.
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Julio César ABAD ViDAL
Curator 

CODES, WritiNG

Introduction
This exhibition represents the third edition of an art 
contest organized by the ONCE Foundation on a biannual 
basis since 2006. It is a collective effort that seeks as its 
primary objective to introduce to the contemporary art 
circuit to creators with some kind of disability (in the case 
of those present on this occasion: physical, visual and 
intellectual) or mental illness (schizophrenia) together with 
renowned artists, which have preferably worked on the 
very notion of disability, although many of the former ones 
also have a solid reputation1. It seems that the present 
is marked by a stubborn communicative anxiety, a fact 
which combined with the fact that people with disabilities 
have special codes for communication, such as the 
Braille tactile reading system for blind people, or the sign 
language used by the deaf, prompted us to articulate the 
code and writing concepts as the line of argument of this 
exhibition. 

1 ONCE Foundation “tries to promote, enhance and provide public visibility to the authors with 
and without disabilities, whose work is inspired by disability or is about the senses and their 
perceptual sensitivity,” reads as the first objective of the Biennial´s corporate statement. In this sense, 
Dan Miller is an artist with an intellectual disability, he is autistic. Rocío Antona, Ángel Baltazar, Miguel 
Ángel Campano, Sergio de Luz, Conchita Jiménez and Luis Pérez-Mínguez suffer from different physical 
disabilities. Miguel Agudo, Beroiz Perez de Rada, Carme Ollé and Rafael Sanz Lobato suffer visual 
impairment, while the painter Rafael Arias and the photographers Pete Eckert, Flo Fox and Gerardo 
Nigenda (who died on May 9th, during the process of execution of this exhibition) are blind creators. 
Ramon Losa suffers from schizophrenia.

Julio César ABAD ViDAL
Comisario 

CÓDiGOS, ESCriturA

Introducción
La presente exposición representa la tercera edición de 
un certamen artístico organizado por la Fundación ONCE 
con carácter bianual desde 2006. Se trata de un esfuerzo 
colectivo que persigue como objetivo primordial introducir 
en el circuito del arte contemporáneo a creadores 
con algún tipo de discapacidad (en el caso de los 
concurrentes en esta ocasión: física, visual e intelectual) 
o de enfermedad mental (la esquizofrenia) junto a artistas 
reputados, que preferentemente hayan trabajado sobre 
la noción misma de discapacidad, aunque gran parte de 
los primeros, cuentan, asimismo, con un sólido prestigio1. 
Parece que el presente se halla marcado por una 
contumaz ansiedad comunicativa, circunstancia que unida 
al hecho de que las personas con discapacidad dispongan 
de códigos especiales para su comunicación, tales como 
el sistema braille de lectura táctil para los invidentes, o la 
lengua de signos empleado por los sordos, nos ha movido 
a articular como nexo argumental de esta exposición los 
conceptos de código y de escritura.

1  La Fundación ONCE “trata de promocionar, potenciar y ofrecer una proyección pública a los 
autores, con discapacidad y sin ella, cuya obra se inspira en la discapacidad o versa sobre los sentidos 
y su sensibilidad perceptiva”, reza como primero de los objetivos la declaración corporativa de la Bienal. 
En este sentido, Dan Miller es un creador con discapacidad intelectual, es autista. Rocío Antona, Ángel 
Baltasar, Miguel Ángel Campano, Sergio de Luz, Conchita Jiménez y Luis Pérez-Mínguez padecen di-
versas discapacidades físicas. Miguel Agudo, Beroiz Pérez de Rada, Carme Ollé y Rafael Sanz Lobato 
padecen discapacidad visual, mientras que el pintor Rafael Arias y los fotógrafos Pete Eckert, Flo Fox 
y Gerardo Nigenda (fallecido el 9 de mayo, durante el proceso de realización de esta exposición) son 
creadores ciegos. Ramón Losa padece esquizofrenia.
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Notes about the 
presence of writing 
in contemporary 
fine arts
Words have not been absent from the artistic productions 
throughout art history. Just think of the profusion of 
hieroglyphics in Egyptian sculpture and wall decorations 
or in pre-Columbian cultures. Usually their presence has 
been designed to indicate the names of the characters 
that appear on the scene, thus facilitating its interpretation;
think for example of the mosaic decoration of Byzantine 
culture. In this sense, the presence of words can be found 
in religious paintings2, as it is the particularly relevant 
writing on Court portraits which accompanies the image 
of the model, determining the list of his/her titles. Also, 
the words could become a more or less extensive legend 
which dealt with the historical events painted, in an 
intrinsically propagandistic way, and even in the form of 
dialogue between the people portrayed, like the balloons 
in which the dialogues of the characters of modern 
comic books are inserted, a popular resource of similar 
understanding which has its direct and remote precursor 
in phylactery. Phylactery consists of writing in a band 
that accompanies not only some paintings, but it is also 
present in sculptures, coats of arms and, of course, for 
its memorial function in the epitaphs, which shows the 
character of praise for the deceased. 

With regard to contemporary art, the presence of the 
word has been expressed discontinuously but full of 
interest in all avant-garde movements and today it is an 
item commonly used by visual artists from all artistic 
disciplines. The word was a prime instrument in the 
renewal of academic traditions, which took place in 
successive artistic avant-gardes that developed in the 

2 Serve as a mere example Vicente Macip´s painting, Inmaculada Concepción  
(Immaculate Conception, first half of the sixteenth century, oil painting on canvas, 218x184 cm, 
Madrid, Col. BSCH), in which the Virgin is flanked on both sides by inscriptions in Latin. All these 
propositions are the attributes of Immaculate Conception as set out in the Litany of Loreto, taking 
fragments of Genesis, the Song of Songs and other Old Testament books. 

early decades of the twentieth century. And it was in 
such way both because of the addition of the words in 
the pictorial plane and through the persistent writing of 
proclamations, declarations and manifestos that members 
of those same avant-gardes signed3.

In Cubism, the representation of the word began to bear 
a strong critical characteristic towards the traditional 
Western system of representation, to the point of 
becoming one of the main instruments of anti-academic 
reaction. The introduction of words in the pictorial surface 
is one of the instruments through which the Cubist 
revolution proceeded to disprove the possibility of a 

 credible reproduction of the visual experience of reality 
that had remained untouched since its codification in the 
Quattrocentist painting4. The introduction of the word in 
Cubist painting is therefore a clearly realistic element, 
although this pictorial language is far away of academic 
conventions from figurative representation. In this sense, 
it may be recalled that despite the difficulty of reading 
offered by the objects represented in Cubist painting, the 
highest representative of Realism, Gustave Courbet, was 
claimed as the tutelary figure of the Cubist movement5. 
From a formal point of view cubist revolution proceeded 
to the exaltation of the tangible and material character of 
the objects represented, a crucial dissent in respect to 
the Impressionist light and the more explicitly emotional 
Post-Impressionism, sometimes reaching a distortion of 
models leading to the extreme of the amorphousness. 

3 The reader has two collections of these manifestos in Spanish translation. The first one is 
CIRLOT, Lourdes (ed.): Primeras vanguardias artísticas. Textos y documentos. Barcelona, Labor, 
1993. More prolix is CALVO SERRALLER, F. GONZÁLEZ GARCÍA, Á. and FIZ MARCHÁN, S. (eds.): 
Escritos de arte de vanguardia. 1900/1945. Istmo, Madrid, 1999. 

4 The symbolic role played by this perspective establishment was the subject of a monograph 
published by the distinguished art historian Erwin Panofsky in 1927. Please see PANOFKSKY, Erwin: 
Die Perspektive als «Symbolische Form». Leipzig y Berlín, B. G. Teubner, 1927.

5 The first essay on Cubism, published in 1912 by artists attached to the new style, Albert Gleizes 
and Jean Metzinger, The Cubism, opened with the following statement: “to evaluate the importance  
of Cubism you must go back to Gustave Courbet” (GLEIZES, Albert and METZINGER, Jean: Sobre el 
Cubismo. Tr. Isabel Ramos Serra and Francisco Torres Monreal. Murcia, Colegio Oficial de Apareja-
dores y Arquitectos Técnicos de Murcia, 1986, p. 25). These painters denounced, despite all, the 
subjection of Courbet to the prevailing visual conventions even in his time –that he would not infringe, 
in any case-, but they praised him for considering him a pioneer in breaking the idealism and because 
of the fact that he introduced the tangible nature of reality in painting, with no accessories. For his 
part, in his text on Cubism written in the autumn of that year, published in 1913, the poet Guillaume 
Apollinaire coincides with Gleizes and Metzinger´s opinion regarding the fundamental importance that 
the realist painter practiced for this trend “the father of the new painters is Courbet” (APOLLINAIRE, 
Guillaume: «Sobre la pintura», VII, en Meditaciones estéticas. Los pintores cubistas. Tr. de Lydia 
Vázquez. Madrid, Visor, 1994, p. 32).  

Apuntes en torno a la 
presencia de la escritura 
en las artes plásticas 
contemporáneas
Las palabras no han estado ausentes de las producciones 
artísticas a lo largo de la historia del arte. Basta pensar en 
la profusión de jeroglíficos de la escultura y decoraciones 
murales egipcias o en las culturas precolombinas. 
Generalmente su presencia ha estado destinada a indicar 
los nombres de los personajes que aparecen en escena, 
facilitando de este modo su interpretación; piénsese, 
por ejemplo en la decoración musivaria de la cultura 
bizantina. En este sentido, la presencia de palabras puede 
hallarse en la pintura religiosa2, como resulta la escritura 
particularmente relevante en los retratos de Corte que 
acompaña a la efigie del modelo, estableciendo la relación 
de sus títulos nobiliarios. Asimismo, las palabras podían 
constituirse en una leyenda más o menos extensa en la que 
se versaba de los acontecimientos históricos pintados, de 
modo intrínsecamente propagandístico, y aun incluso en 
la forma de diálogo entre las personas retratadas, como 
los globos o bocadillos en los que se insertan los diálogos 
de los personajes de las modernas historietas ilustradas, 
un recurso popular de asimilable comprensión que cuenta 
en la filacteria con su directo y remoto precursor. Consiste 
la filacteria en una banda de escritura que acompaña no 
sólo a algunas pinturas, sino que asimismo se ofrece en 
esculturas, escudos de armas y, naturalmente, por su 
función memorial, en los epitafios, donde presentan el 
carácter de loa para el difunto.

En lo referente al arte contemporáneo, la presencia 
de la palabra se ha manifestado de modo discontinuo 
pero cargado de interés en todos los movimientos de 
vanguardia, y hoy es un elemento comúnmente empleado 

2  Sirva como mero ejemplo la pintura de Vicente Macip, Inmaculada Concepción (primera mitad 
del siglo XVI, óleo sobre tabla, 218x184 cm, Madrid, Col. BSCH), en la que la Virgen aparece flan-
queada a ambos costados por inscripciones en latín. Todas estas proposiciones son los atributos de 
la Inmaculada tal y como se establecen en la Letanía Lauretana, asumiendo fragmentos del Génesis, 
del Cantar de los Cantares y de otros libros veterotestamentarios.

por los creadores visuales de todas las disciplinas 
artísticas. La palabra fue un instrumento privilegiado en la 
renovación de las tradiciones académicas, que tuvo lugar 
en las sucesivas vanguardias artísticas que se desarrollaron 
en las primeras décadas del siglo XX. Y lo fue tanto por la 
incorporación de las palabras en el plano pictórico como a 
través de la pertinaz escritura de proclamas, declaraciones 
y manifiestos que los miembros de aquellas mismas 
vanguardias suscribieron3.

La representación de la palabra comenzó a ostentar una 
marcada característica crítica al sistema representativo 
tradicional occidental durante el Cubismo, hasta el punto 
de constituirse en uno de los instrumentos privilegiados de 
su reacción antiacadémica. La introducción de palabras en 
la superficie pictórica constituye uno de los instrumentos 
mediante los cuales la revolución cubista procedió a 
la impugnación de la posibilidad de una reproducción 
verosímil de la experiencia visual de la realidad que 
se había mantenido incólume desde su codificación 
en el Quattrocento4. Es, por tanto, la introducción de 
la palabra en la pintura cubista, si bien se aparta este 
lenguaje pictórico de las convenciones académicas de 
la representación figurativa, un elemento de afirmación 
netamente realista. En este sentido, puede recordarse 
que, pese a la dificultad de lectura que ofrecen los 
objetos representados en la pintura cubista, el máximo 
representante del Realismo pictórico, Gustave Courbet, fue 
reivindicado como la figura tutelar del movimiento cubista5. 
Desde un punto de vista formal la revolución cubista 

3  El lector dispone de dos colecciones de estos manifiestos en traducción española. El primero 
es CIRLOT, Lourdes (ed.): Primeras vanguardias artísticas. Textos y documentos, Barcelona, Labor, 
1993. Más prolijo resulta CALVO SERRALLER, F., GONZÁLEZ GARCÍA, Á., y MARCHÁN FIZ, S., (eds.): 
Escritos de arte de vanguardia. 1900/1945. Istmo, Madrid, 1999.

4  El papel simbólico que desempeña este establecimiento perspectivo fue objeto de una monografía 
publicada por el insigne historiador del arte Erwin Panofsky en 1927. Vide PANOFKSKY, Erwin: La 
perspectiva como forma simbólica. Tr. de Virginia Careaga. Barcelona, Tusquets, 1973. 

5  El primer ensayo dedicado al Cubismo, publicado en 1912 por los pintores adscritos a la nueva 
manera, Albert Gleizes y Jean Metzinger, Le Cubisme, se abría con la siguiente declaración: “para 
evaluar la importancia del Cubismo hay que remontarse a Gustave Coubert” (GLEIZES, Albert y 
METZINGER, Jean: Sobre el Cubismo. Tr. de Isabel Ramos Serra y Francisco Torres Monreal. Murcia, 
Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Murcia, 1986, p. 25). Estos pintores 
denunciaban, pese a todo, el sometimiento de Courbet a las convenciones visuales imperantes aún 
en su tiempo –que en ningún caso vulneraría-, pero le alabaron por considerarle el pionero en la 
ruptura del idealismo y por el hecho de que introdujera en la pintura el carácter tangible de lo real, 
sin aditamentos. Por su parte, en su texto sobre el Cubismo escrito en el otoño de aquel mismo 
año, y publicado en 1913, el poeta Guillaume Apollinaire coincide con la tesis de Gleizes y Metzinger 
sobre la capital importancia que para esta tendencia ejerció el pintor realista: “el padre de los 
nuevos pintores es Courbet” (APOLLINAIRE, Guillaume: «Sobre la pintura», VII, en Meditaciones 
estéticas. Los pintores cubistas. Tr. de Lydia Vázquez. Madrid, Visor, 1994, p. 32).  
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In Cubist painting the word is made visible by two different 
ways. First of all, adding stenciled words to the surface 
of the fabric6. Secondly, through the appropriation of an 
existing printed message, proceeding to the practice 
of collage, and very often using sheets of newspapers, 
which are, of course, full of writing7. The importance of 
this procedure for the anti-academic claims of the Cubists 
would be unequivocally shown, among others, by Louis 
Aragon, who claimed in 1923 that “for the Cubists, the 
postage stamp, the newspaper, the matchbox that the 
painter stuck on in his/her painting, had the value of a test, 
of a tool to control the very reality of the picture” 8. 

Very close to Cubist painters, the poet Guillaume 
Apollinaire contributes to the popularization of concrete 
poetry9, since the publication in 1918 of his poems 
Calligrammes. Poèmes de la paix et de la guerre. 
Concrete poetry refers to the poetic compositions whose 
words have been arranged in a figurative way, both in 
an allusive manner to the content of the poem and in 
a different way10. Thus, these poems, which are verbal 
and iconic at the same time, come from a reiteration 

6 Stenciling means to impress the color print of a sign on a surface. For Douglas Cooper, witness 
of the evolution of Cubist art, the first painting in which words are stenciled is The Portuguese (1911, 
oil on canvas, 117 x 82 cm, Basel, Kunstmuseum), work by George Braque. Please see COOPER, 
Douglas: La época cubista. Tr. Aurelio Martínez Benito. Madrid, Alianza, 1984, p. 64.  

7 Although, the rest of painters unconnected to cubist practices will continue, of course, exercising 
cubist pictorial representations of these elements of writing when they are present on the surface 
of their canvas. An example is the 1914 work X Gentleman (1914, oil on canvas, 162.5 X97, 5 cm, 
St. Petersburg, Hermitage) by the Fauvist painter, who supposedly was a friend of Picasso, André 
Derain. With regard to the history of collage the following readings are highly recommended: Die 
Geschichte der Collage. Vom Cubismus bis zur Gegenwart, by Herta Wescher (1968) and The Hstory 
of Collage. From Cubism to Present, by Eddie Wolfram (London, Studio Vista, 1975).

8 ARAGON, Luis: Los colages. Translated by Pilar Andrade. Madrid, Síntesis, 2001, p. 27.

9 But not to its invention. “The pictorial writing as such has always had a place in magic and in the 
preparation of amulets, but as a different artistic literary art form, we owe its creation to the Greek 
poet Simias that, in the fourth century before Christ, wrote poems in the shape of eggs, of a double 
ax and of  bird wings. Simias was not the only Greek poet who used this artistic style and the tradition 
continued until that, finally, in the sixth century, was introduced into Christian Europe by the Bishop 
of Poitiers Venancio Fortunato who wrote his cross-shaped poem De Sancta Cruce” (GAUR, Albertine: 
Historia de la escritura. Tr. De Manuel Carrión Gútiez. Madrid, Fundación Germán Sánchez Rupérez, 
1989, p. 207).

10 The noun “calligram”, which connects the Greek words kalos and gramma (literally meaning 
“beautiful letters”) will be popular quickly. That same year 1918, which was the date of the publica-
tion of Apollinaire as well as the date of his death (at thirty-eight years old) marks the birth in Spain 
of a literary avant-garde: the Ultraism, which will precisely make the calligrams to be one of its most 
characteristic elements. As it would happen in the futurist movement, the Ultraism confronts aca-
demic tradition. One of his statements, published in the publication of the movement, Ultra (Madrid), 
sums it up, “Literature does no longer exists. Ultraism killed it”. For an introduction to the issue of 
the literary avant-garde in Spain, please see José Antonio Sarmiento: «El estallido de la vanguardia» 
and «Ultraísmo», in Escrituras en libertad (Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 
2009, pp. 23-61 and 94-113, respectively).

in the relationship between background and figure (the 
theme from “Il pleut” –It is raining- is the same as the 
arrangement of words in the form of rain) or from a 
dissidence (as, it happens, for example, in the drawn 
shapes that serve as a frame or scene to the fragments 
that make up “Madeleine”).

Historical avant-gardes, and particularly Futurism, 
Dadaism and Surrealism, have a programmatic content 
that its members often reflect in their manifestos or in 
the regular publications in which they collaborated. The 
programmatic profusion also takes fine arts materials 
away. The link between painting and poetry, so strong 
in some of these movements, justifies, in the same way, 
the presence of the word, and even its main role in the 
pictorial surface, for example. Thus, paintings from 
Futurism and Dadaism showed in the word an element of 
protest closely related to their manifestos or made them to 
be the main element. The same happens in some works on 
paper by Carlo Carrà, which share a characteristic horror 
vacui (tendency to fill every space, usually with decorative 
motifs or elements) and an unorthodox condition that 
amplifies their dynamism, as Rapporto di un nottambulo 
milanese (Behavior of a night bird from Milan, 1914, ink 
and collage on paper, 37.4x28 cm) and Sole d´Imbecillitá 
(Sun of Imbecility, 1914, ink on paper, 28x23 cm).

Among the artists from Dadaism, word is repeatedly 
used with a satirical or provocative nature, as it is often 
in the work of Francis Picabia, who uses –as Marcel 
Duchamp would do for the same purpose- a mechanical 
iconography to talk about the erotic mechanism11, or 
makes representations of, more or less schematic, 
machines invented by him to name the portraits of his 
acquaintances12, in both cases with a large presence  
of the word written on the surface of representation.  
A presence that became almost exclusively in his work 
entitled L’oeil cacodylate (The cacodylate eye, 1921,  
oil on canvas, 146x114 cm, Paris, Musée National d’Art  
Moderne). Picabia had suffered an eye illness that was 

11 In a 1915 work regarding the representation of a spark plug in which it can be read, as if it were its 
trademark, For-Ever, Picabia has inscribed the following message, which served as the title of the work, 
Portrait d’une jeune fille américaine dans l’état of nudité (Portrait of an American girl in a state of nudity).

12 As it happens in the portrait of the artist, critic and art gallery owner Marius de Zayas entitled 
De Zayas! De Zayas!, which Picabia executed  the same year 1915.

procedió a la exaltación del carácter tangible, material, 
de los objetos representados, una disidencia crucial 
respecto a la festividad lumínica impresionista y la carga 
más explícitamente emocional del postimpresionismo, que 
alcanzaba en ocasiones una distorsión de sus modelos que 
conducía al extremo de la amorfía. 

En la pintura cubista la palabra se hace visible por dos vías 
distintas. En primer lugar, mediante la incorporación a la 
superficie de la tela de palabras estarcidas6. En segundo 
lugar, a través de la apropiación de un mensaje impreso 
preexistente, para lo que se procede a la práctica del 
collage, empleando para ello, muy habitualmente, hojas 
de periódicos, naturalmente cargadas de escritura7. La 
importancia de este procedimiento para las reivindicaciones
antiacadémicas de los cubistas sería señalada de modo 
inequívoco, entre otros por Louis Aragon, quien afirmaba 
en 1923 que “para los cubistas, el sello de correos, el 
periódico, la caja de cerillas que el pintor pegaba en su 
cuadro, tenían el valor de un test, de un instrumento de 
control de la realidad misma del cuadro”8. 

Muy cercano a los pintores cubistas, el poeta Guillaume 
Apollinaire contribuye, desde su publicación en 1918 de 
su poemario Calligrammes. Poèmes de la paix et de la 
guerre, a la popularización de los caligramas9. Son los 
caligramas composiciones poéticas cuyas palabras han 
sido dispuestas de modo figurativo, tanto de manera 
alusiva al contenido mismo del poema en que se 

 

6  Estarcir significa estampar la huella de color de un signo sobre una superficie. Para Douglas 
Cooper, testigo de la evolución del arte cubista, la primera pintura en la que se presentan palabras 
estarcidas es El portugués (1911, óleo sobre lienzo, 117 x 82 cm, Basilea, Kunstmuseum), obra 
de George Braque. Vide COOPER, Douglas: La época cubista. Tr. de Aurelio Martínez Benito. Madrid, 
Alianza, 1984, p. 64. 

7  Aunque, naturalmente, el resto de los pintores ajenos a las prácticas cubistas continuaran 
ejerciendo representaciones pictóricas de estos elementos de escritura cuando se encuentran en 
la superficie de sus tela. Así obra en 1914, el pintor fauvista que habría de ser amigo de Picasso, 
André Derain, en Caballero X (1914, óleo sobre lienzo, 162,5x97,5 cm, San Petersburgo, Ermitage). 
En lo referente a la historia del collage, muy recomendables resultan las lecturas de Herta Wescher, 
La historia del collage. Del cubismo a la actualidad. Tr. de Enric Vázquez. Barcelona, Gustavo Gili, 
1976, y de Eddie Wolfram, History of Collage. Londres, Studio Vista, 1975 (de la que no existe 
edición española).

8  ARAGON, Louis: Los colages. Traducción de Pilar Andrade. Madrid, Síntesis, 2001, p. 27.

9  Pero en modo alguno a su invención. “La escritura pictórica como tal ha tenido siempre un lugar 
en la magia y en la preparación de amuletos, pero como forma artística literaria distinta, la debemos al 
poeta griego Simias, que en el siglo IV a. C., escribió poemas en forma de huevo, de doble hacha y de 
alas de pájaro. Simias no fue el único poeta griego que usó esta forma artística y la tradición continuó 
hasta que finalmente, en el siglo VI, fue introducida en la Europa cristiana por el obispo de Poitiers 
Venancio Fortunato que escribió su poema De Sancta Cruce en forma de cruz” (GAUR, Albertine: 
Historia de la escritura. Tr. De Manuel Carrión Gútiez. Madrid, Fundación Germán Sánchez Rupérez, 
1989, p. 207). 

constituyen, como de modo diferente10. Así, estos poemas 
que son al tiempo, verbales e icónicos, proceden en la 
relación entre fondo y figura a una reiteración (la temática 
de “Il Pleut” es afín a la disposición de las palabras en 
forma de lluvia) o bien a una disidencia (como ocurre, por 
ejemplo, en las formas dibujadas que sirven de marco o 
de escena a los fragmentos que componen “Madeleine”).

Las vanguardias históricas, y particularmente el Futurismo, 
el Dadaísmo y el Surrealismo, presentan un contenido 
programático que muy a menudo sus miembros reflejan 
en sus manifiestos o en las publicaciones periódicas 
en las que colaboraban. La profusión programática se 
lleva, asimismo, a los soportes plásticos. La vinculación 
entre pintura y poesía, tan fuerte en algunos de estos 
movimientos, justifica, del mismo modo, la presencia 
de la palabra, y aun su protagonismo, en la superficie 
pictórica, por ejemplo. Así, las obras pictóricas futuristas 
y las dadaístas presentaban en la palabra un elemento 
reivindicativo muy afín a sus proclamas revolucionarias 
o hacían de ellas elementos protagonistas. Del mismo 
modo ocurre en algunas obras sobre papel de Carlo 
Carrà, que comparten un característico horror vacui y una 
disposición heterodoxa que amplifica su dinamismo, como 
Rapporto di un nottambulo milanese (Comportamiento de 
un noctámbulo milanés, 1914, tinta y collage sobre papel, 
37,4x28 cm) y Sole d’Imbecillità (Sol de imbecilidad, 1914, 
tinta sobre papel, 28x23 cm).

Entre los artistas dadaístas, la palabra será recurrente-
mente empleada con carácter satírico o provocador, 
como ocurre con frecuencia en la obra de Francis 
Picabia, quien emplea –como haría Marcel Duchamp con 
idénticos fines- una iconografía mecánica para versar 
del mecanismo erótico11, o realiza representaciones de 

10  El sustantivo “caligrama”, que une los vocablos griegos kalos y gramma (significando literal-
mente “bellas letras”) se hará popular con celeridad. Ese mismo 1918, fecha de la publicación de 
Apollinaire y fecha de su muerte (a los treinta y ocho años de edad) marca el nacimiento en España de 
una vanguardia literaria: el Ultraísmo, que hará, precisamente de los caligramas, uno de sus elementos 
característicos. Como ocurriría en el movimiento futurista, el Ultraísmo se enfrenta a la tradición 
académica. Una de sus declaraciones, aparecida en la publicación del movimiento, Ultra (Madrid), lo 
resume, “La literatura no existe ya. El Ultraísmo la ha matado”. Para una introducción a la cuestión de 
las vanguardias literarias en España, vide José Antonio Sarmiento: «El estallido de la vanguardia» y 
«Ultraísmo», en Escrituras en libertad (Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2009, 
pp. 23-61 y 94-113, respectivamente).

11  En una obra de 1915, sobre la representación de una bujía en la que se lee, como si se tratara 
de su marca comercial, la divisa For-Ever (“para siempre”), Picabia ha inscrito el siguiente mensaje, 
que da título a la obra, Portrait d’une jeune fille américaine dans l’état de la nudité (Retrato de una 
muchacha américa en estado de desnudez).
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treated with cacodylate. In this work, Picabia paints an 
eye and invites his acquaintances to leave messages on 
the canvas, we would say, similar to the dedications that 
friends write on the plaster cast of the ones that have 
broken a leg or an arm. But in the case of Dadaism, the 
introduction of chance will be crucial also with regard to 
writing, as Tristan Tzara unmistakably expresses in his 
instructions to compose a Dadaist poem included in his 
«Dada, manifesto on feeble love and bitter love»13. 

For its part, in Surrealism, word became part of the 
painting as a poetic or dream element. This is the case of 
Joan Miró, for example, who made written compositions 
since 1925 (which beginning will serve as the title of the 
works), in a calligraphic mode, offered together with 
pictorial elements, as it happens, for example, in his works 
entitled Le corps de ma brune o Un oiseau poursuit une 
abeille et la baisse14. René Magritte would use words in 
his paintings to draw attention to the misleading nature 
of language, as in The Betrayal of Images (1929, oil on 
canvas, 62x81 cm, Los Angeles County Museum of 
Art). In this work, and under the representation of a pipe, 
Magritte added the phrase “this is not a pipe” using school
calligraphy. Indeed, it is in any case a representation of a 
pipe and no one could smoke with it15. 

Some of the artistic movements after the Second World 
War will turn the word into a main element although with 
different motivations. This is what happens among Pop 

growers and conceptual art. In the case of Pop art, the 
works of art are contaminated, when they represent an 
urban and consumer culture, by advertising strategies 
that present in the explicit word one of their key weapons 
for their vocative purposes. So, Roy Lichtenstein uses 
the language of comics (incorporating balloons, the 
words coming out of the mouths of his characters), Andy 
Warhol fills his representations with goods that show 
very clearly -through the replication of their words and 
corporate images- their corresponding brands. Jasper 
Johns recreates in an exciting literal performance, two-
dimensional elements, representation (or reproduction) of 
flat things: such as flags, maps, targets, numbers arranged 
from smallest to largest and letters arranged in compliance 
with the usual alphabetical sequence. And even word will 
become the exclusive purpose of representation in the 
majority of Ed Ruscha´s paintings. 

Not surprisingly, Western artists have returned again, 
but with particular eagerness in recent years, to the 
huge implementation of words in the visual surface. 
Among them there is a group that uses neat and neutral 
typographical procedures, seized from reality or from 
graphic design. These strategies have been used for the 
production, with a critical sense, of a Barbara Kruger, for 
example, that uses the graphic mechanisms of advertising 
to denounce the alienation that these same mercantilist 
strategies cause. The disseminated messages offer the 
same critical component in front of the consumer society, 
also using these commercial typographies in projections 
on buildings or through illuminated screens, by authors 
such as Krzysztof Wodiczko or Jenny Holzer, to mention 
the most renowned. Or you may think of the appropriation 
of texts, either from a dictionary or from masterpieces 
of literature that makes Joseph Kosuth (appearing in the 
exhibition) or other proposals, like the present literalism 
in the works of On Kawara, displaying the date of the 
realization of the work, or the paintings in which Simon 
Linke announces the opening of the exhibitions of other 
artists. 

A second group of contemporary artists, by contrast, uses 
its own gestural writing, sometimes with an expressive 
character marked by anxiety, embarrassment, lyricism 
or frustration. There are two ways to understand this 

13 To that purpose, you will have to cut each and every one of the words of a newspaper article of 
the extension that you want to have the poem, and each of the cuts has to be introduced in a bag. 
After stirring its contents, each of the cuts will have to be extracted taking turns and be carefully 
recorded in order of extraction. Tzara says, “the poem will resemble to you” (TZARA, Tristan: «Dada, 
manifiesto sobre el amor débil y el amor amargo», en Siete manifiestos Dada. Tr. de Huberto Alter. 
Barcelona, Tusquets, 1972, p. 50).

14 The first one of these, The body of my brunette (1925, oil on canvas, 130x96 cm) presents, to-
gether with a poem of erotic nature, a highly stylized representation of the breasts of the protagonist. 
In a more calligraphic way, the second one of these paintings, A bird chases a bee and it takes it down 
(1927, oil on canvas, 81x100 cm), provides in the letters of the word “pursue” (poursuit) an iconic 
development that transmits the experience of a flight. 

15 Magritte would deal with the conventional nature of words, for example, in his Key of Dreams 
(1930, oil on canvas, 81 x 60 cm). A mock geometrical structure divides the painting into six equal 
squares, like a window. In each of them, he represents a clearly identifiable object and then a word 
below it. It might be thought, by its use, of a similar code to that used, with an iconic pedagogical 
criterion, in a teaching book for children. However, the artistic representation and the word that 
designates it do not correspond. If what we see from left to right and from top to bottom is an egg, 
a high-heel shoe, a bowler hat, a lit candle, an empty glass and a hammer, what we read is “acacia”, 
“moon”, “snow “, “blanket”, “ storm” and “desert”. 

máquinas de su invención, más o menos esquemáticas, 
para denominar los retratos de sus conocidos12, en 
ambos casos con una amplia presencia de la palabra 
escrita en la superficie de la representación. Una 
presencia que llegó a ser prácticamente exclusiva en su 
obra titulada L’oeil cacodylate (El ojo cacodilato, 1921, 
óleo sobre lienzo, 146x114 cm, París, Musée National d’Art 
Moderne). Picabia había padecido una dolencia ocular 
que fue tratada con cacodilato. En esta obra Picabia pint
un ojo e invita a sus conocidos a que dejen mensajes 
sobre el lienzo, diríamos similares a las dedicatorias que 
los amigos dejan en la escayola a quienes se les ha roto 
una pierna o un brazo. Pero en el caso del Dadaísmo, la 
introducción del azar resultará crucial, asimismo en lo 
referente a la escritura, como manifiesta inequívocamente 
Tristan Tzara en sus instrucciones para componer un 
poema dadaísta incluido en su «Dada, manifiesto sobre  
el amor débil y el amor amargo»13. 

Por su parte, en el Surrealismo, la palabra pasaba a 
formar parte de la pintura como un elemento poético 
u onírico. Es el caso de Joan Miró, por ejemplo, quien 
realiza desde 1925 composiciones escritas (cuyo 
comienzo servirá para dar título a las obras), de modo 
caligráfico, que se ofrecen junto a elementos pictóricos, 
como ocurre, por ejemplo, en sus obras tituladas Le 
corps de ma brune o Un oiseau poursuit une abeille 
et la baisse14. René Magritte emplearía las palabras 
en su obra pictórica para llamar la atención sobre la 
naturaleza engañosa del lenguaje, como en La traición 
de las imágenes (1929, óleo sobre lienzo, 62x81 cm, Los 
Ángeles, County Museum of Art). En esta obra, y bajo 
la representación de una pipa, Magritte añadió, con una 
caligrafía escolar, la oración “esto no es una pipa”. En  

efecto, es en cualquier caso una representación de una 
pipa, nadie podría fumar en ella15. 

Algunos de los movimientos posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial harán de la palabra un elemento 
protagonista aunque con motivaciones distintas. Así 
ocurre entre los cultivadores del Pop y del arte conceptual. 
En el caso del arte Pop, las obras plásticas se contaminan, 
en su representación de una cultura urbana y de consumo, 
de las estrategias publicitarias que presentan en la palabra 
explícita una de sus armas esenciales para sus propósitos 
vocativos. Así, Roy Lichtenstein emplea el lenguaje de 
los cómics (incorporando como éstos los bocadillos, las 
palabras que salen de las bocas de sus personajes), Andy 
Warhol llena sus representaciones de mercancías que 
hacen ostensibles –mediante la réplica de sus palabras 
e imágenes corporativas- sus marcas correspondientes. 
Jasper Johns recrea en un estimulante ejercicio de 
literalidad elementos bidimensionales, representación 
(o reproducción) de cosas planas: tales como banderas, 
mapas, dianas, cifras ordenadas de menor a mayor 
y letras dispuestas respetando la habitual secuencia 
alfabética. E incluso la palabra llegará a ser el objeto 
exclusivo de representación en una parte mayoritaria  
de la obra pictórica de Ed Ruscha. 

No sorprende que los artistas occidentales hayan 
regresado de nuevo, pero con particular encono durante 
los últimos años, a la plasmación ingente de palabras 
en la superficie visual. Entre éstos existe un grupo 
que se sirve de procedimientos tipográficos pulcros, 
neutros, aprehendidos de la realidad o del diseño gráfico. 
Estas estrategias han servido para la producción con 
sentido crítico de una Barbara Kruger, por ejemplo, 
quien emplea los mecanismos gráficos de la publicidad 
para denunciar la alienación que tejen estas mismas 
estrategias mercantilistas. Un mismo componente 

a 

 

12  Como ocurre en el retrato del artista, crítico y galerista de arte Marius de Zayas titulado  
De Zayas! De Zayas!, que Picabia ejecutó el mismo 1915.

13  Para ello se han de recortar todas y cada una de las palabras de un artículo periodístico de la 
extensión que se desea tenga el poema, que cada uno de los recortes sea introducido en una bolsa. 
Después de agitar su contenido, habrán de extraerse por turno todas y cada una de las palabras 
que deberán ser anotadas escrupulosamente en orden de extracción. Tzara afirma, “el poema se 
parecerá a usted” (TZARA, Tristan: «Dada, manifiesto sobre el amor débil y el amor amargo»,  
en Siete manifiestos Dada. Tr. de Huberto Alter. Barcelona, Tusquets, 1972, p. 50).

14  La primera de ellas, El cuerpo de mi morena (1925, óleo sobre lienzo, 130x96 cm) presenta junto 
a un poema de carácter erótico la representación muy estilizada de los senos de la protagonista. 
De un modo más caligráfico, la segunda de estas pinturas, Un pájaro persigue a una abeja y la baja 
(1927, óleo sobre lienzo, 81x100 cm), ofrece en las letras del verbo “persigue” (poursuit ) una 
evolución icónica que transmite la experiencia de un vuelo.

15  Magritte se ocuparía del carácter convencional de las palabras, por ejemplo, en su La clave de los 
sueños (1930, óleo sobre lienzo, 81 x 60 cm). Una fingida estructura geométrica divide el cuadro en 
seis cuadrados iguales, a modo de una ventana. En cada uno de ellos representa un objeto claramente 
reconocible, bajo ellos una palabra. Podría pensarse por su utilización de un código similar al que 
se emplea, con un criterio pedagógico icónico en una cartilla didáctica para niños. Sin embargo, la 
representación plástica y la palabra que la designa no corresponden. Si lo que vemos de izquierda a 
derecha y de arriba abajo es un huevo, un zapato de tacón, un sombrero hongo, una vela encendida, un 
vaso vacío y un martillo, lo que leemos es “acacia”, “luna”, “nieve”, “manta”, “tormenta” y “desierto”. 

42 42 43 43



44 45

phenomenon, which depend on the intentions or the 
universe of the artists who practice it. The last decades 
of the twentieth century have been marked by a criticism 
of the linguistic institution, unprecedented in its history. 
The poststructuralist speeches from Jacques Derrida or 
Michel Foucault affirm the denial of the existence of a unity
between language and reality. And many, if not a legion, 
have been artists who have developed appropriation 
practices of copy and transformation of earlier models of 
art history for which the considerations of Roland Barthes 
have been really influential, who held as an essential 
premise that our world view is culturally mediated in 
learned types16. In relation to this, Jean-François Lyotard 
defined the present moment as postmodern when he 
diagnosed that it experienced two fundamental notions: 
the idea of the disoriented subject and the failure of an 
inherent and teleological definition of history17.
The second of the options available to interpret the 
profusion of writing in visual art is headed to the 
diagnosis that we are witnessing a period marked by 
communicative anxiety. And the presence of writing, in 
a significant proportion of the artists who are present 
in the Third Biennial of Contemporary Art of the ONCE 
Foundation, can be interpreted under the above 
mentioned approach. Thus, for example, it can be seen  
in the autobiographical statements that are in the photos 
of Germán Gómez, or in the work of those who have 
directed their objectives to a form of public expression  
such as graffiti or other forms of public art, as it happens  

16 Something, moreover, that the great art historian Ernst Gombrich had stated in 1956 in a 
fundamental essay for the understanding of perceptual mechanisms and creators of the vision, Art 
and illusion. Study on psychology of representation (Oxford, Phaidon Press Limited, 1956). Gombrich 
is clear in his diagnosis: “there is no neutral naturalism. The artist, not less than the writer, needs 
a vocabulary before he/she can venture into a «copy» of reality” (p. 88). Similarly, patterns learned 
by the artist contribute to facilitate representation, however, they are also producing a fallacy. Even 
what you know affects what you see; Gombrich has stated that “it has been shown that the largest 
visual browsers, Leonardo himself, made mistakes in his anatomical drawings. It seems that he drew 
parts of the human heart that Galen invited him to wait, but that he could not have seen” (GOMBRICH, 
Ernst: Arte e ilusión. Estudio sobre la psicología de la representación. Tr. by Gabriel Ferrater. Barcelona, 
Gustavo Gili, 1979  p. 85). 

17 Lyotard published in 1979 La condition postmoderne, that the author had written in response to a 
request from the president of the Conseil des Universités of the government of Quebec, inquired about 
the contemporary nature of knowledge in developed societies. In his writing, Lyotard lacks the dark 
and the confused that characterizes the writing of many of his followers, therefore, it is advisable to 
read his work, especially to the reader interested in understanding more about post-modernity. See, 
in particular: LYOTARD, Jean-François: La condition postmoderne. Rapport sur le savoir. Paris, Minuit, 
1979, and Le posmoderne expliqué aux enfants: Correspondence 1982-1985. Paris, Éditions Galilée, 
1986. For a first understanding of the reflection about the art of the postmodern condition, the reader 
has two anthologies of essays in WALLIS, Brian (ed.): Art After Modernism, Rethinking Representation. 
New York, The New Museum of Contemporary Art, 1984 and, in Spanish, GUASCH, Anna Maria (ed.): 
Los manifiestos del arte posmoderno. Textos de exposiciones, 1980-1995. Madrid, Akal, 2000.

in the photographs of Rocío Antona, Sergio de Luz or 
Flo Fox. Or, as seen among those who use a pictorial or 
photographic support for the issue of their own authorship 
messages, marked by a lyrical vocation, as in the painting 
of Ángel Baltasar, the photography of Beroiz Pérez de 

 Rada or the holography of Pepe Buitrago.  

It is ours, as it is repeated, the era of instant 
communications in which events are transmitted in 
real time even in a domestic environment through 
videoconferencing or network communication, and 
for example, Antoni Abad (present in the exhibition) 
has dealt with it. This constant transformation of the 
processes and communication vehicles is one of the 
key arguments of contemporary art. Thus, in the work 
of Conchita Jiménez (Baena, Córdoba, 1962) Cibers 
(Cybers 2008, mixed technique on canvas, 80x80 cm) 
belonging to its series «Deseo» (Desire), words are 
shown following the non-regulated guidelines of a form 
of instant communication. These are messages that 
cross through a computer communication network, as 
stated in the title of the painting, and to which it clearly 
refers the representation of a keyboard with a mouse 
or a man in front of a computer. Jiménez has used the 
modes that grow in this type of writing which ignores the 
basic rules of spelling and grammar, not always because 
of the urgency but because of the willful ignorance of a 
correct spelling and grammar on the part of many of its 
growers. This mosaic of texts which uses capriciously 
capital letters, and which completely lacks of accent 
and punctuation marks, is offered on the canvas without 
interruption, but remaining unfinished at the margins. 
Under the letters immediately recognizable on the 
picture´s surface, converted into a palimpsest, some 
layers of messages are unreadable. The work, which may 
show the transience of some of the feelings that drive  
the emitters to the writing of these urgent messages,  
is paradoxical as its pictorial recreation by Jiménez  
has required a long time for its realization.

The work of Germán Gómez (Gijón, 1972) is offered 
as a confessional work. In 2005 he proceeded to the 
preparation of an autobiography in code through the 
body of fifty volunteers on whose skin he painted (as 
an ephemeral tattoo) some milestones of his life path. 

crítico frente a la sociedad de consumo se ofrece en 
los mensajes difundidos, asimismo empleando estas 
tipografías comerciales en proyecciones sobre edificios 
o mediante pantallas luminosas, por autores como 
Krzysztof Wodiczko o Jenny Holzer, por mencionar a los 
más reconocidos. O puede pensarse en la apropiación de 
textos, ya sea de un diccionario o de obras maestras de 
la literatura que realiza Joseph Kosuth (que comparece 
en la exposición) u otro tipo de propuestas, como las 
del literalismo presente en las obras de On Kawara, 
que exhiben la cifra del día que ocupó al pintor para su 
realización, o los lienzos en los que Simon Linke anuncia  
la inauguración de las exposiciones de otros artistas. 

Un segundo grupo de artistas contemporáneos, por 
el contrario, emplea una escritura gestual propia, en 
ocasiones con un carácter expresivo marcado por la 
angustia, el azoramiento, el lirismo o la frustración. 
Existen dos maneras de comprender este fenómeno 
que dependen de las intenciones o del universo de 
los artistas que lo practican. Las últimas décadas del 
siglo XX han estado marcadas por una crítica de la 
institución lingüística inédita en su historia. Los discursos 
postestructuralistas de Jacques Derrida o Michel Foucault 
afirman la negación de la existencia de una unidad entre 
el lenguaje y la realidad. Y numerosos, si no legión, 
han sido los artistas que han desarrollado prácticas 
apropiacionistas de copia y transformación de modelos 
anteriores de la historia del arte para la que han resultado 
harto influyentes las consideraciones de Roland Barthes, 
quien sostuvo como esencial la premisa de que nuestra 
concepción del mundo está mediada culturalmente en 
tipos aprendidos16. Afín a ello, Jean-François Lyotard 
definió el momento presente como posmoderno al 
diagnosticar que en él se experimentan dos nociones 
fundamentales: la idea del sujeto descentrado y la  

quiebra de una definición inmanente y teleológica de  
la Historia17.

La segunda de las posibilidades con las que interpretar 
la profusión de la escritura en las artes plásticas se 
encamina al diagnóstico de que asistimos a un periodo 
marcado por la ansiedad comunicativa. Y es bajo este 
planteamiento como puede interpretarse la presencia de 
la escritura en una parte significativa de los artistas que 
concurren a esta Tercera Bienal de Arte Contemporáneo 
de la Fundación ONCE. Así, por ejemplo, puede apreciarse 
en las declaraciones autobiográficas que se encuentran en 
las fotografías de Germán Gómez, o en la obra de quienes 
han dirigido sus objetivos a una forma de expresión pública 
como el graffiti u otras formas de arte público, como ocurre 
en las fotografías de Rocío Antona, Sergio de Luz o Flo 
Fox. O como se aprecia entre quienes emplean el soporte 
pictórico o fotográfico para la emisión de mensajes de su 
propia autoría marcados por una vocación lírica, como en 
la pintura de Ángel Baltasar, la fotografía de Beroiz Pérez 
de Rada, o en la holografía de Pepe Buitrago.

Es la nuestra, como se repite, la era de las comunica-
ciones instantáneas en las que los acontecimientos se 
trasmiten en tiempo real incluso en un ámbito doméstico 
a través de las videoconferencias o de la comunicación en 
red, de lo que se ha ocupado, por ejemplo, Antoni Abad 
(presente en la exposición). Esta incesante transformación 
de los procesos y los vehículos de comunicación 
constituye uno de los argumentos dominantes del arte 
contemporáneo. Así, en la obra de Conchita Jiménez 
(Baena, Córdoba, 1962), Cibers (2008, técnica mixta sobre 
lienzo, 80x80 cm), perteneciente a su serie «Deseo», las 
palabras se ofrecen siguiendo las pautas no regladas 
de una forma de comunicación instantánea. Se trata 
de los mensajes que se cruzan a través de una red de 

17  Lyotard publicó en 1979 La condition postmoderne, que el autor había redactado como respuesta 
a una petición del presidente del Conseil des Universités del gobierno de Quebec, inquirido en torno 
a la naturaleza contemporánea del saber en las sociedades desarrolladas. Lyotard carece en su 
escritura de lo oscuro y lo farragoso que caracteriza a los escritos de gran parte de sus epígonos, por 
lo que resulta recomendable la lectura de su trabajo al lector interesado en la comprensión de la cate-
goría de la posmodernidad. Cfr., en particular: LYOTARD, Jean-François: La condición postmoderna. 
Tr. de Mariano Antolín Rato. Madrid, Cátedra, 1998 y La posmodernidad (explicada a los niños). Tr. de 
Enrique Lynch. Barcelona, Gedisa 2001. Para un conocimiento primero de la reflexión sobre el arte 
de la condición posmoderna el lector dispone de dos antologías de ensayos en GUASCH, Anna Maria 
(ed.): Los manifiestos del arte posmoderno. Textos de exposiciones, 1980-1995. Madrid, Akal, 2000 y 
WALLIS, Brian (ed.): Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representación. 
Tr. de Carolina del Olmo y César Rendueles. Madrid, Akal, 2001.
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16  Algo, por otra parte, que el gran historiador del arte Ernst Gombrich había afirmado en 1956 en 
un ensayo fundamental para el conocimiento de los mecanismos perceptivos y creadores de la visión, 
del que existe edición española: Arte e ilusión. Estudio sobre la psicología de la representación. Tr. de 
Gabriel Ferrater. Barcelona, Gustavo Gili, 1979. Gombrich es nítido en su diagnóstico: “no existe un 
naturalismo neutral. El artista, no menos que el escritor, necesita un vocabulario antes de poder 
aventurarse a una «copia» de la realidad” (p. 88). Del mismo modo, los esquemas aprendidos por 
el artista contribuyen a facilitar la representación, sin embargo, son asimismo productores de una 
falacia. Incluso lo que se sabe incide en lo que se ve; Gombrich ha afirmado que “se ha demostrado 
que el más grande de los exploradores visuales, el propio Leonardo, cometió errores en sus dibujos 
anatómicos. Parece que dibujó partes del corazón humano que Galeno le invitaba a esperar, pero que 
no pudo haber visto” (p. 85). 
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Gómez gives his models the choice of the place of its 
naked anatomy to be receiving this kind of mark18. And 
each of these portraits are accompanied by a police 
file19 made with real physical data (height, weight, etc.), 
and other data such as their level of dangerousness, or 
the addictive substances consumed and frequency of 
consumption (where applicable)20. The series consists of 
fifty pictures, called “Tatuados” (Tattooed), all identical 
in format: 102.5x102.5 cm, and their respective files, 
called “Fichados” (Recorded), all of them of 33.5x46 cm, 
consecutively ordered from 1001 to 1050. In these bodies 
there are a lot of iconographic elements drawn from the 
history of art (the series opens with the details of the 
mother who mourns the death of his son in Picasso’s 
Guernica and which refers to the death of a brother who 
preceded him) or allusions to emblematic architecture 
from different European cities (Gómez was devoted for a 
time to be a tour guide). In several works, he has entered 
the initials of his name and his two surnames, Germán 
Gómez González, as in Tatuado 1022, Fichado 1022 
(Tattooed 1022, Recorded 1022), or he shows references 
to specific dates that he selects for having acted in an 
event which he considers crucial, as in Tatuado 1035, 
Fichado 1035 (Tattooed 1035, Recorded 1035). The date 
of December 9, 2002 is offered vertically, on the right 
side of his model. A date that, as Gómez has confessed, 
has marked a before and an after in his career, as it is the 
one of the acquisition of his studio in Madrid.

If in the work of Germán Gómez the author makes use  
of the skin of his models as the writing surface,  
Beroiz Pérez de Rada (Madrid, 1965) used photographs 
of female nudes as the surface for the emission of words. 
It is no longer a tattoo or a kind of ephemeral tatoo 
(as in Gómez´s way), but the juxtaposition of two two-
dimensional realities: that of photography and writing  
(on it). The combination of both elements pursues a  
lyric search in the work of Pérez de Rada. Thus, the  

photograph titled Si yo quiero (If I want, 2010, photograph, 
66.5x100 cm) shares with the rest of the images that make 
up her series «Sentimientos Escritos» (Written Feelings) 
the black backgrounds and anatomical female nudes 
details on which a profuse writing nearly occupies the 
whole of the photographic surface. The messages refer, 
as the title of the series say, to feelings, and all of them 
very large, consist of conjugations of the three persons 
of singular and plural using different allusions to identity, 
love, desire or illusion as verbs.

An illegible writing
Writing, which serves as a communication tool, was 
also besieged by an intense criticism in recent decades. 
In some cases, not in all, related to the knowledge of 
this discussion, some contemporary artists have tried 
to make, out of the writing that violates the surface of 
their canvases, a mere indecipherable plastic element, 
meaningless and even of parody, as evidenced by the 
prevailing lack of articulation or formal proximity to 
the insecurity of babbling, a repetitive and irritating 
babbling because of the inability of the viewer to proceed 
to their interpretation. This happens, for example, 
with the paintings of Cy Twombly, Julian Schnabel or 
António Sena. In these practices, writing is unsteady, 
and because of this (in its display of concealment), 
it becomes stronger. Painting becomes full of vague 
signs that go consciously against the logical order of 
the alphabet, calligraphy, language and writing like 
authentications of a speech marked by utility21. Its 
emphatic content is no longer the typical one of a  
speech likely to be deciphered, but in these works,  
the experiment itself is its protagonist, his sense,  
when it is deprived of any other one22.

21 Twombly himself has referred to the innocence (lack of imperative character) of his painting al-
luding to the “symbolic white innocence of a Mallarmé”, a painting in which there is not an imperious 
starting point, but, on the contrary, it is constituted in a procedural event in the course of its own 
execution. This is the way the painter did it in his writing «Painting determines image» (Blätter and 
Bilderd, Würzburg, January-February 1961, pp. 62 et seq.) Quoted by Cy Twombly.  Cuadros, trabajos 
sobre papel, esculturas. Madrid, Ministerio de Cultura, 1987, p. 15.   

22 Other artists seem to have developed these scribbles on figurative elements that interrupt each 
other until it is impossible to read, as it happens in the work of Jan Voos, or in characters close to the 
hieroglyphic that fill the compositions of the neo-expressionist painter A. R. Penck.  

18 In many cases, as it happens in the two examples present in this exhibition, the mark of Gómez 
temporarily coexists with the permanent tattoos of some of his models.

19 Gómez has appropriated actual forms that he has only manipulated by hiding the seal of the 
Spanish National Police and supplementing it by a logo that includes the initial of the author.

20 The wholeness of the series has been reproduced in the catalog Germán Gómez. Fichados.  
Tatuados. Madrid, Galería Fernando Pradilla, 2006.

comunicación informática, como expresa el propio 
título de la pintura, y a lo que remite inequívocamente 
la representación de un teclado junto a un ratón o de 
un hombre ante un ordenador. Jiménez ha empleado 
los modos que proliferan en este tipo de escritura que 
desatiende las normas ortográficas y gramaticales 
básicas, no siempre por urgencia cuanto por el obstinado 
desconocimiento por parte de muchos de sus cultivadores
de la ortografía y una gramática correctas. Este mosaico 
de textos que emplean caprichosamente las mayúsculas, 
y que carecen por completo de los signos de acentuación 
y de puntuación alguna, se ofrecen sobre el lienzo sin 
solución de continuidad, aunque quedando inconclusos 
por los márgenes. Bajo las letras inmediatamente 
reconocibles en la superficie pictórica, convertida en 
palimpsesto, quedan capas de mensajes ilegibles. La 
obra, que tal vez muestre la fugacidad de algunos de los 
sentimientos que mueven a sus emisores a la escritura de 
estos mensajes urgentes, resulta paradójica por cuanto su 
recreación pictórica por parte de Jiménez ha precisado de 
un tiempo prolongado para su realización. 

Como una emisión confesional se ofrece el trabajo de 
Germán Gómez (Gijón, 1972) quien procedió en 2005 a 
la elaboración de una autobiografía en clave a través del 
cuerpo de cincuenta voluntarios sobre cuya piel ha pintado 
(a modo de tatuaje efímero) algunos hitos de su trayectoria 
vital. Gómez concede a sus modelos la elección del lugar 
de su anatomía desnuda que habrá de recibir esta suerte 
de marca18. Y acompaña cada una de estos retratos una 
ficha policial19, confeccionada con los datos auténticos 
físicos (estatura, peso, etc.), y otros tales como su índice 
de peligrosidad, o las sustancias adictivas que consume 
y frecuencia del consumo (en su caso)20. La serie se 
compone de cincuenta retratos (denominados “Tatuados”, 
todos ellos de idéntico formato: 102,5x102,5 cm) y sendas 
fichas ordenadas (“Fichados”; todas ellas de 33,5x46 cm) 
correlativamente desde el número 1001 al 1050. Abundan 
en estos cuerpos elementos iconográficos extraídos de la 

 

18  En muchos casos, como ocurre en los dos ejemplos presentes en esta muestra, la marca de 
Gómez convive de modo temporal con los tatuajes permanentes de algunos de sus modelos.

19  Gómez se ha apropiado de los formularios reales que únicamente ha manipulado ocultando el 
sello de la Policía Nacional, supliéndolo por un logotipo que incluye la inicial de su autor.

20  La integridad de la serie ha sido reproducida en el catálogo Germán Gómez. Fichados. Tatuados. 
Madrid, Galería Fernando Pradilla, 2006.

historia del arte (la serie se abre con el detalle de la madre 
que llora la muerte de su hijo en el Guernica de Picasso y 
que se refiere a la muerte de un hermano que le antecedió) 
o alusiones a arquitecturas emblemáticas de distintas 
ciudades europeas (Gómez se dedicó durante un tiempo 
a ser guía turístico). En varias obras ha introducido las 
iniciales de su nombre y dos apellidos (Germán Gómez 
González, como ocurre en Tatuado 1022, Fichado 1022), o 
presenta referencias a fechas concretas que selecciona por 
haberse obrado en ellas un acontecimiento que considera 
crucial, como ocurre en Tatuado 1035, Fichado 1035). En 
esta obra se ofrece en vertical, sobre el costado derecho 
de su modelo, la fecha del 9 de diciembre de 2002. Una 
fecha que, como Gómez ha confesado, ha marcado un 
antes y un después en su trayectoria profesional, por ser la 
de la adquisición de su estudio en Madrid.

Si en la obra de Germán Gómez el autor se vale de  
la piel de sus modelos como superficie escriptoria,  
Beroiz Pérez de Rada (Madrid, 1965) emplea las fotografías 
de desnudos femeninos como superficie para la emisión 
de palabras. No se trata ya de un tatuaje, o una suerte de 
tatuaje efímero (al modo de Gómez), sino de la yuxtaposición 
de dos realidades bidimensionales: la de la fotografía y la 
de la escritura (sobre aquélla). La conjunción de ambos 
elementos persigue en la obra de Pérez de Rada una 
búsqueda lírica. Así, la fotografía titulada Si yo quiero 
(2010, fotografía, 66,5x100 cm) comparte con el resto de las 
imágenes que compone su serie «Sentimientos Escritos» los 
fondos negros y detalles anatómicos desnudos femeninos 
sobre los que una profusa escritura llega casi a ocupar la 
totalidad de la superficie fotográfica. Los mensajes remiten, 
como afirma el título de la serie, a sentimientos, y todos 
ellos, muy extensos, consisten en conjugaciones de las tres 
personas del singular y del plural empleando como verbos 
alusiones a la identidad, al amor, al deseo o a la ilusión.

Una escritura ilegible
La escritura, que sirve como un instrumento de comunicación, 
ha sido, asimismo, asediada por una intensísima crítica 
durante las últimas décadas. En algunos casos, no en todos, 
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Several works in the exhibition share this indecipherable 
character. We refer to an illustration of Antoni Tàpies, and 
in a way to a painting of Miguel Ángel Campano, as well as 
to a work on paper of the autistic creator Dan Miller and to 
two works on paper of the schizophrenic artist Ramón 
Losa. The work of Antoni Tàpies (Barcelona, 1923),  
Perfil amb sanguina (Profile with sanguine, 2000, aquatint 
on paper, 53x59 cm) shows, as recognized by its own title, 
a profile with sanguine. The profile of a man who appears 
in the lower right end, and from whose open mouth, a 
number of elements in black writing emerge. But if some 
of these characters resemble those of the capital letters of 
the Latin alphabet (the letter “l”, the “a”), the truth is that 
the alpha and delta from Greek alphabet, among others, 
also coexist, making the set illegible. This inability to 
participate in a language (and a language is valid as a 
regulated system, which indeed enables communication 
between people) can be interpreted freely by the viewer. 
Maybe these “invented writings”, as they have been 
described by the painter23, however, can be considered as 
a vehicle for achieving the aesthetic premises of Tàpies, 
and particularly related to anti-discursive issues and 
tending towards converting the artist into a myth, which 
are in the preface of a collection of his articles entitled  
El arte contra la estética (Art against aesthetics), where he 
has stated that “the artist participates of the nature of the 
magician. And that, just as it is lawful that a magician uses 
all sorts of «traps», the artist is also entitled to all kind of 
«dreams, fables, myths ...» to achieve his purpose” 24. 
Miguel Ángel Campano (Madrid, 1948) is involved, in 
some way, on this illegibility in some works in which he 
proceeds to the representation of an item repeatedly, 
almost automatically, which can be related, for example,  
to the cross-linked color fields (crosshatching) developed 
since the early seventies, although not exclusively, by one 
of the most thoughtful artists of  Pop, Jasper Johns. 
Pequeña plegaria (Little Prayer, 1995, oil on canvas, 
125x130 cm) belongs to the little nourished series  
«Plegaria» (Prayer), developed by Campano between  

23 The eleventh and last of the groups of works whose relationship sets in his autobiography, 
mostly written in 1966 and recalling the work done during the early years of the fifties, Tàpies 
provides a thematic series characterized by a “articulation of arts with writings (from other  
authors or from himself) with letters and figures, calligraphy, and invented hieroglyphics and writing” 
(TÀPIES, Antoni: Memoria personal. Tr. Javier Rubio Navarro and Pepe Gimferrer. Barcelona, Seix 
Barral, 1983, p. 338). 

24 TÀPIES, Antoni: El arte contra la estética. Tr. Joaquin Sempere, Barcelona, Ariel, 1978, p. 11.  

1995 and 1997, consisting of the variation marked by the 
horror vacui of some elements. A combination, in its 
background, of light (without preparing the fabric) and 
white tones and the presence of rectangles, being either 
all white, or all black or confusing both of them in two 
perfectly evident bands or more complex crossovers. 
Campano´s aim is therefore to translate the recitation of 
prayers artistically, after being particularly impressed by 
the spells of Hinduism that he had just experienced in his 
second trip to India. 

In Miller’s work, illegibility is shown with an extraordinary 
intensity due to the very status of the artist. Dan Miller 
(Castro Valley, California, U.S.A., 1961) develops his work 
in the Creative Growth Art Center in Oakland, California, 
like other well known artists such as Donald Mitchell 
and the deceased Judith Scott (who died in 2005). As in 
happens in Untitled (2010, graphite and acrylic on paper, 
56x76 cm), Miller’s work is characterized by the use of a 
textual element, or a set of them, repeated incessantly 
until it impossible to read. His paintings on paper are very 
focused on his composition, showing a greater neatness, 
of the meanings used, in the margins, making some of 
their elements readable, despite an uneven difficulty.  
And the works of Ramón Losa are unusually intense. 

Ramón Losa (Albacete, 1959) is an exceptional artist. 
Educated in Fine Arts and suffering from schizophrenia, 
he has developed a huge plastic work. Not in vain, 
he worked about ten hours per day for two decades 
(more recently, these hours have been reduced to 
only two by prescription). With hardly any presence 
in the contemporary art circuit, Losa offers visual 
images in which communication anxiety is shocking 
and true, despite the affinity that may be traced in his 
iconographic aspects in relation to more superficial 
artists. Losa develops his work by drawing or painting 
abstract elements, in which there are plenty of closed 
and symmetrical compositions, or a kind of fretwork, 
that in its hieroglyph appearance, more or less baroque, 
seems to accommodate to a secret language. Or he 
makes portraits for which he uses, with great fidelity, 
photographs published in magazines, not through the 
traditional construction of drawing with graphite, but 
filling volumes and shadows with solid elements made 

relacionado con el conocimiento de esta discusión, algunos 
creadores contemporáneos han pretendido hacer de la 
escritura que viola la superficie de sus telas un mero elemento 
plástico indescifrable, insignificante y aun paródico, como 
demuestra su imperante falta de articulación o su proximidad 
formal con la inseguridad del balbuceo, un balbuceo repetitivo 
e irritante por la imposibilidad del espectador de proceder a 
su interpretación. Así ocurre, por ejemplo, con las pinturas 
de Cy Twombly, Julian Schnabel o de António Sena. En 
estas prácticas, la escritura es vacilante, y por serlo (en su 
ostentación de ocultamiento), se torna enérgica. La pintura se 
puebla de signos imprecisos que se dirigen conscientemente 
contra el orden lógico del alfabeto, de la caligrafía, del lenguaje 
y de la escritura como refrendos de un discurso marcado 
por la utilidad21. Su contenido enfático ya no es el propio 
de un discurso susceptible de ser descifrado, sino que en 
estas obras es la experimentación misma su protagonista, su 
sentido, cuando carece de cualquier otro22. 

Varias obras presentes en la exposición comparten este 
carácter indescifrable. Nos referimos a una estampa 
de Antoni Tàpies, y en cierto modo a una pintura de 
Miguel Ángel Campano, así como a una obra sobre 
papel del creador autista Dan Miller y a las dos obras 
sobre papel del artista esquizofrénico Ramón Losa. La 
obra de Antoni Tàpies (Barcelona, 1923), Perfil amb 
sanguina (2000, aguatinta sobre papel, 53x59 cm) nos 
muestra, como reconoce su título mismo, un perfil con 
sanguina. El perfil de un hombre que aparece en el 
término inferior derecho y de cuya boca, abierta, surgen 
una serie de elementos de escritura en color negro. Pero 
si algunos de estos caracteres se asemejan a los de las 
mayúsculas del alfabeto latino (la letra ele, la “a”), lo cierto 
es que conviven, entre otros, con el alfa y la delta del 
alfabeto griego, convirtiendo el conjunto en ilegible. Esta 
imposibilidad de participar de un lenguaje (y un lenguaje 
es válido como sistema reglado, lo que permite,  

precisamente, la comunicación entre personas) puede ser 
interpretada libremente por el espectador. Tal vez estas 
“escrituras inventadas” como las ha calificado el pintor23, 
no obstante, puedan considerarse como un vehículo para 
la consecución de las premisas estéticas de Tàpies, y 
particularmente afines a las cuestiones antidiscursivas y 
tendentes a la mitificación del artista, que se encuentran 
en el prólogo que sirve a una recopilación de sus textos 
titulada El arte contra la estética, donde ha manifestado 
que, “el artista participa de la naturaleza del mago. Y que 
del mismo modo que a un prestidigitador le es lícito utilizar 
toda clase de «trampas», también el artista tiene derecho 
a toda clase de «ilusiones, fabulaciones, mitos…» para 
lograr su fin”24. Miguel Ángel Campano (Madrid, 1948) 
participa en cierto modo de esta ilegibilidad en unas obras 
en las que procede a la representación de un elemento de 
forma reiterativa, casi automática, que puede relacionarse, 
por ejemplo, con los campos de color entrecruzado 
(crosshatching) desarrollados desde comienzos de la 
década de los setenta, aunque no en exclusiva, por uno 
de los creadores más reflexivos del Pop, Jasper Johns. 
Pequeña plegaria (1995, óleo sobre tela, 125x130 cm) 
pertenece a la poco nutrida serie «Plegaria» desarrollada 
por Campano entre 1995 y 1997, consistente en la 
variación marcada siempre por el horror vacui de 
algunos elementos. Una combinación, en sus fondos, 
de tonalidades crudas (la tela sin preparar) y blancas y 
la presencia de los rectángulos, siendo todos blancos, 
todos negros o bien confundiendo ambos en dos bandas 
perfectamente evidentes o en entrecruzamientos más 
complejos. Campano trata así de traducir plásticamente 
el recitado de las oraciones, particularmente impresionado 
por los ensalmos del Hinduismo que acababa de 
experimentar en su segundo viaje a India. 

En la obra de Miller la ilegibilidad se nos muestra, debida 
a la propia condición del artista, con una extraordinaria 
intensidad. Dan Miller (Castro Valley, California, EE. UU., 1961)  

21  El propio Twombly se ha referido a la inocencia (ausencia de carácter impositivo) de su pintura 
aludiendo a la “blanca inocencia simbólica de un Mallarmé”, una pintura en la que no existe un punto 
de partida imperioso, sino antes al contrario se constituye en un acontecimiento procesual en el 
curso de su propia realización. Así lo hizo el pintor en su escrito «La pintura determina la imagen» 
(Blätter und Bilder, Würzburg, enero-febrero 1961, pp. 62 y ss.) Citamos por Cy Twombly. Cuadros, 
trabajos sobre papel, esculturas. Madrid, Ministerio de Cultura, 1987, p. 15. 

22  Otros artistas parecen haber desarrollado estos garabatos en elementos figurativos que se 
interrumpen unos a otros hasta imposibilitar su lectura, como ocurre en la obra de Jan Voos, o en ca-
racteres próximos al jeroglífico que llenan las composiciones del pintor neo-expresionista A. R. Penck.

23  El undécimo y último de los grupos de trabajos cuya relación establece en su autobiografía 
redactada en su mayor parte en 1966, y rememorando los trabajos realizados durante los primeros 
años de la década de los cincuenta, Tàpies establece una serie temática caracterizada por una 
“articulación de la plástica con escritos (de otros autores o propios), con letras y cifras, caligrafías, 
jeroglíficos y escrituras inventadas” (TÀPIES, Antoni: Memoria personal. Tr. de Javier Rubio Navarro  
y Pere Gimferrer. Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 338). 

24  TÀPIES, Antoni: El arte contra la estética. Tr. de Joaquín Sempere, Barcelona, Ariel, 1978, p. 11. 
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with a black marker. One of the most amazing aspects 
of Losa´s work is the incorporation to the images of texts 
written by him charged with a touching lyrical outburst.In 
the work entitled Sobre las aguas hediondas (On stinking 
waters, 1985, ink and pastel on paper, 24x32 cm) an 
abstract composition, an issue of frets and a text have 
been all arranged, in three levels, by height, and from 
top to bottom, thus becoming a sort of catalog of some 
of the discursive strategies typical of the author25. In his 
work Ante la pintura Sharon preguntó al pintor (In view 
of the painting Sharon asked the painter, c. 2000, acrylic 
on paper, 50x65 cm), on a painting in which his white and 
orange bi-color has been submitted by an overwhelming 
gestural abstraction, Losa has glued, in the lower right 
end, a word text, characteristic of a wounding impulse26.

Writing,  
a conceptual aspect 
Opposite to the introduction of the composed or 
juxtaposed writing in the artistic work, there is a trend, 
initiated in the sixties of last century, which makes 
language the main subject of the work, to the point of 
lacking any other artistic side, unless it is with a character 
that could be called anecdotal and even accidental. That 
is in fact known as conceptual art, one of whose most 
famous growers, Joseph Kosuth, appears in the exhibition. 
Joseph Kosuth (Toledo, Ohio, USA. UU., 1945) published  

in three successive editions of the monthly publication 
Studio International, between October and December 
1969, a lengthy article entitled “Art After Philosophy”, one 
of the supports of the conceptual movement27. The work 
De todas las demás (Of all others, 1990, methacrylate 
and neon, 135x160 cm) consists of a text written in 
black letters that highlights the presence of a neon that 
encircles (as if it were the mark of a reader that takes 
note of his copy) a sentence of four words, “de todas las 
demás” (“of all others”). This sentence gives title to the 
work and it is the only one that appears in italics. The full 
text that can be read in Spanish, on the wall, is a direct 
quote, of which the author has respected even the alluded 
cursive writing from a fragment of a short story by Jorge 
Luis Borges entitled «La biblioteca de Babel » (The library 
of Babel) and contained in his set of stories El Jardín 
de los senderos que se bifurcan (The Garden of Forking 
Paths, 1941) and, later, in Ficciones (Fictions, 1944)28. 
The work De todas las demás (“Of all others”) could be 
considered as a chamber work in which we can find the 
most significant elements of the projects of institutional 
collaboration in architectural spaces that conducts 
Kosuth together with his assistants (Joseph Kosuth 
Studio). Kosuth has made this series of interventions, 
which he has called “Guests and Foreigners”, in various 
cities around the world29, making use of the quotes from 
different authors the privileged object of his production 
since 1996, although he had been working on the 
development of quotes since the very beginning of his 
career, one of the pioneers of conceptual art30.

25 “On stinking waters, dead bodies put up the price of the market when rotary ones die. Poor 
passers-by of the bay, wind takes them infested and thin like the strident cries of a prehistoric bird, 
their unbound hair push the heads of the aerodynamic profiles among empty beekeepers of carnivore 
radars. Thus, the time in expansive orbits sweeps the defeated universes giving the world a new one. 
This metamorphosis of this universe is simultaneous of present which covers all times of the extreme 
stopped movement. While we are unknown to our ancestors, we know that they did exist and past 
is simultaneous to future, only present is different. On this day of 1985, I affirm that the V century 
and [sic] before Christ two separate events occur simultaneously in the present: the death of Julius 
Caesar and my presence on Earth in 1986”.  

26 “In view of the painting Sharon asked the painter, why didn´t you tell me what you felt for 
me? To what he answered, because her face is not as malleable as a painting from which I get 
the desired results, contrary to those which were refused, because of remaining silent, not 
coming from you inhibiting them in its pictorial contemplation”. The text is written using a black 
marker and in capital letters, with hardly any gap between words and no signs of punctuation 
or pronunciation, characteristics which Losa identifies with a creative period that begins around 
the year 1995. The Sharon referred to in the text is Sharon Tate, the woman who in 1969, a year 
after marrying the film director Roman Polanski, was murdered, being eight months pregnant,  
by Charles Mason´s followers.

27 Of which there is an edition in Spain in BATTCOCK, Gregory (ed.): La idea como arte. Documentos 
sobre el arte conceptual. Tr. by Francesc Parcerisas. Barcelona, Gustavo Gili, 1977, pp. 60-81. 

28 Please see BORGES, Jorge Luis: Obras completas, vol. II. Barcelona, Círculo de Lectores1992, pp. 
55-61. The quotation made by Kosuth  comes specifically from page 59.

29 Such us Berlin, Frankfurt, Hannover, Leipzig or Stuttgart in Germany, Las Palmas de Gran 
Canaria, Madrid and Palma de Mallorca in Spain, Boston, Cleveland or Virginia in United States, 
Naples, Rome, Turin in Italy. One of these last institutional collaborations has taken place in Madrid 
on behalf of Caja Madrid Foundation. In 2008, La Casa Encendida, which is the cultural head office 
of the bank, received under the title of “Al fín creí entender (Madrid)” -At last I thought I understood 
(Madrid)- and temporarily, the decoration, on the front facade and on the two sides, of sixty-three 
lights with sentences drawn from literary works of Jorge Luis Borges, Julio Cortázar and Juan 
Carlos Onetti.

30 A quote from an unidentified dictionary is one of the three elements that appear in each of the 
works of a series developed by Kosuth in 1965, sets formed, from left to right, by the following 
elements: a photograph of an object, a photograph of that one to 1:1 scale, that is to say, a natural 
size and, finally, an enlarged photocopy of the entry corresponding to that same object taken from 
an unidentified dictionary. These works correspond to the titles One and Three Chairs, One and Three 
Hammers, One and Three Boxes or One and Three Doors. 

desarrolla su trabajo en el Creative Growth Art Center  
en Oakland, California, al igual que otros conocidos 
creadores como Donald Mitchell o la difunta Judith Scott 
(fallecida en 2005). Al igual que ocurre en Sin título (2010, 
grafito y acrílico sobre papel, 56x76 cm), la obra de Miller 
se caracteriza por el recurso a un elemento textual, 
o a un conjunto de ellos, que repite incesantemente 
hasta imposibilitar su lectura. Sus pinturas sobre papel 
se encuentran muy centradas en lo concerniente a su 
composición, haciendo ostensible en los márgenes una 
mayor limpieza de los significantes empleados, por lo que 
resultan legibles, pese a una desigual dificultad, algunos 
de sus elementos. E inusualmente intensas resultan las 
obras de Ramón Losa. 

Ramón Losa (Albacete, 1959) es un artista excepcional. 
Formado en Bellas Artes y aquejado de esquizofrenia, 
ha desarrollado una labor plástica ingente. No en vano 
durante dos décadas trabajó unas diez horas diarias 
(jornadas que se han reducido más recientemente por 
prescripción facultativa a tan sólo dos). Sin apenas 
presencia en el circuito del arte contemporáneo, 
Losa ofrece unas imágenes plásticas en las que la 
ansiedad comunicativa resulta, pese a la afinidad que 
podría trazarse en sus aspectos iconográficos con 
creadores más superficiales, estremecedora y sincera. 
Losa desarrolla su trabajo mediante el dibujo o la 
pintura de elementos abstractos, en los que abundan 
las composiciones cerradas y simétricas, o bien una 
suerte de grecas, que en su apariencia jeroglífica, más 
o menos barroca, parecen acomodarse a un lenguaje 
secreto. O compone retratos para los que se sirve, con 
gran fidelidad, de las fotografías publicadas en revistas, 
no mediante la construcción tradicional del dibujo con 
grafito, sino llenando los volúmenes y las sombras con 
elementos sólidos realizados con un rotulador negro. 
Uno de los aspectos más asombrosos del trabajo de 
Losa es la incorporación a sus imágenes de textos de 
su autoría cargados con un arrebato lírico estremecedor. 
En la obra titulada Sobre las aguas hediondas (1985, 
tinta y pastel sobre papel, 24x32 cm) se han dispuesto 
en tres niveles ordenados en altura, y de arriba abajo, 
una composición abstracta, una emisión de grecas y un 
texto, constituyéndose así en una suerte de catálogo de 
algunas de las estrategias discursivas características del 

autor25. En Ante la pintura Sharon preguntó al pintor (c. 
2000, acrílico sobre papel, 50x65 cm), sobre una pintura 
en la que su bicromía blanca y naranja ha sido presentada 
mediante una sobrecogedora abstracción gestual, Losa ha 
encolado en el término inferior derecho un texto propio de 
una pulsión lacerante26.

La escritura,  
un aspecto conceptual
Frente a la introducción compuesta o yuxtapuesta de la 
escritura en la obra artística existe una corriente, abierta 
en la década de los sesenta del pasado siglo, que hace 
del lenguaje el sujeto principal de la obra, hasta el punto 
de carecer de cualquier otra vertiente plástica si no es 
con un carácter que podría denominarse anecdótico 
e incluso accidental. Así ocurre en el conocido como 
arte conceptual, uno de cuyos más renombrados 
cultivadores, Jospeh Kosuth, comparece en la exposición. 
Joseph Kosuth (Toledo, Ohio, EE. UU., 1945) publicó en 
las tres ediciones sucesivas de la publicación mensual 
Studio International, entre octubre y diciembre de 1969, 
un extenso artículo titulado “Art after Philosophy”, uno de 
los puntales del movimiento conceptual27. De todas las 
demás (1990, metacrilato y neón, 135x160 cm) consiste 
en un texto escrito con letras negras en el que destaca 

25  “Sobre las aguas hediondas los cadáveres encarecen el mercado muriendo los rotativos. Pobres 
transeúntes de la bahía el viento se les lleva apestados y delgados como gritos estridentes de un 
pájaro prehistórico, los cabellos desatados empujan las cabezas de aerodinámicos perfiles por entre 
los vacíos colmeneros de los radares carnívoros. Así los tiempos en órbitas expansivas barren los 
universos vencidos cediendo al mundo uno nuevo. Esta metamorfosis del universo es simultánea del 
presente que abarca todos los tiempos del movimiento en extremo detenido. Mientras somos desco-
nocidos para nuestros antepasados, sabemos que existieron y el pasado es simultáneo al futuro, sólo 
el presente es diferente. En este día de 1985 afirmo que el siglo V existe y [sic] anterior a Cristo. Dos 
hechos distintos suceden simultáneamente en el presente: la muerte de Julio César y mi presencia de 
1986 en la tierra”. 

26  “Ante la pintura Sharon preguntó al pintor ¿por qué no me dijo lo que sentía por mí? A lo que 
contestó porque su rostro no es tan maleable como un cuadro del que consigo los resultados deseados 
contrariamente a los que por callarme fueron rechazados al no provenir de usted inhibiéndolos en 
su contemplación pictórica”. El texto se halla escrito en rotulador negro en mayúsculas, sin apenas 
una separación entre las palabras y sin signo alguno de puntuación o pronunciación, características 
que Losa identifica con un periodo creativo que comienza en torno al año 1995. La Sharon a la que 
se refiere el texto es Sharon Tate, la mujer que en 1969, un año después de contraer matrimonio con 
el cineasta Roman Polanski, fue asesinada, estando embarazada de ocho meses, por seguidores de 
Charles Mason.

27  De la que existe edición en España en BATTCOCK, Gregory (ed.): La idea como arte. Documentos 
sobre el arte conceptual. Tr. de Francesc Parcerisas. Barcelona, Gustavo Gili, 1977, pp. 60-81.
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In the same story that has served for Kosuth´s quote in his 
work De todas las demás (Of all others), Borges asserts, 
in one of the literary manifestations of his enormously 
influential theory of literature that, “to speak is to fall 
into tautology” 31. And to that is precisely dedicated 
Ángel Núñez (Madrid, 1969), who proceeds, in one of 
his two works in the exhibition32, to the development of 
a tautology, of a repetition in the tangible and linguistic 
sense of a same sentence: “six words written with white 
LEDs” 33. Indeed, the work entitled Seis palabras escritas 
con leds blancos (Six words written with white LEDs) 
consists of the emission, through six devices, sorted by 
height, known as “led” (an acronym from the English, 
Light-Emitting Diode) of the six words of the sentence  
that gives title to such work.

Urban landscape  
as a palimpsest
Since late nineteenth century, everyday life, especially 
urban one, is dominated by the letters of messages and 
signatures of commercial corporations. Many people 
were fans of instant and conative communication, if not 
openly mandatory, of the posters that began to cover the 
streets of urban centers at the beginning of last century. 
That is why urban views are populated, in the figurative 
paintings of that time, of the words corresponding to the 
crossed messages that were already beginning to occupy 
an increasing space in everyday reality.

This street ceremony is uniquely significant in the work of 
the poet Guillaume Apollinaire, a champion of technology 
celebration and an enemy of classical memory, therefore, 
Appollinaire´s vindications would be the watchword of 
the Futurist movement34. For Apollinaire, as witnessed in 
his poem “Zone” of his work Alcools, poetry was offered 
to the man on the street precisely through the poster. 
Almost a century after the event of street wandering 
erected by Apollinaire and his followers, the presence of 
words in the paintings of streets, in gardens, streetlights, 
bins, shelters, buses, facades in the process of reform, 
plastic bags, and even in the very clothes we wear, is 
now unbearable. An exhaustion that, in the middle of last 
century, was used aesthetically in Continental Europe 
as a kind of opposition developed against festive and 
condescending rhetoric of Anglo-Saxon Pop, mainly 
through the four affichistes (“poster artists”) members 
of the group that Pierre Restany would baptize as the 
“Nouveaux Réalists” (New Realists) in Paris, in 1960: 
François Dufrêne, Raymond Hains, Jacques de la Villeglé 
and Mimmo Rotella, who tore off sections of street 
posters for a subsequent reconstruction of torn materials 
on a traditional base. Hains and Villeglé first laceration 
was jointly conducted in 1949.

31 BORGES, Jorge Luis: Obras Completas, vol. II; op. cit., p. 60. Indeed, as the art thinker 
Arthur C. Danto stated, in 1981, “Borges’s contribution to the ontology of art is enormous” 
(DANTO, Arthur C.: La transfiguración del lugar común. Tr. Ángel and Aurora Mollá Román. 
Barcelona, Paidós, 2002., p. 69.)

32 The second one, a video-graphic work entitled Miho, is in the exhibition because of its multi-
sensory character, an aspect of particular importance in the vocation of accessibility to works of 
art on behalf of the disabled community promoted by the ONCE Foundation. But, in addition, Miho 
is a sensational work. It´s not just about the documents in a single plane of the interpretation of 
a score by Johann Sebastian Bach, the Prelude of Suite No. 2 for Cello in D minor (BWV 1008), 
although the instrument used is not a cello, but a viola. The audition of the sound recording of the 
interpretation by Miho, name of the performer, that the artist filmed at the conservatory of the 
University of Bloomington (Indiana, USA), where he was in a residence, will be interrupted and 
replaced (not the film), when the devices fitted inside the set detect the presence of a spectator. 
Depending on the distance from this to the screen, the music will be replaced by the sound of 
the performer’s breathing or the beating of her heart that were recorded specifically during the 
performance of the score.  

33 A tautological game to which the very Kosuth proceeded in 1965 in a work entitled Five Words 
in Blue Neon, which consists of an illuminated sign which just reads “five words in blue neon”, and 
which he would repeat changing the neon colors according to the change of the adjective that 
appears in the illuminated sign: “green”, “orange”, “red” and “yellow”.

34 An essential author in the development of avant-gardes in Spain, Gómez de la Serna, 
defined the zenithal role of Apollinaire, “Guillermo Apollinaire is very important because he 
baptizes the catechumens, encourages the pictorial insurgency and promotes the first dis-
agreement and the first hesitation” (GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: Ismos. Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1931, p. 19). 

la presencia de un neón que circunda (como si se tratara 
de la marca de un lector que anota su ejemplar), una 
proposición de cuatro palabras, “de todas las demás”. 
Esta proposición da título a la obra y es la única que 
aparece en cursiva. El texto completo que puede leerse 
en castellano sobre la pared constituye una cita textual, 
de la que se ha respetado incluso la cursiva aludida 
de un fragmento de una narración breve de Jorge Luis 
Borges titulada «La Biblioteca de Babel» y contenida 
en su conjunto de relatos El jardín de senderos que se 
bifurcan (1941) y, posteriormente, en Ficciones (1944)28. 
De todas las demás podría ser considerada como una 
obra de cámara en la que habrían de estar presentes 
los elementos más significativos de los proyectos de 
colaboración institucional en espacios arquitectónicos 
que Kosuth lleva a cabo junto a sus asistentes (Joseph 
Kosuth Studio). Kosuth ha realizado esta serie de 
intervenciones, que ha denominado “Guests and 
Foreigners” (Invitados y extranjeros), en diversas ciudades 
del mundo29, haciendo del uso de la cita de diversos 
autores el objeto privilegiado de su producción desde 
1996, si bien la elaboración de citas le había ocupado 
desde el comienzo mismo de su trayectoria, una de las 
pioneras del arte conceptual30. 

En el mismo relato que ha servido para su cita por parte  
de Kosuth en su obra De todas las demás, Borges 
aserta, en una de las manifestaciones literarias de su 
enormemente influyente teoría de la literatura que, 
“hablar es incurrir en tautologías”31. Y a ello se dedica 

28  Vide BORGES, Jorge Luis: Obras completas, vol. II. Barcelona, Círculo de Lectores, 1992, pp. 
55-61. La cita que realiza Kosuth procede, concretamente, de la p. 59.

29  Como Berlín, Frankfurt, Hannover, Leipzig o Stuttgart, en Alemania; Las Palmas de Gran Canaria, 
Madrid y Palma de Mallorca, en España; Boston, Cleveland, o Virginia, en Estados Unidos; Nápoles, 
Roma o Turín, en Italia. Una de estas últimas colaboraciones institucionales ha tenido lugar en Madrid 
por encargo de la Fundación Caja Madrid. En 2008, La Casa Encendida, sede cultural de esta institu-
ción bancaria, recibió, bajo el título de “Al fin creí entender (Madrid)”, y de manera efímera, la decora-
ción en la fachada frontal y en las dos laterales de sesenta y tres luminosos de sendas proposiciones 
extraídas de las obras literarias de Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y Juan Carlos Onetti.

30  Una cita de un diccionario sin identificar constituye uno de los tres elementos que aparecen en 
cada una de las obras de una serie desarrollada por Kosuth en 1965, conjuntos formados, de izquier-
da a derecha, por los siguientes elementos: la fotografía de un objeto, una fotografía de aquél  
a escala 1:1, es decir, a tamaño natural y, finalmente, una fotocopia ampliada de la entrada corres-
pondiente a ese mismo objeto extraída de un diccionario sin identificar. Estas obras se corresponden 
a los títulos One and Three Chairs (Una y tres sillas), One and Three Hammers (Uno y tres martillos), 
One and Three Boxes (Una y tres cajas) o One and Three Doors (Una y tres puertas). 

31  BORGES, Jorge Luis: Obras completas, vol. II; op. cit., p. 60. En efecto, como afirmaba, ya en 
1981, el pensador del arte Arthur C. Danto, “la contribución de Borges a la ontología del arte es 
enorme” (DANTO, Arthur C.: La transfiguración del lugar común. Tr. de Ángel y Aurora Mollá Román. 
Barcelona, Paidós, 2002, p. 69.)

precisamente Ángel Núñez (Madrid, 1969), quien procede 
en una de sus dos obras presentes en la exposición32 
a la elaboración de una tautología, de una reiteración 
en el sentido tangible y en el lingüístico de una misma 
proposición: “seis palabras escritas con leds blancos”33. 
En efecto, la obra titulada Seis palabras escritas con 
leds blancos consiste en la emisión, a través de seis 
dispositivos, ordenados en altura, conocidos como “led” 
(acrónimo procedente del inglés, Light-Emitting Diode, 
“diodo emisor de Luz”), de las seis palabras que forman la 
frase que le da título.

El escenario 
urbano como 
palimpsesto
Desde finales del siglo XIX la realidad cotidiana, 
especialmente la urbana, está dominada por las letras 
de los mensajes y las firmas de las corporaciones 
comerciales. Muchos fueron los admiradores de  
la comunicación inmediata y conativa, cuando  
no abiertamente imperativa, de los carteles que  
comenzaban a henchir las calles de los centros urbanos  
en los albores del pasado siglo. Es por ello que las 
vistas urbanas se pueblan en las pinturas figurativas 
de entonces de las palabras correspondientes a los 
mensajes cruzados que comenzaban ya a ocupar un 
espacio creciente de la realidad cotidiana. 

32  La segunda de ellas, una obra videográfica titulada Miho, se halla en la exposición por su 
carácter multisensorial, un aspecto de particular importancia en la vocación de accesibilidad a las 
obras artísticas por parte de la comunidad de los discapacitados que promueve la Fundación ONCE. 
Pero es que, además, Miho es un trabajo sensacional. No se trata tan sólo de la documentación en 
un único plano de la interpretación de una partitura de Johann Sebastian Bach, concretamente el 
Preludio de la Suite nº 2 para violonchelo en re menor (BWV 1008), aunque el instrumento empleado 
sea no un chelo, sino una viola. La audición del registro sonoro de la interpretación de Miho, nombre 
de la ejecutante, que el artista filmó en el conservatorio de la Universidad de Bloomington (Indiana,  
EE. UU.), donde se encontraba en una residencia, será interrumpida y sustituida (no así la proyección), 
cuando los dispositivos con los que está dotado el conjunto detecte la presencia de un espectador. 
Dependiendo de la distancia de éste respecto de la pantalla, la música será sustituida por el sonido de la 
respiración de la intérprete o por los latidos de su corazón que fueron grabados precisamente durante  
la ejecución de la partitura. 

33  Juego tautológico al que procedió el mismo Kosuth en 1965 en una obra titulada Five Words 
in Blue Neon, que consiste en un luminoso en el que se leen precisamente “cinco palabras en neón 
azul”, y que repetiría cambiando los colores de los neones de acuerdo al cambio, asimismo, del adje-
tivo calificativo que aparee en el luminoso: “green”, “orange”, “red” y “yellow” (respectivamente, verde, 
naranja, rojo y amarillo).
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Some of the photographic works in the exhibition make 
precisely of street images their object of representation 
in which the advertising posters or graffiti are their 
protagonists. This is a very common practice among 
contemporary visual artists, but it is also true that an 
interesting artist such us Giacomo Balla (the most 
lyrical and less violent member of Italian Futurism) 
made a painting in 1903, Fallimento (Failure, c. 1903, 
oil on canvas, 116x160 cm), which is, by its unusual 
perspective, remarkably close to contemporary 
photographic language35. A painting that takes the 
botton of a large wooden door of the Roman Via Veneto 
as its protagonist, whose panels have been scratched, 
lifting the varnish, in the form of graffiti, in which the 
names of “Mariamari M” and “Mario” seem to be read 
together with geometrically stylized figurative elements 
or curvilinear developments. Similarly, in the number 3-4 
of the Surrealist publication Minotaure (December 1933) 
some of the graffiti found on the streets in Paris appeared 
and they were documented through their pictures by the 
photographer Brassaï. There are photographic examples 
of this practice, which aim at street graffiti, in the works 
of the present exhibition, made by Rocío Antona, Sergio 
de Luz and Flo Fox. 

There is a privileged field within graffiti, the most  
simple and fundamental one: the one of the signature 
(tag). The signature [of its author] has been, on the other 
hand, the most frequent writing element (when it was 
exclusive) in the works of art, although in the case of 
contemporary painting, growers that have decided to 
omit it, perhaps it has been mostly to relegate it to the 
back of the frame. In the signature, a warranty seal, 
in an attest to something, there are two activities: to 
bear witness of a presence (fuit hic, “was here”) and an 
author (fecit hoc, “did it”). In the more purely gestural 
painting, an aspect which is underlined abysmally in 
the practice of graffiti, that dual function is integrated 
into a single identity. The signature carries the name, 
the presence –when it is stamped- of an author, who 
may be accompanied by a space-time reference to the 
here and now of its execution. A thought on the own 
signature, a disproportionate and emphatic signature, 

35 For which he made a sketch (oil on canvas, 28x39 cm) in 1902.

has been interpreted by Michel Butor, like the genesis 
of gestural painting emerged as influential in the United 
States (Action Painting) 36.

In the photographic work of Rocío Antona (Sevilla, 1961)  
entitled El día que te vi (The day I saw you, 2005, 
photograph, 75x100 cm) an urban fragment is set, 
specifically of the city of Berlin, in which there are 
ostentatious and colorful signatures (monochrome in each 
case) of the ones that have written their tags, as well as 
a visual poem in which the same five letters “e”, “o”, “r”, 
“t” and “w” form words in English “wrote”, “tower” and in 
German “Wörte” (words). Other forms of communication 
which are present in this urban wall consist of posters of 
events (a form of advertising that deviates from the official 
spaces dedicated to it), some of them already torn, and a 
domestically silk-screened sticker and which content can 
turn to be advertising, but it seems more a new form of 
communication, not exempt from public artistic vocation.

Two more photographs take written fragments presented 
in a big city, they both share the authorship of an artist 
who also exposes the official circuits and they have been 
taken, although with considerable chronological distance, 
in New York. Flo Fox (Miami, Florida, 1945) initiated her 
photographic work in 1972. Shortly after serving three 
years of activity, she was definitely blind and since then, 
assisted, she has made thousands of urban photographs 
in New York. A favorite subject of his camera, advised  
by her assistant, is the graffiti, which, although she 
cannot see visually in an aesthetic way, she considers it  
“a unique form of artistic expression for young people 
who would otherwise be invisible or would have no 
identity” 37. This is the direction of a photograph entitled 
Photo Trainees (2003, digital print, 40x50 cm) which 
offers a document related to the practice of graffiti, but, 
in this case, it shows a group of craftsmen in action 
-whose faces are hidden- shifting the area that has 
received their proposals. In the graffiti of the photograph 
taken in 1978, present in this exhibition, a word is 

36 “Une bonne partie de la peinture gestuelle, de l’ «action painting», peut être comme un développe-
ment interprétée the signature” (BUTOR, Michel: Les mots dans la peinture. Geneva, Albert Skira, 1969, 
p. 87). In fact, all gestural manifestations, which are definitely abstract or which have a personal figura-
tive execution consist of an unmasked extension of whoever  issues on or in his/her work.

37 Please see www.gris.net/~fotoflo/graffiti/index.htm

Esta ceremonia callejera es singularmente significativa 
en la obra del poeta Guillaume Apollinaire, campeón 
de la celebración tecnológica y enemigo de la memoria 
clasicista, por lo que el movimiento futurista haría de 
las reivindicaciones de Apollinaire su santo y seña34. 
Para Apollinaire, como testimonia en su poema “Zone” 
de su obra Alcools, la poesía se ofrecía al hombre de 
la calle precisamente a través del cartel. Casi un siglo 
después del acontecimiento del deambular callejero 
erigido por Apollinaire y sus seguidores, la presencia 
de las palabras en los lienzos de las calles, en jardines, 
farolas, contenedores de basura, marquesinas, autobuses,
fachadas en proceso de reforma, bolsas de plástico, y aun
en la ropa misma que vestimos, resulta hoy insoportable. 
Una extenuación que a mediados del pasado siglo 
fue empleada estéticamente en la Europa Continental 
como una suerte de oposición desarrollada contra la 
retórica festiva y condescendiente del Pop anglosajón, 
principalmente a través de los cuatro affichistes 
(“cartelistas”) miembros del grupo que Pierre Restany 
habría de bautizar como el de los “Nouveaux Réalistes” 
(Nuevos Realistas) en París, en 1960: François Dufrêne, 
Raymond Hains, Jacques de la Villeglé y Mimmo Rotella, 
quienes arrancaban las capas de los carteles callejeros 
para una subsiguiente reconstrucción de los materiales 
lacerados sobre un soporte tradicional. Hains y Villeglé 
realizaron conjuntamente la primera laceración ya en 1949.

Algunas de las obras fotográficas presentes en la 
exposición hacen de su objeto de representación 
precisamente imágenes callejeras en las que los 
carteles publicitarios o los grafitis se instauran en sus 
protagonistas. Resulta esta práctica muy extendida entre 
los creadores visuales contemporáneos, pero no es 
menos cierto que un artista del interés de Giacomo Balla 
(el miembro más lírico y menos violento del Futurismo 
italiano) realizó una pintura en 1903, Fallimento (Fracaso, 
c. 1903, óleo sobre tela, 116x160 cm), que resulta, por 
su desacostumbrada perspectiva, extraordinariamente 
próxima al lenguaje fotográfico contemporáneo35. Una 

34  Un autor esencial en el desarrollo de las vanguardias en España, Gómez de la Serna, definía el 
papel cenital de Apollinaire; “es importantísimo Guillermo Apollinaire, porque bautiza a los catecúme-
nos, alienta la insurgencia pictórica y promueve la primera disconformidad y la primera vacilación” 
(GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: Ismos. Madrid, Biblioteca Nueva, 1931, p. 19).

35  Para el que realizó un boceto en óleo sobre tabla (28x39 cm) el año precedente.

pintura que toma como protagonista la parte inferior de 
una gran puerta de madera de la romana Vía Veneto, 
cuyos batientes han sido rayados, levantando el barniz, 
a modo de grafitos, en el que parecen leerse los nombres 
de “Mariamari M” y “Mario” junto a elementos figurativos 
estilizados geométricamente o evoluciones curvilíneas. 
Del mismo modo, en el número 3-4 de la publicación 
surrealista Minotaure (diciembre de 1933) aparecieron 
algunas de las pintadas halladas en las calles en París 
documentadas en sus instantáneas por el fotógrafo 
Brassaï. Ejemplos de esta práctica fotográfica que dirige 

 su objetivo a las pintadas callejeras se hallan en las obras 
 que concurren a esta exposición realizadas por Rocío 

Antona, Sergio de Luz y Flo Fox. 

Dentro del graffiti existe un campo privilegiado, el más 
sencillo y primordial: el de la firma (tag). La firma [de su 
autor] ha sido, por otra parte, el elemento de escritura 
presente de modo más frecuente (cuando era exclusivo) 
en las obras de arte, a pesar de que en el caso de la 
pintura contemporánea los cultivadores que han decidido 
omitirla sean tal vez mayoría para relegarla al reverso del 
bastidor. En la firma, sello de una garantía, de un dar fe 
de algo, se reúnen dos actividades: la de dar testimonio 
de una presencia (fuit hic: “estuvo aquí”) y la de una 
autoría (fecit hoc: “lo hizo”). En la pintura más puramente 
gestual, aspecto que se subraya abismalmente en la 
práctica del graffiti, aquella doble función se integra en 
una única identidad. La firma es portadora del nombre, de 
la presencia –en la ocasión en la que se estampa- de un 
autor, que puede acompañarse de una referencia espacio-
temporal al aquí y ahora de su realización. Una reflexión 
sobre la propia firma, una firma desproporcionada y 
enfática, ha llegado a ser interpretada por Michel Butor 
como la génesis de la pintura gestual emergida tan 
influyente en Estados Unidos (la Action Painting,  
o “pintura de acción”)36. 

En la obra fotográfica de Rocío Antona (Sevilla, 1961) 
titulada El día que te vi (2005, fotografía, 75x100 cm), 
queda fijado un fragmento urbano, concretamente de 

36  “Une bonne partie de la peinture gestuelle, de l’«action painting», peut être interprétée comme un 
développement de la signature” (BUTOR, Michel: Les mots dans la peinture. Ginebra, Albert Skira, 1969, 
p. 87). En realidad toda manifestación gestual, decididamente abstracta o con una realización personal 
figurativa, consiste en una prolongación desenmascarada de quien la emite sobre o en su obra.
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highlighted: “SAMO”. It is about a sign used to transmit 
messages on the walls of New York between 1977 and 
1979, by Al Diaz and a colleague of studies that would 
become the famous artist Jean-Michel Basquiat (1960-
1988), who would later jump out from the street to the 
privileged art exhibition spaces of New York38. 

More recently, in 2007, and in one of his walks through 
the city of New York, the photographer Sergio de Luz 
(Madrid, 1978) took a snapshot of a door with graffiti, 
Puerta East Village (East Village Door, 66x100 cm). The 
door, leaning against a lamppost, served as a claim for an 
exhibition that was open in front of the work of the New 
Yorker painter and graffiti artist James de la Vega. The 
image shows a disturbing content. And not only because 
of the proclamation that is read on it, This Door Leads 
to Nowhere -which is true because it has an exclusively 
decorative meaning, not functional-, but because of the 
technical resolution of the very photograph. The use of 
a zoom prints, in the margins, an uncomfortable sense 
of visual dynamism that is directed against a solid door 
which acts as a wall. Of a wall that, as the graffiti says, 
has no way out. The aesthetic experience before this 
image will be different for those familiar with the life 
circumstances of the author, who in March 2008 suffered 
an accident that immobilized his left arm completely. This 
inability to use both hands justifies, for example, the use 
of digital photography with autofocus, instead of analog, 
whose practice (which he had carried out before) Sergio 
de Luz had to leave after recovering from his accident. 
In this picture, the idea of a dangerous dynamism and a 
cautionary message, perhaps alarming, is present. For this 
reason, we cannot avoid interpreting it as a kind of veiled 
and admonitory portrait.

We also find a juxtaposition of urban evocation with 
writing, a writing, however personal, but not typical of 
urban landscape in a pictorial work, such as the one  

38 Basquiat would still use this sign in 1980 still working without Al Diaz in his speech at 
The Times Square Show. And it is equally true that his first works on canvas had, even with 
the addition of some iconic elements, the words as protagonists, containing very similar mes-
sages to those offered on the walls of the city years ago. SAMO (comes from the expression 
“same old shit” ), as Basquiat recounted in his first media interview (offered at The Village 
Voice, specifically in the number published on December 1, 1978. Thus, he says, “We were 
[Díaz and I] smoking some grass one night and I said something about its being the same old 
shit. SAMO, right?”. Please see: HOBBAN, Phoebe: Basquiat. A Quick Killing in Art. London, 
Penguin, 2004, p. 25.

of Ángel Baltasar (Madrid, 1955), who in La Torre de la 
Igualdad (The Tower of Equality, 2001, mixed technique, 
150x150 cm) is inspired on a skyscraper he greatly 
admires since 1992, when he took his first sketch from 
life, the New Yorker Empire State. Painting was a sort 
of rehearsal of his most ambitious project to date, the 
completion of a pictorial complex eight meters high, 
which he could perform despite his physical disability, 
thanks to a machinery bought through the ONCE 
Foundation. To a pluralistic development in pictorial 
planes, which unmistakably refers to the destruction of 
the mono-focal perspective from Cubism, with a great 
influence, Baltasar adds, on the painted surface of his 
canvas, a long poem with stenciled letters, printed with 
wooden pads of large letters from a print shop, often not 
easy to read, being La Torre de la Igualdad (The Tower 
of Equality) the first of his works in which he proceeds 
to the integration of a textual element in his painting39. 
Likewise, his title may prove to be confessional if we 
look at this sentence which the artist included in his 
autobiography, “I will not be frightened about having 
lost the freedom of movements” 40. It seems, in line with 
these considerations, that in the pictorial statement 
Baltasar is making an affirmation of life. Especially when 
some of the thirty-six paintings (in mixed technique 
and homogeneous size: 21.6x13.2 cm) that make up his 
Políptico de la Libertad (Polyptych of Liberty, 1996-1998) 
show elements that unmistakably represent a vertical 
asceticism, such as a ladder that reaches heaven or a 
cypress tree that seems to touch it, inspired by the work 
of Vincent van Gogh, Starry Night (1889, oil on canvas, 
73x92 cm, New York, The Museum of Modern Art).

39 We transcribe his opening verses, which clearly have the same melancholic sense that 
characterizes the poem, “Where are you? / Who are you? / Perhaps I’m alone before my doubts? 
/ What can I give from hands to draw you? / From my eyes which do not blind you, / blind as 
they are lonely? / Who am I speaking to? / Who am I writing to?” 

40 It is available on its website, www.angelbaltasar.com /bio.html. 

la ciudad de Berlín, en el que conviven las ostentosas 
y coloristas firmas (monocromas en cada caso) de 
quienes allí han emitido sus tags, así como un poema 
visual en el que las cinco mismas letras “e”, “o”, “r”, 
“t” y “w” forman vocablos en inglés “escrito”, “torre” y 
en alemán “palabras”. Otras formas de comunicación 
presentes en este muro urbano consiste en los carteles 
de eventos (una forma de publicidad que se aleja de los 
espacios oficialmente dispuestos al afecto), algunos de 
ellos ya arrancados, y una pegatina serigrafiada de modo 
doméstico y cuyo contenido puede tal vez ser publicitario, 
pero se antoja más una nueva forma de comunicación no 
exenta de vocación artística pública.

Dos fotografías más toman fragmentos escritos 
presentados en una gran ciudad, ambos comparten 
la autoría de un artista que expone asimismo en los 
circuitos oficiales y han sido tomadas, aunque con 
una considerable distancia cronológica, en Nueva 
York. Flo Fox (Miami, Florida, 1945) emprendió su obra 
fotográfica en 1972. Poco tiempo después de cumplir 
tres años de actividad, quedó definitivamente ciega y 
desde entonces, asistida, ha realizado en Nueva York 
millares de fotografías urbanas. Un objeto predilecto de 
su cámara, advertida por su asistente, es el graffiti, que, 
aunque no puede apreciar visualmente de modo estético,
considera “una forma única de expresión artística 
para los jóvenes que de otro modo serían invisibles o 
carecerían de identidad”37. En esta dirección se dirige 
una fotografía titulada Photo Trainees (2003, impresión 
digital, 40x50 cm) que ofrece un documento relacionado 
con la práctica del graffiti, pero en este caso muestra a 
un grupo de artífices en acción –cuyos rostros quedan 
ocultos– desplazando la superficie que ha recibido sus 
propuestas. En el graffiti que documenta la fotografía 
tomada en 1978 presente en esta muestra destaca una 
palabra: “SAMO”. Se trata de un distintivo empleado para 
la emisión de mensajes sobre las paredes neoyorquinas, 
entre 1977 y 1979, por Al Diaz y un compañero suyo de 
estudios que habría de convertirse en el afamado artista 
Jean-Michel Basquiat (1960-1988), quien posteriormente 

37  Vide www.gris.net/~fotoflo/graffiti/index.htm

saltaría de la calle a los espacios de exposición artística 
privilegiados de Nueva York38. 

Más recientemente, en 2007, y en uno de sus paseos 
por la ciudad de Nueva York, el fotógrafo Sergio de Luz 
(Madrid, 1978) tomó una instantánea de una puerta con 
una pintada, Puerta East Village (66x100 cm). La puerta, 
apoyada contra una farola, servía de reclamo para una 
exposición que permanecía abierta frente a la obra del 
pintor y grafitero neoyorquino James de la Vega. La 
imagen presenta un contenido perturbador. Y no sólo 
por la proclama que se lee en ella, This Door Leads to 
Nowhere (“Esta puerta no conduce a ninguna parte”)  
–lo cual es cierto porque tiene un sentido exclusivamente 
decorativo, no funcional–, sino por la resolución técnica de 
la misma fotografía. El empleo de un zoom imprime en los 
márgenes una incómoda sensación de dinamismo visual 
que se dirige contra una sólida puerta que actúa a modo 
de muro. De un muro que, como dice la pintada, carece 
de salida. La experiencia estética ante esta imagen será 
distinta para los conocedores de las circunstancias vitales 
del autor, quien en marzo de 2008 sufrió un accidente 
de tráfico que le inmovilizó completamente su brazo 
izquierdo. Esta imposibilidad de emplear ambas manos 
justifica, por ejemplo, el empleo de la fotografía digital 
con autofoco, en lugar de la analógica, cuya práctica (que 
le había ocupado con anterioridad) hubo de abandonar 

 Sergio de Luz con posterioridad a la convalecencia de su 
accidente. En esta fotografía está presente la idea de un 
dinamismo peligroso y de un mensaje admonitorio, acaso 
alarmante. Por ello no podemos dejar de interpretarla 
como una suerte de velado y admonitorio autorretrato.

Encontramos, asimismo, una yuxtaposición de la evocación 
urbana con la escritura, una escritura, sin embargo 
personal, no apropiada del escenario urbano en una obra 
pictórica, como la de Ángel Baltasar (Madrid, 1955),  
 

38  Basquiat emplearía esta divisa aún en 1980 trabajando sin Al Diaz en su intervención en The 
Times Square Show. Y no es menos cierto que sus primeras obras sobre lienzo presentaban, aun 
con la incorporación de algunos elementos icónicos, como protagonistas a las palabras, conteniendo 
mensajes muy similares a los ofrecidos sobre los muros de la ciudad años atrás. SAMO (procede de 
la expresión same old shit (“la misma mierda de siempre”), tal y como relató Basquiat en su primera 
entrevista periodística (ofrecida a The Village Voice, concretamente en el número publicado el 1 de 
diciembre de 1978. Así decía; “We were smoking some grass one night and I said something about its 
being the same old shit. SAMO, right?” (Estábamos [Diaz y yo] una noche fumando hierba cuando dije 
que era la misma mierda de siempre. SAMO, ¿no es cierto?). Cfr.: HOBAN, Phoebe: Basquiat. A Quick 
Killing in Art. Londres, Penguin, 2004, p. 25.
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Urban writing  
as an eye-catcher
A crucial element of the presence of writing in the urban 
environment is the showcase. It is about a space that 
communicates the interior of a commercial establishment 
with the outside, which justifies its eye-catcher nature. 
Showcases are an important element in the Berliner 
scenes painted in the second decade of the twentieth 
century by the German Expressionist Ernst Ludwig 
Kirchner (1880-1938), as in Die Strasse (The Street, 1913, 
oil on canvas, 120.6x91.1 cm, New York, The Museum of 
Modern Art), and it is now a common practice for many 
luxury shops to turn to renowned artists so that they 
enhance their establishment. 

Three of the women members of this exhibition make 
of showcase or window-dressing the center of their 
proposals. The most obvious of all these is the one by 
Carmen Ollé (Barcelona, 1950), who has photographed, 
earlier this year, the environment of an showcase from 
a shopping center in Paris announcing the imminent 
release at that time of the latest film version of Alice in 
Wonderland (Tim Burton, 2010). Ollé was surprised by 
the poor response to the ad from passers-by, none of 
which seemed to pay any attention to the showcase. It 
is about, as she confessed, the first in a series of works 
that seek to reflect the dizziness and futility of the events 
taking place in contemporary large cities. The work is 
presented as a photographic set taken as if it were a 
cinematographic tracking shot, Instante uno (Instante 
uno, 2010, digital photography on dibond and embossed 
text in Braille, 90x180 cm), although it has been arranged 
altering its original sequential order41. At the lower end 
of each of the images that make up the whole collection 
there is a message in Braille. Again, one might draw an 
analogy between this photographic set and cinema, 
through the perforations which are at the lower ends 
(and also at the upper ones) of the rolls of film, allowing 
precisely its sequential emission. 

Ouka Leele (Madrid, 1957) offers an image created to 
order for a shop, also French, which serves as the title 
of her image. This commercial establishment gave as its 
sole mandatory premise for her proposal the condition 
to make their advertising image (a motif that decorates 
the bags) visible and also its name. In Tati (1997, hand-lit 
photography, 27x39.5 cm), Ouka Leele photographs her 
own city, Madrid, from the terrace of her house, revealing 
the advertising motif and writing the brand name in the 
glass of the window that she has steamed up with her 
breath. One solution, in a way coincident with her, is 
the work of Sonia Bermúdez, Si río soy grande (I smile, 
therefore I am great, 2010, photograph on vinyl and 
methacrylate, acrylic enamel and neon light, 55x110 cm) 
which retrieve the elements of a window dresser sign, 
“smile” and “big” to tie it with two new words, created 
expressly “if” and “am”. The set reads, “I smile, therefore 
I am great”. The neon is, at the bottom, accompanied by 
a frieze of five photographic faces of children affected 
by Down syndrome. It has often been maintained, with 
kindness, that one of the most visible features of this 
group is the persistently smiling expression on their 
faces, so, we are witnessing an optimistic manifestation 
of this condition in the work42. 

Another commercial establishment has been handled 
with much more complexity by an artist who has made 
of the use of words one of the most significant elements 
of his intensely personal career, characterized primarily 
by the technical resource of holography, Pepe Buitrago 
(Tomelloso, Ciudad Real, 1954). The work consists of 
the repetition of a color image that is inverted both in 
parallel and in vertical and which photographs a staircase 
that lavishly receives the names of the dishes from a 
restaurant in Seoul, where he had gone in 2007 to open 
an exhibition of his work. Buitrago has integrated his 
photographs into a hologram that reads, twice, a phrase, 
Tantas veces me quedé dubitativo, parado... (So many 
times I remained doubtful, I stood still..., 2009-2010, 
hologram on photography, 120x100 cm, diptych). As  
each of the titles of the works in this series, the diptych  
is made up in a verse. The joining of the titles of each  

41 Her original title, Corto congelado (Frozen short film), is a clear reference to the  
cinematographic tradition, just as her partner in developing this discursive strategy  
-Al·lean Olko- is identified as the “script writer” of the project. 

42 Sonia Bermúdez has stated that what inspired her was a sentence of a self-help book author, 
Orison Swett Marden, “the smile is a true life force, the only one able to move the unmoved”. 

quien en La Torre de la Igualdad (2001, técnica mixta, 
150x150 cm) se inspira en un rascacielos por el que 
siente una especial admiración desde que en 1992 
tomara su primer apunte del natural, el neoyorquino 
Empire State. La pintura constituyó una suerte de 
ensayo de su proyecto más ambicioso hasta la fecha, 
la realización de un complejo pictórico de ocho metros 
de altura que pudo realizar, a pesar de su discapacidad 
física, gracias a una maquinaria adquirida a través de la 
Fundación ONCE. A una elaboración en planos pictóricos 
plurales que remite inequívocamente a la destrucción de 
la perspectiva monofocal a la que procedió el Cubismo 
con una extraordinaria influencia, suma Baltasar en la 
superficie pintada de su lienzo un extenso poema con 
letras estarcidas, impresas mediante los tampones de 
madera de unas letras de gran tamaño procedentes de 
una imprenta, a menudo de no fácil lectura, siendo La 
Torre de la Igualdad la primera de sus obras en la que 
procede a la integración de un elemento textual en su 
pintura39. Del mismo modo confesional puede resultar su 
título si atendemos a esta proposición que ha incluido 
el artista en su autobiografía, “no me amedrenté por 
haber perdido la libertad de movimientos”40. Pareciera, 
al hilo de estas consideraciones, que en la afirmación 
pictórica de Baltasar se procede a una afirmación vital. 
Máxime cuando algunos de las treinta y seis pinturas (en 
técnica mixta y de tamaño homogéneo: 21,6x13,2 cm) 
que componen su Políptico de la Libertad (1996-1998) 
muestran elementos que representan inequívocamente 
una ascesis vertical, tales como una escalera de mano 
que llega al cielo o un ciprés que parece tocarlo, 
inspirado en la obra de Vincent van Gogh, Noche 
estrellada (1889, óleo sobre lienzo, 73x92 cm, Nueva 
York, The Museum of Modern Art).

La escritura urbana  
como reclamo
Un elemento crucial de la presencia de la escritura en el 
ámbito urbano es el escaparate. Se trata de un espacio 
que comunica el interior de un establecimiento comercial 
con el exterior, lo que justifica su carácter de reclamo. Los 
escaparates constituyen un elemento importante en las 
escenas berlinesas pintadas en la segunda década del 
siglo XX por el expresionista alemán Ernst Ludwig Kirchner 
(1880-1938), como en Die Strasse (La calle, 1913, óleo 
sobre lienzo, 120,6x91,1 cm, Nueva York, The Museum 
of Modern Art), y hoy es práctica habitual que muchos 
comercios de lujo recurran a artistas reconocidos para 
destacar su establecimiento. 

Tres de las mujeres integrantes en esta exposición hacen 
del escaparate o del escaparatismo el centro de sus 
propuestas. La más evidente de todas ellas es la de  
Carme Ollé (Barcelona, 1950), quien ha fotografiado a 
comienzos de año el entorno de un escaparte de un centro 
comercial de París que anunciaba el entonces inminente 
estreno de la última versión cinematográfica de Alicia en 
el País de las Maravillas (Alice in Wonderland, Tim Burton, 
2010). Ollé quedó sorprendida por el escaso eco que el 
anuncio lograba hacer resonar en los transeúntes, ninguno 
de los cuales pareció prestar atención alguna al escaparate. 
Se trata, como ha confesado, del primero de una serie de 
trabajos en los que Ollé pretende reflejar la vertiginosidad 
y la futilidad de los acontecimientos que se suceden en las 
grandes ciudades contemporáneas. La obra se presenta 
como un conjunto fotográfico tomado como si se tratara 
de un travelling cinematográfico, Instante uno (2010, 
fotografía digital sobre dibond y texto en braille en relieve, 
90x180 cm), aunque ha sido dispuesto alterando su original 
orden secuencial41. En el término inferior de cada una de 
las imágenes que componen el conjunto se ha procedido 
a la emisión de un mensaje en braille. Nuevamente cabría 
establecer una analogía entre este conjunto fotográfico con 
el cine, a través de las perforaciones que se encuentran  

39  Transcribimos sus versos iniciales, que presentan inequívocamente el mismo sentir melancólico 
que caracteriza al poema, “¿Dónde estás? /¿quién eres? / ¿acaso solo soy ante mis dudas? /¿Qué 
puedo dar de mis manos que te atraiga? /de mis ojos que no te ciegue, /ciegos como están de 
soledad? / ¿A quién hablo? / ¿A quién escribo?”. 

40  Está disponible en su página web, www.angelbaltasar.com/bio.html.

41  Su título original, Corto congelado, remite inequívocamente a la tradición cinematográfica, del 
mismo modo que su colaborador en la elaboración de esta estrategia discursiva -Al·lean Olko- se 
identifica como “guionista” del proyecto.
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of the eleven holograms on photographs that compose 
the series form a poem of which the author is also 
Buitrago and establishes, as it is familiar in his work, an 
imaginary manifesto besieged by the anxiety of lack of 
communication43. 

One of the elements found in the plans of cities has been 
employed in the works of Miguel Agudo (Tarragona, 1976) 
in the exhibition. Agudo proceeds to develop what could 
be called, by the presence of humor, “graphic greguerías”. 
The two digital photographs presented share a common 
instrument for the surprise: a red point (rather than a 
proliferation of them) which points to the location of the 
place filled by oneself or by a place in a plan or map. In 
Poema visual 5 (Visual Poem 5, 2009, digital photography, 
60x45 cm), Agudo starts from a photograph in which 
these motifs abound (not less than in the pattern of  
polka-dots of a dress from Seville) to write a sentence 
next to each of them “Ud. está aquí” (“You are here”). In 
Poema visual 2 (Visual Poem 2, 2009, digital photography, 
45x60 cm), composition is focused on a very recognizable 
hand drawn from art history with a finger pointing at a red 
dot (a graphic element present in many graphic materials). 
The hand is also bordered with other homogeneous six 
points, although they are partially hidden by the rest 
of the hand and wrist. On this occasion, the humorous 
element is not the repetition of the location of points, 
as in the dress from Seville which made the indication 
unusable (it is not possible to be in so many places at 
once), but the origin of the hand that has been used for 
the work. The extremely popular representation of a hand, 
which corresponds to the right hand of God, whose index 
finger establishes a connection with Adam as shown by 
Michelangelo on the ceiling of the Sistine Chapel in his 
representation of the Creation. 

Fingerprint,  
corporal writing
In some cases, artists have used human body fingerprint 
or of any of its elements as an index, as a mark, as an 
indication. In this way, a figurative element establishes a 
sort of personal code but easily understood by any viewer. 
There are two photographic works in this exhibition which 
share this component. They are the works of Luis Pérez-
Mínguez and Cristina Garcia Rodero.

Pliny the Elder in his Natural History, XXXV, 151, retrieves 
a mythological description of the origin of drawing and 
modeling. In both cases, the origin is on the fingerprint. 
Pliny remembers that the artist of ancient Greece Butades 
of Sicyon had a daughter who was in love. And the day 
before saying goodbye to her beloved, to preserve her 
memories, she made a silhouette out of his shadow, on 
a wall. This way, drawing was conceived. Pliny states 
that the discovery of his daughter helped him to invent 
sculpture after giving three dimensions, with clay, to the 
contours drawn on the wall44.

Shadow has been, thus, an instrument of figurative 
affirmation by which the subject leaves its mark to 
become part of the artistic language. This is something 
that literally happens in a photographic image of  
Cristina García Rodero (Puertollano, Ciudad Real, 1949). 
Huella de velación a un espíritu malandro (Footprint of 
the wake to an evil spirit, 2005, photograph, 116x89 cm), 
taken in Venezuela. This image is part of a series that 
she has developed in several trips to Venezuela, since 
1999 and over the years, documenting the rituals of a 
cult known as the cult of Maria Lionza, which is located 
in the center of the mountains of Sorte, in the State of 
Yaracuy. The images show ecstatic expressions, alcohol  

43 The group reads, “How many years have I gone up and down these stairs? / So many times I 
remained doubtful, I stood still / between constant ups and downs. / I have watched from the top of the 
stair / and, still more raised the eyes from below / I have sought his place among people / and I have 
gone up. / I have counted the steps, as we count the days on the calendar. / I’ll go up again, its steps 
and I will go back down. / But why should I try to lift the foot and go up the stairs? / And, How can I lift 
the foot perfectly to go up the stairs?”. 

44 “The potter Butades of Sicyon was the first one to model portraits with clay, in Corinth, after his 
daughter that was in love with a young man; when this one went abroad, she drew a line around the 
shadow of his face projected on the wall by the light of a lamp and from that line, her father modeled 
it with clay and put it in the fire to harden it together with the rest of his ceramics” (PLINIO: Textos 
de Historia del Arte. Ed. Mª Esperanza Tórrego. Madrid, Visor, 1987, p. 124). The story has been the 
subject of several pictorial representations, and in a consistent manner among neoclassical artists, 
such as Joseph Wright of Derby with The Corinthian Maid (1784, oil on canvas, 106.3x130.8 cm, 
Washington, National Gallery of Art) or Joseph-Benoît Suvée en L’invention du dessin (The invention 
of the art of drawing, 1791, oil on canvas, 267x131.5 cm, Bruges, Groenige Museum).  

los extremos inferiores (y también en los superiores) de  
los rollos de película, lo que permite, precisamente, su 
emisión secuencial. 

De Ouka Leele (Madrid, 1957) se ofrece una imagen 
creada por encargo para un comercio, asimismo francés, 
que da título a la imagen. Este establecimiento le concedió
como única premisa obligatoria para su propuesta la 
condición de hacer visible su imagen publicitaria (un 
motivo que decora las bolsas) y su nombre. En Tati (1997, 
fotografía iluminada a mano, 27x39,5 cm), Ouka Leele 
fotografía su propia ciudad, Madrid, desde la terraza de 
su casa, dejando ver el motivo publicitario y escribiendo 
el nombre de la marca en el vidrio de la ventana que ha 
empañado con su aliento. Una solución en cierta forma 
coincidente con ella es la obra de Sonia Bermúdez,  
Si río soy grande (2010, fotografía sobre vinilo y metacrilato, 
esmalte acrílico y luz de neón, 55x110 cm) que recupera 
los elementos de un rótulo escaparatista, “rio” y “grande” 
para unirlo a dos nuevas palabras, creadas ex profeso “si” 
y “soy”. El conjunto reza, “si rio soy grande” (“si río, soy 
grande”). Acompaña al neón en su parte inferior un friso 
de cinco rostros fotográficos de sendos niños afectados 
por el Síndrome de Down. A menudo se ha mantenido, 
con amabilidad, que uno de los rasgos más visibles de 
este colectivo es la expresión pertinazmente sonriente 
de sus rostros, por lo que en la obra asistimos a una 
manifestación optimista de esta condición42. 

Otro establecimiento comercial ha sido manipulado 
con una complejidad mucho más marcada por un 
artista que ha hecho del uso de las palabras uno de los 
elementos significativos de su personalísima trayectoria, 
caracterizada fundamentalmente por el recurso técnico 
a la holografía, Pepe Buitrago (Tomelloso, Ciudad Real, 
1954). La obra consiste en la repetición de una imagen en 
color que es invertida tanto en paralelo como en vertical 
y que retrata una escalera profusamente receptora de 
nombres de platos de un restaurante de la ciudad de 
Seúl, adonde había acudido en 2007 para inaugurar una 
exposición de su obra. Buitrago ha integrado en sus 
fotografías un holograma en el que se lee, por dos veces, 

42  Sonia Bermúdez ha manifestado que le sirvió de inspiración una frase del autor de libros de 
autoayuda, Orison Swett Marden, “la sonrisa es una verdadera fuerza vital, la única capaz de mover 
lo inconmovible”. 

una frase, Tantas veces me quedé dubitativo, parado… 
(2009-2010, holograma sobre fotografía, 120x100 cm, 
díptico). Como cada uno de los títulos de las obras de 
esta serie, el díptico se constituye en un verso. La unión 
de los títulos de cada una de las once holografías sobre 
fotografías que componen la serie forman un poema del 

 que es autor asimismo Buitrago y que establece, como 
resulta familiar en su obra, un manifiesto imaginario 
asediado por la ansiedad de la incomunicación43.

Uno de los elementos que se encuentran en los planos de las 
ciudades ha sido empleado en las obras de Miguel Agudo 
(Tarragona, 1976) presentes en la exposición. Agudo 
procede a la elaboración de lo que podríamos denominar 
por la presencia del humor, “greguerías gráficas”. Las dos 
fotografías digitales presentadas comparten un mismo 
instrumento para la sorpresa: un punto rojo (en lugar una 
proliferación de ellos) que señala la ubicación del lugar que 
ocupa uno mismo o un lugar en un plano o mapa. En Poema 
visual 5 (2009, fotografía digital, 60x45 cm), Agudo parte de 
una fotografía en la que abundan estos motivos (nada menos 
que en el estampado de lunares de un traje de sevillanas) 
para escribir junto a cada uno de ellos la proposición  
“Ud. está aquí”. En Poema visual 2 (2009, fotografía digital, 
45x60 cm), una mano muy reconocible extraída de la historia 
del arte con un dedo índice que señala un punto rojo (un 
elemento gráfico presente en muchos materiales gráficos) 
centra la composición. La mano se orla, asimismo, con otros 
seis puntos homogéneos, aunque se muestran parcialmente 
ocultos por el resto de la mano y de la muñeca. En esta 
ocasión el elemento humorístico no consiste en la repetición 
de la ubicación de los puntos, como ocurría en el traje de 
sevillanas que hacía de este modo inservible la indicación 
(no es posible estar en tantos lugares a la vez), sino por el 
origen de la mano que se ha empleado para la obra. La 
representación extraordinariamente popular de una mano, 
la que corresponde a la mano derecha de Dios, que con su 
índice establece una conexión con el de Adán tal y como lo 
muestra Miguel Ángel en la bóveda de la Capilla Sixtina en 
su representación de la Creación.

43  El conjunto reza así, “¿Durante cuántos años he subido y bajado esta escalera? / Tantas veces 
me quedé, dubitativo, parado / entre constantes ascensos y descensos. / He mirado desde arriba de 
la escalera / y, aún más alzado los ojos desde abajo / he buscado su hueco entre la gente / y he vuelto 
a subir. / He contado los peldaños, como contamos los días en el calendario. / Subiré, de nuevo, sus 
peldaños / y volveré a bajar. / Pero, ¿por qué he de intentar levantar el pie y subir la escalera? / Y 
¿cómo puedo levantar perfectamente el pie para subir la escalera?”. 
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consumption, tobacco inhalation, libations in a river, 
piercing and cuts on bodies, dances, the burning of a 
circle of gunpowder that surrounds the devotees from 
María Lionza, actions that provide a repertoire, along 
with images of syncretic iconography (of which Catholic
ones abound) that accompany them, of this cult which 
bring elements of Catholicism and indigenous religious 
traditions of national aborigine together45. Huella de 
velación a un espíritu malandro (Footprint of the wake 
to an evil spirit) is a ritual of purification of an evil spirit.
It consists of taking a mark that the body has left lying 
on the ground that has been sprinkled talcum powder 
leaving the imprint of its full figure. A set of two images,
taken at a session three years earlier, documents the 
complete action, called “oráculo” (oracle) or “capilla” 
(chapel), which shows a woman lying covered with 
talcum powder and the empty space left by his body 
after sitting up46.

On the part of Luis Pérez-Mínguez (Madrid, 1950), 
he presents a set of seven images taken at a photo 
shoot held in 1996 dedicated to his godson, whose head 
shaved which reproduces the marks of his footsteps is 
sequentially taken in seven images. The photographs  
have been arranged in two columns of three elements 
(60x40 cm) framing a central one larger in size (195x130 cm)
Pérez-Mínguez gave his model the freedom to choose 
how he would be photographed, and he chose to do it 
with this peculiar spatial displacement of the footprint 
of his own footwear. The session was taken while the 
model was having a shower. Thus, in this series, the 
two elements that have been identified as crucial in 
the photographic ideology of the author match again: 
the complicity with his models47 and water, an element 
that has, in the path of Pérez-Mínguez, not just a 

 

 

 

.  

45 A publication with over a hundred photographic reproductions deals, in a monographic way, with 
this series of Cristina García Rodero. It is the catalog of the exhibition Maria Lienza. La diosa de los 
ojos de agua. Madrid, Comunidad de Madrid, 2008. Two articles deal with an introduction to this cult. 
Please see: Michaelle Ascencio: «Cuando la lente revela lo sagrado» (ibid., pp. 25-33) and Francisco 
Ferrándiz: «Poseídos: laberintos entre el cuerpo y la mirada» (ibid., pp. 35-49).

46 They are, respectively, Velación de sanación (Wake of healing) and La huella (Fingerprint), both 
taken in 2002.

47  “This man is a rare specimen that receives at all times. He receives in bed, in the living room, 
in the bathroom; naked, in a robe or in a walk suit. To get various degrees of complicity out of 
the ones appearing on the scene, not knowing that soon they will agree with his beliefs” (Antoni 
Socias: «En torno al maestro de la intensidad», in Luis Pérez-Mínguez. a:A:A . Sa Nostra. Menorca, 
2001, p. 83).

metaphorical character, but, given his recurrence in his 
photographic imagery, it is absolutely defining. In his 
teens, Pérez-Mínguez, suffered an accident that dashed 
him against a sea rock and that led him to the immobility 
of his lower extremities. And it is precisely the testimony 
of a footprint, that is to say, the witness to the action  
of walking, what he is showing in his hair shaved of  
his model.

Other words
The proposals of other present authors in which words are 
offered, show other possible communication strategies, 
from humor to the inclusion of extensive quotations from 
literary masters. The poet and visual poet Joan Brossa 
(Barcelona, 1919-1998), appears with Clavegueram (Sewer, 
1986-1989, poem-object, 70x130 cm) consisting of an iron 
gutter (70 cm diameter) that has been displaced from its 
original site to appear on the floor of an institutional space 
of art. It does not show exempt, but next to a painted 
circle of similar dimensions which pretends to be the hole 
that the sewer reveals when it is removed.

Paloma Navares (Burgos, 1947) has introduced texts 
and drawings on photographic images in a large number 
of works that are available with different techniques 
and disciplines, from photography48 and video49, up to 
flamboyant sculptures as curtains, made up of a large 
number of thematically related photographic images 
individually assembled in methacrylate, and cutting 
their silhouettes up to matching the model with her 
representation, and that are subsequently joined in rows 
by means of fishing tackle. In the case of Flores a Ruanda 
(Flowers to Rwanda, 2007, photographic transparencies 
and hooks, 250x120x40 cm), Navares has juxtaposed, 
on photographic images of poppies assembled in 

48 As it happens in Cantos rodados. A Carl Jung (Pebbles. To Carl Jung, 2004, photograph, 
125x125 cm).

49 A solution that she had been testing in the juxtaposition of texts at least since her video Mar 
del plata. Alma desnuda. A Alfonsina Storni (Mar del plata. Naked soul. To Alfonsina Storni) already 
conducted in 1987, in which, on a sequence shot on a small island hit by the waves, is read, as 
conclusive titles of a film production, a fragment of Storni’s poem, “Alma desnuda” (Naked soul) 
as it is entitled.

La huella,  
la escritura corpórea
En algunas ocasiones, los artistas se han servido de la 
huella del cuerpo humano o de alguno de sus elementos 
como un índice, como una marca, como un indicio. De 
este modo, un elemento figurativo se instaura en una 
suerte de código personal pero de fácil comprensión 
para cualquier espectador. Dos de las obras fotográficas 
presentes en esta muestra comparten este componente, 
se trata de los trabajos de Luis Pérez-Mínguez y de 
Cristina García Rodero.

Plinio el Viejo en su Historia Natural, XXXV, 151, recupera 
una descripción mitológica del origen del dibujo y del 
modelado. En ambos casos, el origen está en la huella. 
Plinio recuerda que el artista de la Grecia antigua Butades 
de Sición tenía una hija enamorada. Y que la víspera de 
despedirse de su amado, para conservar un recuerdo 
suyo, silueteó su sombra en una pared. De este modo fue 
concebido el dibujo. Plinio afirma que el hallazgo de la 
hija sirvió al padre para inventar la escultura en modelado 
al conferir tres dimensiones con arcilla a los contornos 
dibujados sobre el muro44.

La sombra ha sido de este modo un instrumento de 
afirmación figurativa mediante la que el sujeto deja su 
impronta para pasar a formar parte del lenguaje artístico. 
Algo que ocurre de modo literal en una imagen fotográfica 
de Cristina García Rodero (Puertollano, Ciudad Real, 
1949). Huella de velación a un espíritu malandro (2005, 
fotografía, 116x89 cm), tomada en Venezuela. Forma esta 
imagen parte de una serie que ha desarrollado en diversos 
viajes a Venezuela, desde 1999 y a lo largo de años, que 
documenta los ritos de un culto conocido como el culto 
a María Lionza, que se localiza de modo central en la 

44  “El alfarero Butades de Sición fue el primero que modeló retratos de arcilla, en Corinto, a causa 
de una hija suya que estaba enamorada de un joven; cuando éste se marchó al extranjero, ella trazó 
una línea alrededor de la sombra de su rostro proyectada en la pared por la luz de una lucerna y a 
partir de esa línea, su padre la modeló en arcilla y la puso al fuego para que se endureciera junto con 
el resto de su cerámica” (PLINIO: Textos de Historia del Arte. Ed. de Mª Esperanza Torrego. Madrid, 
Visor, 1987, p. 124). El relato ha sido motivo de varias representaciones pictóricas, y de una manera 
consecuente entre los artistas del Neoclasicismo, como Joseph Wright of Derby con The Corinthian 
Maid (La doncella corintia, 1784, óleo sobre lienzo, 106,3x130,8 cm, Washington, National Gallery of 
Art) o Joseph-Benoît Suvée en L’invention du dessin (La invención del arte del dibujo, 1791, óleo sobre 
lienzo, 267x131,5 cm, Brujas, Groenige Museum). 

montaña de Sorte, en el Estado de Yaracuy. Las imágenes 
muestran expresiones extáticas, el consumo de alcohol, 
inhalación de tabaco, libaciones en un río, perforaciones 
y cortes en cuerpos, danzas, la quema de un círculo 
de pólvora que circunda a los devotos marialonceros, 
acciones que ofrecen un repertorio, junto a las imágenes de 
sincrética iconografía (en la que abundan las apropiaciones 
de la católica) que las acompañan, de este culto aglutinante 
de elementos del Catolicismo y de tradiciones religiosas 
de los aborígenes nacionales45. Huella de velación a un 
espíritu malandro consiste en un ritual de purificación de 
un espíritu maligno. Consiste en la toma de una marca que 
ha dejado un cuerpo tendido sobre la tierra sobre la que 
se ha espolvoreado talco dejando la impronta de su silueta 
completa. Un conjunto de dos imágenes tomadas en una 
sesión tres años antes documenta la acción completa, 
denominada “oráculo” o “capilla”, en la que se aprecia 
una mujer yaciente cubierta de talco y el vacío que deja su 
cuerpo después de haberse incorporado46.

Por su parte, Luis Pérez-Mínguez (Madrid, 1950) presenta 
un conjunto de siete imágenes tomadas en una sesión 
fotográfica mantenida en 1996 dedicada a su ahijado, cuya 
cabeza, sometida a un afeitado que reproduce la marca de 
sus pisadas, es tomada secuencialmente en siete imágenes. 
Las fotografías han sido dispuestas en dos columnas de 
tres elementos (de 60x40 cm) que enmarcan una central 
de dimensiones mayores (de 195x130 cm). Pérez-Mínguez 
concedió a su modelo la libertad de elegir el modo en que 
sería retratado, y éste optó por hacerlo con este peculiar 
desplazamiento espacial de la huella de su propio calzado. 
La sesión ha sido tomada mientras el modelo se duchaba. 
De este modo coinciden nuevamente en esta serie los 
dos elementos que han sido señalados como cruciales 
en el ideario fotográfico del autor: la complicidad con sus 
modelos47 y el agua, un elemento que posee en la trayectoria  
 

45  Una publicación que supera el centenar de reproducciones fotográficas se ocupa monográfica-
mente de esta serie de Cristina García Rodero. Se trata del catálogo de la exposición María Lienza. 
La diosa de los ojos de agua. Madrid, Comunidad de Madrid, 2008. Dos artículos se ocupan de una 
introducción a este culto. Vide Michaelle Ascencio: «Cuando la lente revela lo sagrado» (ibid., pp. 25-33) 
y Francisco Ferrándiz: «Poseídos: laberintos entre el cuerpo y la mirada» (ibid., pp. 35-49).

46  Se trata, respectivamente, de Velación de sanación y de La huella (tomadas en 2002).

47  “Este hombre es un raro espécimen que recibe a todas horas. Recibe en la cama, en el salón, en el 
cuarto de baño; desnudo, en bata o en traje de paseo. Para arrancarles varios grados de complicidad a 
los que aparecen en escena sin saber que pronto comulgarán con su credo” (Antoni Socias: «En torno al 
maestro de la intensidad», en Luis Pérez-Mínguez. a:A:A. Sa Nostra. Menorca, 2001, p. 83).
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methacrylate, transfers of other images through drawing 
(some photographs taken by her son David Muñoz while 
filming a documentary in Africa) together with references 
dealing with the definition of territory and the unfortunate 
recent history of Rwanda, devastated by a genocide in 
1994. Navares has specifically chosen poppy because 
of its chromatism, its red color, similar to the dramatic 
content she wishes to communicate, as she already did 
in 2005 and 2006 in her tributes to poet Paul Celan50. In 
the family of assembly works of photographic elements 
such as Flores a Ruanda (Flowers to Rwanda), the very 
visibility is presented as a central argument. Each of the 
photographs assembled in methacrylate that make up 
this kind of curtain is translucent. Similarly, the fishing 
tackle that link each of these works leaves gaps, and 
visual experience varies as does the position of the 
viewer, allowing the pure light to get through, being the 
addition of lighting in her quotations from art history 
one of the key elements of the path of Navares, who 
suffers from serious eye problem51. The series of these 
sculptural-photographic elements by Navares, to which 
Flores a Ruanda (Flowers to Rwanda) belongs, has its 
more direct precedent in her work entitled De lágrimas 
y abalorios (On tears and beads, 1996, photographs, 
safety pins and fishing wire, 290x40x40 cm), consisting 
of eighteen rows that have a cascade in black and white 
photographs of eyes (those of Navares) joined by the tear 
ducts. A solution adopted again, this time through color 
photographs, in her Lágrimas de verano (Summer Tears, 
2000, photography, methacrylate and fishing tackle, 
250x80x20 cm). 

Jaume Plensa and Chema Madoz articulate their works  
in the exhibition by giving prominence to literary 
quotation. In Macbeth and the Porter (2005, iron, 
230x122x4 cm), Jaume Plensa (Barcelona, 1955) comes 

back to the emission of symbolic frameworks of mytho-
poetic references that characterize his production so 
much, in which, through visual elements, sometimes of 
great simplicity, he tries to update an impulse next to 
the mysticism, as it happens with the works in which 
he cites the poet and engraver William Blake, perhaps 
the authority, besides Shakespeare, more present in his 
work. As in the rest of the pieces that make up his series 
titled «Silent Rain», Macbeth and the Porter consists of 
the quotation of a literary work by means of letters of 
iron hanging vertically from a frame, and in its original 
language. Together with another reference to Macbeth 
(Macbeth and the Porter is an excerpt from Act II,  
Scene iii of Shakespeare’s tragedy), the rest of the works 
of the series takes as a basis for making sculptures of 
homogeneous appearance, from an extract of Dante’s 
Inferno, a new fragment of the second act of Macbeth 
by Shakespeare, some of Blake’s Proverbs of Hell, a 
passage from Faust (first part) by Goethe, the poem  
“The Descent of Winter” by Williams Carlos Williams, as 
well as fragments from Baudelaire’s poetry (“Les Litanies 
de Satan”, Les Fleurs du mal), from Vincent Andrés 
Estrellés (“L’Hotel Paris”) and from Allen Gisberg (“Howl”). 

Chema Madoz (Madrid, 1958) in Sin título (Pupitre) 
(Untitled, Desk, 2009, photograph, 120x120 cm), 
presents, on the board and in the drawer left open 
beneath it, a profusion of literary texts of others (and 
beloved by the author) that are hand-written and which 
present a heterogeneous source. For example, the poem 
“I Am Vertical” by Sylvia Plath is discovered in great 
abundance. The photograph, because of the fact that it 
was taken as an oblique shot, it cuts the texts and, as it 
happens in the characteristic work of this photographer, 
it incurs in the deviation of elements, in a sort of visual 
paradox often humorous, often lyrical. In this case, the 
surface used for writing is already extensively written, 
but the possibility of reading is also abolished. In 
the opposite sense, Ricardo Calero (Villanueva del 
Arzobispo, Jaén, 1955) uses other everyday objects 
in Nunca... (Poder e indiferencia) (Never…Power and 
indifference), completed in 2004, he uses three towel 
rails (50x40x10 cm each) each of them with its respective 
embroidered towels for issuing a message with such 
an austerity as it was extensive the textual presence in 

50 Respectively in photographs entitled Fuga de Muerte. A Paul Celan (Death Fugue. To Paul Celan) 
(60x60 cm) and Memoria y amapolas. A Paul Celan (Memory and poppies. To Paul Celan) (125x125 cm). 
In the first one, a series of skulls, transferred digitally to the photograph, have inscribed on their 
foreheads, almost illegible, the name of the poet.

51 The ownership of details of the representation of women and children (for which she used 
famous works of Western pictorial art history) and electricity assert a gloss regarding the failure 
of female´s unit and even of procreation in a world besieged by the supply of surgical manipulation 
of aesthetic characteristic (the French artist Orlan offers her body as a support for operations that 
converts, thus, in a show), or also which terrifyingly predicts the possibility of genetic testing by 
maintaining, as Mary W. Shelley did in her superb novel Frankenstein; or, The Modern Prometheus 
(1818), a view, not at all happy, of these likely scientific advances.

de Pérez-Mínguez un carácter, no ya metafórico, sino, 
habida cuenta su recurrencia en su imaginario fotográfico, 
absolutamente definitorio. En su adolescencia, Pérez-
Mínguez sufrió un accidente que le precipitó contra una 
roca marina y que le condujo a la inmovilidad de sus 
extremidades inferiores. Y es precisamente el testimonio  
de una pisada, es decir, el testigo de la acción de andar,  
lo que exhibe en su rapado capilar su modelo.

Otras palabras
Las propuestas de otros autores presentes en las que 
se ofrecen palabras muestran otras posibles estrategias 
comunicativas, desde el humor a la incorporación de 
extensas citas extraídas de maestros literarios. El poeta 
y poeta visual Joan Brossa (Barcelona, 1919-1998), 
comparece con Clavegueram (Alcantarilla, 1986-1989, 
poema-objeto, 70x130 cm) consistente en una alcantarilla de 
hierro (de 70 cm de diámetro) que ha sido desplazada de su 
lugar original para presentarse sobre el suelo de un espacio 
institucional de arte. No se presenta exenta, sino al lado de 
un círculo pintado de similares dimensiones que finge ser el 
agujero que la alcantarilla deja ver al ser quitada. 

Paloma Navares (Burgos, 1947) ha introducido textos y 
dibujos en imagen fotográficas en un amplio número de 
obras que se ofrecen en técnicas y disciplinas diversas, 
desde la fotografía48 y el vídeo49, hasta unos aparatosos 
elementos escultóricos realizados a modo de cortinas, 
constituidos por gran número de imágenes fotográficas 
relacionadas temáticamente montadas en metacrilato de 
modo individual, y recortando sus siluetas hasta hacer 
coincidentes el modelo con su representación, y que con 
posterioridad son unidas en hileras mediante útiles de 
pesca. En el caso de Flores a Ruanda (2007, transparencias 
fotográficas y anzuelos, 250x120x40 cm), Navares ha 
yuxtapuesto sobre imágenes fotográficas de sendas  

amapolas montadas en metacrilato, las transferencias 
mediante el dibujo de otras imágenes (algunas de las 
fotografías tomadas por su hijo David Muñoz durante el 
rodaje de un documental en África) junto a referencias 
que se ocupan de la definición del territorio y la nefasta 
historia reciente de Ruanda, asolada por un genocidio 
en 1994. Navares ha optado por la amapola en concreto 
por su cromatismo, por su color rojo, afín al contenido 
dramático que desea comunicar, como ya hiciera en 
2005 y 2006 en sus homenajes al poeta Paul Celan50. 
En la familia de trabajos de ensamblaje de elementos 
fotográficos como Flores a Ruanda, la propia visibilidad 
se presenta como un argumento central. Cada una de las 
fotografías montadas en metacrilato que componen esta 
suerte de cortina es translúcida. Del mismo modo, los 
útiles de pesca que unen cada una de estas obras deja 
huecos, y su experiencia visual varía a medida que lo hace 
la posición del espectador, permitiendo el paso puro de 
la luz, habiendo sido la incorporación de la iluminación 
en sus citas de la historia del arte uno de los elementos 
centrales de la trayectoria de Navares, afectada por un 
grave problema ocular51. La serie de estos elementos 
escultórico-fotográficos de Navares a la que pertenece 
Flores a Ruanda tiene su más directo precedente en su 
obra titulada De lágrimas y abalorios (1996, fotografías, 
imperdibles e hilos de pesca, 290x40x40 cm), constituida 
por dieciocho hileras que presentan una cascada de 
fotografías en blanco y negro de unos ojos (los de 
Navares) unidos por los lagrimales. Una solución de nuevo 
adoptada, esta vez mediante fotografías en color, en su 
Lágrimas de verano (2000, fotografía, metacrilato y útiles de 
pesca, 250x80x20 cm).

Jaume Plensa y Chema Madoz articulan sus obras presentes 
en la exposición concediendo protagonismo a la cita literaria. 
En Macbeth and the Porter (2005, hierro, 230x122x4 cm), 

48  Como ocurre en Cantos rodados. A Carl Jung (2004, fotografía, 125x125 cm).

49  Una solución que había venido ensayando en la yuxtaposición de textos al menos desde su vídeo 
Mar del plata. Alma desnuda. A Alfonsina Storni, realizado ya en 1987, en el que sobre un plano se-
cuencia de un islote azotado por las olas se lee, a modo de los títulos conclusivos de una producción 
cinematográfica, un fragmento del poema de Storni, “Alma desnuda”, como reconoce el título. 

50  Respectivamente en las fotografías tituladas Fuga de Muerte. A Paul Celan (60x60 cm) y Memoria 
y amapolas. A Paul Celan (125x125 cm). En la primera de ellas, una serie de calaveras transferidas 
digitalmente a la fotografía llevan inscrita en sus frentes, casi ilegiblemente, el nombre del poeta.

51  La apropiación de detalles de la representación femenina e infantil (para los que ha recurrido 
a conocidas obras de la historia del arte pictórico occidental) y la electricidad afirman una glosa en 
torno a la quiebra de la unidad femenina y aun de la procreación en un mundo asediado por la oferta 
de una manipulación quirúrgica de carácter estético (la artista francesa Orlan ofrece su cuerpo como 
soporte para intervenciones quirúrgicas que convierte, de este modo, en espectáculo), o bien que 
preanuncia terroríficamente la posibilidad de la experimentación genética manteniendo, como hiciera 
Mary W. Shelley en su impar novela Frankenstein, o el moderno Prometeo (1818), una opinión en 
absoluto feliz de estos probables avances científicos.
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Madoz´s work. The embroidery of a word is offered in 
each of such towels, which are lined up on the wall of 
the exhibition space, that make up the phrase “Nunca 
es nada” (Never is nothing) within certain parameters 
that are familiar in the path of Calero, such as resource 
austerity, monochromatic colors (particularly white) or  
the presence of words, as already indicated.

Also as a central element, the word becomes mobile  
or becomes the key to interpreting a work generated  
by computer. This is what happens, respectively, in the  
works of Chema Alvargonzález and Antoni Abad.  
Chema Alvargonzález (Jerez de la Frontera, Cádiz, 
1960 - Berlin, 2009) proceeded in Visible (Visible, 2006, 
motorcar, neon and iron support, 241x270x120 cm) to  
the assembly of a neon that reads, in red letters, the 
word that gives title to a motorcar susceptible to be 
driven52. Light was one of the key elements in the work  
of Alvargonzález. Thus, one of his most remembered 
works, made in Berlin -city in which he had fixed his 
residence during the last decades- and particularly  
in 2001, consisted of the installation of the sentence  
Mehr Licht (“More light”, being, as often recalled, the  
last words of Goethe), in red and blue lights, which lit the 
eastern facade of the Embassy of Switzerland, next to  
the headquarters of the Foreign Ministry. For his part, 
Antoni Abad (Lérida, 1956) in his work Ego (1999, 
random computer projection) employs a computer 
program for the performance of a satire. Using the 
animation of a bug that he has used sometimes in his 
works of a more eschatological nature53, Abad impels 
flies to be attracted to specific locations. When many 
specimens of this colony mill around, we managed to 
figure out that the substance which draws their attention 
forms a word, previously invisible to the audience: “yo” 
(I). They will be incessantly devoted to this, because  
after dispersing, the way to meet again to reshape the 
very word is at random, unlike an emission in loop that 
repeats the same passage written with no variation, one  

of the most peculiar features of this satirical production, 
parody of egocentric behavior. 

Nacho Criado (Mengíbar, Jaén, 1943 - Madrid, 2010) 
suggests, with the work entitled Si elegís…si excluís…(If 
you choose... you do exclude..., 1996, wood, iron and rope, 
240x60x35 cm), and through the manipulation of a ladder, 
and particularly of a folding ladder, to a reflection of ethical 
vocation through a very illustrative visual metaphor. “If you 
exclude all but one”, the lateral side of the scissors (of the 
ladder) reads, in which all its rungs except from the lower 
one have been sawed up. “This will be the chosen one. 
The others will be excluded”, the opposite side reads, in 
which only a rung in the middle has been sawed up. The 
eliminated rungs have been tied up to the ropes that join 
both sides of the ladder. If, in the first side it is impossible 
to go up or down, in the second one, the elimination of 
one of its steps makes it dangerous for use. This visual 
paradox complements the written statement inscribed 
on the sides, giving the viewer the necessary keys for its 
discernment.

Finally, Rafael Sanz Lobato (Sevilla, 1932) presents 
two photographs, Construcción geométrica nº 10 and 
Construcción geométrica nº 16, (Geometric Construction 
Nr. 10 and Geometric Construction Nr. 16), taken in 2003 
and 2007, respectively, both belonging to the genre of still 
life54. A series that he initiated immediately after suffering 
a macular degeneration, in 1990, that affected his right 
eye, and deprived him almost completely of vision. In 
2003 he underwent a similar process in the left eye. It 
seems that still life, by its own immobility, gets on well 
with the needs of control and study required for his work. 
The truth is that not only the subject, but the atmosphere 
he has captured, transmits a deeply melancholic feeling. 
In many of these Construcciones geométricas (Geometric 
constructions; especially the numbers 2, 3, 5, 6, 8, 9 and 
11) that share size and horizontal format (32x42 cm), the 
same element turns up: a metal object that represents 
a winged hourglass (allegory of Tempus fugit, of the 
inexorable passage of time). While one of the items 

52 The museum, of which his work is part of its collection, the ARTIUM of Vitoria, precisely made 
the vehicle to be driven, with the lit neon, on the streets of the city to celebrate The Museum Day 
this year.

53 As in his later Pluto (2002, random computer projection on drawing), in which an artificial colony 
of flies flutter around on a dead dog.

54 The series of these natures includes nineteen photographs entitled Geometric construction num-
bered consecutively, taken from 1990 to 2008, as well as Homenaje a Morandi (Homage to Morandi, 
2007) and Homenaje a Man Ray (Homage to Man Ray, 2008).

Jaume Plensa (Barcelona, 1955) procede nuevamente 
a la emisión de entramados simbólicos de referencias 
mitopoéticas que tanto caracterizan a su producción, en 
la que a través de elementos plásticos, en ocasiones de 
enorme sencillez, pretende actualizar una pulsión próxima 
a la mística, como ocurre con las obras en las que cita 
al poeta y grabador William Blake, acaso la autoridad, 
junto a la shakesperiana, más presente en su obra. Como 
en el resto de las obras que componen su serie titulada 
«Silent Rain», Macbeth and the Porter consiste en la cita 
mediante letras de hierro que cuelgan en vertical de un 
bastidor, y en su lengua original, de una obra literaria. 
Junto a otra referencia a Macbeth, (Macbeth and the Porter 
constituye un fragmento del acto II, escena iii de la tragedia 
de Shakespeare), el resto de las obras de la serie toma 
como base para sendas obras escultóricas de apariencia 
homogénea, un extracto del Infierno de Dante, un nuevo 
fragmento del segundo acto de Macbeth de Shakespeare, 
algunos Proverbios del Infierno de Blake, un pasaje de 
Fausto (primera parte) de Goethe, el poema “The Descent 
of Winter” de Williams Carlos Williams, así como fragmentos 
de poesías de Baudelaire (“Les Litanies de Satan”, Les 
Fleurs du mal), de Vincent Andrés Estrellés (“L’Hotel Paris) y 
de Allen Gisberg (“Howl”).

Chema Madoz (Madrid, 1958) en Sin título (Pupitre), 
(2009, fotografía, 120x120 cm), presenta en el tablero 
y en el cajón abierto que queda bajo él una profusión 
de textos literarios ajenos (y queridos por el autor) que 
han sido manuscritos y que presentan una procedencia 
heterogénea. Se descubre en tamaña profusión, por 
ejemplo, el poema “I Am Vertical” de Sylvia Plath. La 
fotografía por el hecho de haber sido tomada de modo 
oblicuo corta los textos y, como ocurre en la característica 
obra de este fotógrafo, incurre en una desviación de 
elementos, en una suerte de paradoja visual a menudo 
humorística, a menudo lírica. En este caso, la superficie 
que sirve para escribir está ya profusamente escrita, pero 
la posibilidad de su lectura queda, asimismo, abolida. 
En un sentido opuesto, Ricardo Calero (Villanueva del 
Arzobispo, Jaén, 1955) se sirve en Nunca… (Poder 
e indiferencia), finalizada en 2004, de otros objetos 
cotidianos, tres toalleros (50x40x10 cm cada uno) con 
sendas toallas bordadas, para la emisión de un mensaje 
con tanta austeridad como prolija resultaba la presencia 

textual en la obra de Madoz. En cada una de estas toallas, 
que se disponen alineadas sobre la pared del espacio 
expositivo, se ofrece el bordado de una palabra que forma 
la frase “Nunca es nada”, dentro de unos parámetros que 
resultan familiares en la trayectoria de Calero, tales como 
la austeridad de recursos, la monocromía (particularmente 
blanca) o la ya apuntada presencia de palabras.

Como elemento asimismo central, la palabra se hace móvil 
o bien se convierte en la clave interpretativa de una obra 
generada por ordenador. Así ocurre, respectivamente 
en la obra de Chema Alvargonzález y de Antoni Abad. 
Chema Alvargonzález (Jerez de la Frontera, Cádiz, 1960 
- Berlín, 2009) procedió en Visible (2006, motocarro, neón 
y soporte de hierro, 241x270x120 cm) al ensamblaje de 
un neón en el que se lee con letras rojas la palabra que le 
da título a un motocarro susceptible de ser conducido52. 
La luz fue uno de los elementos centrales en el trabajo 
de Alvargonzález. Así, una de sus obras más recordadas, 
llevada a cabo en Berlín –ciudad en la que había fijado su 
residencia durante las últimas décadas– y concretamente 
en 2001, consistió en la instalación de la proposición  
Mehr Licht (“Más luz”, siendo, como a menudo se recuerda, 
las últimas palabras de Goethe), en letras rojas y luces 
azules, con la que quedó iluminada la fachada oriental de 
la Embajada de Suiza, junto a la sede de la Cancillería. 
Por su parte, Antoni Abad (Lérida, 1956) se sirve en Ego 
(1999, proyección informática aleatoria) de un programa 
informático para la ejecución de una sátira. Empleando 
la animación de un insecto del que se ha servido en 
ocasiones en sus obras de carácter más escatológico53, 
Abad impele a las moscas a sentirse atraídas por 
lugares específicos. Cuando muchos ejemplares de esta 
colonia se arremolinan, conseguimos descifrar que la 
sustancia a la que dirigen su atención forma una palabra, 
anteriormente invisible para el espectador: “yo”. A ello se 
dedicarán incesantemente por cuanto tras dispersarse el 
modo en que vuelven a concurrir y a reunirse para formar 
de nuevo la misma palabra es aleatorio, contrariamente a 
una emisión en loop que repite un mismo pasaje grabado 

52  El museo del que forma parte de su colección, el ARTIUM de Vitoria, hizo precisamente que el 
vehículo fuera conducido con el neón encendido por las calles de la ciudad para celebrar el Día de los 
Museos de este año.

53  Como en su posterior Pluto (2002, proyección informática aleatoria sobre dibujo), en la que una 
colonia artificial de moscas revoletea sobre un perro muerto.
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offered in the Homenaje a Man Ray (Homage to Man Ray) 
is a skull. In Construcción geométrica nº 10 (Geometric 
Construction Nr. 10) they are the types of a printer already 
useless, which will not bear the fruit, writing.

On special codes
As part of a curatorial proposal such as this, concerned 
by the presence of writing in the media of various artistic 
disciplines and to be implanted in a cultural program 
by a foundation such us the ONCE, dedicated to the 
integration of people with disabilities, it is pertinent to 
mention a writing system dedicated to the blind, the 
Braille system, present in different ways in the proposals 
of two of the artists who attend the exhibition. Braille 
takes its name from its inventor, Louis Braille, who 
contracted blindness when he was three years old and 
who would end up publishing the rudiments of his system 
in 1837. For his invention, Braille created a sort of tactile 
alphabet where reading is done with the fingertips. For 
that, he turned to a system of uniform sized cells in each 
of which a division into two columns and three rows is 
established. So, every one of these six elements can be 
untouched or receive a pressure to become embossed. 
The combinations of these six factors in vacuum or in 
relief complete a number of sixty-four. 

The painter Rafael Arias (Madrid, 1950), who had 
dedicated to design and had been an amateur painter, 
lost his vision completely in 1990. Encouraged by his 
family, and as an act of courage, Arias undertakes in 
1993 a pictorial series dedicated to the landscape genre  
in which he proceeds to paint remembered landscapes. 
They are, mostly, marine, emphasizing the darkness  
of a sea dominated by a red sun, in his touching first 
painting made after his blindness, Paisaje marino 
(Seascape, 1993, oil on canvas, 27x42 cm)55. Since then,  
his catalog has gone beyond the two hundred paintings. 
Arias dedicates himself to still life, nude and landscape.  
The first two from natural, for what he makes use of the 

55 A publication, edited by his wife, also a painter, Brigitta Blokland, contains the complete paintings 
by Arias to the time of publication: Rafael Arias Fernandez. Inspiración (Madrid, 2007).

certain knowledge of his hands touch. The last of the 
genres, as in his earlier works, has to cultivate it between 
memory and fantasy. What is remarkable about the work 
of Arias is that he has developed a system that allows 
him to paint without the aid of an assistant. His study, 
needless to say, must keep a strict order to remind him 
where to find each one of the tools that he needs at 
any time. The same happens with pigments, which are 
marked in its tube with a color sticker which identifies 
a corresponding inscription in Braille. The most curious 
thing is how he constructs pictorial planes. For that, Arias 
establishes a two-dimensional sculptural representation 
of the objects he paints by twisting wires and cables to 
recreate the silhouettes of his models, structures which 
he attaches to the frame and he removes them when he 
has finished his pictorial treatment.

Since 2009, Arias, in an interesting project created in 
collaboration with Brigitta Blokland (Lidingö, Sweden, 
1965), has been making his oil paintings that have circular 
format (tondo) which mimics the appearance of the raised 
dots of Braille on the wall to make words visible. The 
pictorial set Ver (To see), executed in 2009, is composed 
of ten tondi with a homogeneous format (all of them 30 cm 
in diameter). The tondi are arranged in such a way that 
they recreate the layout of the three cells that form, in 
Braille, the letters of the word that gives title to the work, 
“ver”; four for the V, two for the letter “e”, four for “r”. 
The subjects of each of these paintings, each of them 
independent, have to do with landscapes in all of them. 
In some of them, the least, we can appreciate the beauty 
of the hand of his partner in the project, Brigitta Blokland, 
others stand out for their atmospheric values. A last group 
is characterized by its embrace of abstraction, in which 
an evocation abandoned to the feeling of landscape 
rejects any hint of naturalism. In this series of works of 
the painter, there is an abyss between what is made to be 
touched (and we have seen that Arias follows the touch 
of his wires to paint his compositions) and what cannot 
be touched and is directed exclusively to vision, which is 
paradoxically forbidden to his author.

Gerardo Nigenda (Mexico City, Mexico 1967 - 
Oaxaca, Mexico, 2010) began his professional career 
as a photographer at thirty-two, six years after the 

sin variación alguna, una de las características más 
peculiares de esta producción satírica que ridiculiza el 
comportamiento egocéntrico. 

Nacho Criado (Mengíbar, Jaén, 1943 – Madrid, 2010) apunta 
con la obra titulada Si elegís... si excluís... (1996, madera, 
hierro y cuerda, 240x60x35 cm), y mediante la manipulación 
de una escalera de mano, y concretamente de tijera, a una 
reflexión de vocación ética mediante un símil visual muy 
ilustrativo. “Si excluís a todos menos uno”, se lee en el lateral 
del lado de la tijera en el que se ha procedido a serrar todos 
sus peldaños salvo el inferior. “Éste será el elegido. Los 
demás serán los excluidos” reza en el lado opuesto, en el 
que se ha serrado tan sólo un peldaño en su término central. 
Los peldaños eliminados han sido atados a las cuerdas que 
unen ambos lados de la escalera. Si el lado primero queda 
imposibilitado para el ascenso o la bajada, en el segundo, 
la eliminación de uno de sus peldaños hace peligroso su 
empleo. Esta paradoja visual complementa al enunciado 
inscrito en los laterales, otorgando a su espectador las 
claves precisas para su discernimiento.

Finalmente, Rafael Sanz Lobato (Sevilla, 1932) presenta 
dos fotografías, Construcción geométrica nº 10 y 
Construcción geométrica nº 16, tomadas en 2003 y 2007, 
respectivamente, ambas del género de la naturaleza 
muerta54. Una serie que emprendió inmediatamente 
después de sufrir la degeneración macular que le afectó 
en 1990 al ojo derecho, privándole completamente de 
visión. En 2003 sufriría un proceso similar en el ojo 
izquierdo. Parece que la naturaleza muerta, por su propio 
estatismo se aviene a las necesidades de control y estudio 
precisadas para su trabajo. Lo cierto es que no sólo la 
temática, sino la atmósfera que ha captado, transmiten 
una sensación profundamente melancólica. En muchas 
de estas Construcciones geométricas (concretamente los 
números 2, 3, 5, 6, 8, 9 y 11), que comparten tamaño y 
formato apaisado (32x42 cm), aparece un mismo elemento: 
un objeto metálico que representa un reloj de arena dotado 
de alas (alegoría del Tempus fugit, de la inexorabilidad del 
paso del tiempo), mientras que uno de los objetos que se 
ofrecen en el Homenaje a Man Ray es una calavera. En 

54  La serie de estas naturalezas comprende diecinueve fotografías tituladas Construcción geométrica 
numeradas correlativamente, tomadas desde 1990 hasta 2008, así como un Homenaje a Morandi (2007) 
y un Homenaje a Man Ray (2008).

Construcción geométrica nº 10 emplea los tipos de una 
imprenta ya inútiles, que no darán ya el fruto, la escritura.

De códigos especiales
En el marco de una propuesta curatorial como la presente, 
preocupada por la presencia de la escritura en los soportes 
de varias disciplinas artísticas y que se implanta en un 
programa cultural de una fundación como la ONCE, dedicada 
a la integración de las personas con discapacidad, resulta 
pertinente mencionar un sistema de escritura dedicado a 
los invidentes, el sistema Braille, presente de forma diversa 
en las propuestas de dos de los artistas que concurren a la 
exposición. El braille toma su nombre de su inventor, Louis 
Braille, quien contrajo ceguera a los tres años de edad y que 
terminaría de publicar los rudimentos de su sistema en 1837. 
Para su invención, Braille creó una suerte de alfabeto táctil 
cuya lectura se realiza con las yemas de los dedos. Para ello 
recurrió a un sistema de celdillas de tamaño homogéneo en 
cada una de las cuales se establece una distribución en dos 
columnas y tres filas. Así, cada uno de estos seis elementos 
puede quedar intocado o recibir una presión para que cobre 
relieve. Las combinaciones de estos seis elementos en vacío 
o relieve completan un número de sesenta y cuatro. 

El pintor Rafael Arias (Madrid, 1950), quien se había 
dedicado al diseño y había sido pintor aficionado, perdió 
completamente la visión en 1990. Animado por su familia, 
y como un acto de coraje, Arias emprende en 1993 una 
serie pictórica dedicada al género paisajístico en la que 
procede a pintar paisajes recordados. Son, en su mayoría, 
marinas, destacando la oscuridad de un mar presidido 
por un sol rojo, en su estremecedora primera pintura 
realizada con posterioridad a su ceguera, Paisaje marino 
(1993, óleo sobre lienzo, 27x42 cm)55. Desde entonces 
su catálogo supera los dos centenares de pinturas. Arias 
cultiva la naturaleza muerta, el desnudo y el paisaje. 
Los dos primeros del natural, para lo que se sirve del 
conocimiento certero del tacto de sus manos. El último 

55 Una publicación, editada por su esposa, asimismo pintora, Birgitta Blokland, recoge la obra 
pictórica completa de Arias hasta el momento de su publicación: Rafael Arias Fernández. Inspiración 
(Madrid, 2007).
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complete loss of vision due to a diabetic rhinoplasty. 
Nigenda, who died last May, pressed the button of 
his camera, he said, driven by a passion. This means 
that he only photographed the moments that were 
somewhat stimulating. That same emotion gives title to 
his photographs, title to be printed on the respective 
photograph by means of Braille. The series «Desnudos» 
(Naked, made in 2007, consists of twelve black and white 
positive photographs (from 15x25 cm) for which he uses 
a woman as a model, a sighted woman, but to which he 
prevents her vision with a mask, to increase complicity 
between them. In many snapshots the photographer’s 
hand shows, touching the body of his model enabling 
him to calculate the distance to his subject of 
representation56. Nigenda’s gesture will be repeated for 
blind viewers which will be able to run their fingers over 
the descriptive titles registered in the photographs to 
proceed with their reading.

Along with the works that use Braille, two works have 
been included in the exhibition because of the possibility 
of being experienced to the touch, a mechanism 
that serves the blind in particular to have a personal 
experience of works of art57. The first of them is a 
sculpture by Tony Cragg (Liverpool, England, 1949), 
Untitled (2008, bronze, 132x67x67 cm), one of the 
works in which the accumulation and sedimentation of 
appropriate elements from reality has been turning into 
sculptures of one body, cast in bronze, on which the 
sight and touch seem to slip. They are sculptures of an 
axial nature, in which we can appreciate a vertical axis 
on which some curved elements evolve, where at times, 
some profiles of faces can be seen, and which presence 
varies according to the rotation, -visual or tactile- of its 
audience. For his part, Juan Torre (Getxo, Vizcaya, 1956) 
presents a photograph Ángel Unzu, guitarrista, con el 
laúd sobre el pecho (Ángel Unzu, guitarist, with a lute 
on his chest, 2009, digital printing with ultraviolet ink on 
black dibond) which, although hidden from view, offers a 
relief which repeats the photographed shapes, allowing 

56 From the session we do not just have the photographic record of Nigenda but another witness: 
the filmmaker Alberto Resendiz, who films the action in his documentary, devoted entirely to the 
photographer, Susurros de Luz (Whispers of Light, 2008). 

57 For example, the Museo Tiflológico (Typhlological Museum) of the ONCE Foundation (located in 
Madrid) is dedicated to this.

its understanding to the blind. The person portrayed 
hides his left eye with the neck of the instrument. The 
gesture offers a wink to visibility, as in other works in 
the series (John Alzola gets his eyes covered by his 
son, Mikel Erentxun is wearing a gauze that prevents 
him from seeing), being Torres a photographer with a 
severe visual impairment. The photographs have been 
treated with the issuance of layers of texture in areas 
that are not in shade or are at the background (neutral, 
in all cases, by decision of the author), which allow blind 
viewers a tactile experience. The photograph presents 
another game. In the same way as the experience of 
these photographs may be executed by touch, Unzu´s 
right hand is resting on the open score supported by the 
music stand, on his right. 

Along with the Braille reading system aimed at the 
blind, another form of special communication dedicated 
to the group of the deaf has been appropriated by 
one of the member artists of this exhibition, although 
its instrumentation has been diverted from the 
communication premise of this very useful code. We 
refer to the work of Constantino Ciervo (Naples, Italy, 
1961) entitled Linguaggio muto (Mute language, 2004, 
typewriter, sensors, microprocessors, television monitor, 
plexiglas, 48x30x38.5 cm). The work consists of a video 
that shows the sequential emission of a hand, of twenty-
six characters of sign language, while identifying the 
auditory recognition of each of them. However, four of 
the keys on the keyboard will automatically trigger in an 
arbitrary way without corresponding with the auditory 
emission and through the sign language of those same 
characters, which correspond, in particular, with the letters 
“a”, “d”, “k” and “ö” on the keyboard. And like the layout 
of the video screen makes the machine unusable for its 
original function, the typewriter seems, in any case, to 
obey its own rules, which are not but the will of chance.

de los géneros, como en sus primeras obras, ha de 
cultivarlo entre la memoria y la fantasía. Lo extraordinario 
de la obra de Arias es que ha desarrollado un sistema 
que le permite pintar sin el auxilio de ayudante alguno. Su 
estudio, naturalmente, ha de guardar un orden riguroso 
que le permita recordar dónde se encuentra cada uno 
de los útiles que precisa en cada momento. Lo mismo 
ocurre con los pigmentos, marcados en su tubo con una 
pegatina cuyo color respectivo identifica una inscripción 
en braille. Lo más curioso es el modo en que tiene de 
construir los planos pictóricos. Para ello Arias establece una 
representación escultórica bidimensional de los objetos que 
pinta mediante alambres y cables que retuerce hasta recrear 
las siluetas de sus modelos, estructuras que une al bastidor 
para retirarlas cuando ha acabado su tratamiento pictórico. 

Desde 2009, Arias, en un interesantísimo proyecto que 
nació en colaboración con Birgitta Blokland (Lidingö, 
Suecia, 1965), ha venido realizando sus pinturas al óleo 
que dispone en formato circular (tondo) que imita el 
aspecto de los puntos en relieve del braille sobre la pared 
hasta hacer visible palabras. El conjunto pictórico Ver, 
ejecutado en 2009, está compuesto por diez tondos de 
formato homogéneo (todos ellos de 30 cm de diámetro). 
Los tondos están dispuestos de tal manera que recrean 
la disposición de las tres celdas que forman en braille 
las letras de la palabra que le da título, “ver”; cuatro 
para la uve, dos para la letra “e”, cuatro para la erre. 
Los asuntos de cada una de estas pinturas, en sí mimas 
independientes, son todos ellos, paisajísticos. En algunos, 
los menos, se aprecia el preciosismo de la mano de su 
colaboradora en el proyecto, Birgitta Blokland, otros 
destacan por sus valores atmosféricos. Un último grupo 
se caracteriza por su abrazo de la abstracción, en los que 
una evocación más abandonada a la sensación del paisaje
rechaza cualquier atisbo de naturalismo. En esta serie de 
trabajos del pintor, se produce en abismo un juego entre 
lo hecho para ser tocado (y hemos visto que Arias sigue 
el tacto de sus alambres para pintar sus composiciones) y 
lo que no puede serlo y que se dirige exclusivamente a la 
visión, que le está vedada paradójicamente a su autor.

Gerardo Nigenda (México D.F., México, 1967 - Oaxaca, 
México, 2010) comenzó su trayectoria profesional como 
fotógrafo a los treinta y dos años, seis años después de 

 

perder completamente la visión a causa de una rinoplastia 
diabética. Nigenda, fallecido el pasado mes de mayo, 
disparaba su cámara, decía, llevado por una pasión. Es 
decir, que sólo fotografiaba los instantes que le resultaban 
de algún modo estimulantes. Esa misma emoción da título 
a las fotografías, título que será impreso sobre la fotografía 
respectiva mediante el sistema braille. La serie «Desnudos», 
realizada en 2007, consta de doce positivos en blanco y 
negro (de 15x25 cm) para los que emplea como modelo a 
una mujer, vidente, pero a las que se impide la visión con 
un antifaz, para aumentar la complicidad entre ambos. 
En muchas instantáneas se aprecia la mano del fotógrafo 
que palpa el cuerpo de su modelo permitiéndole calcular 
la distancia con su sujeto de representación56. El gesto de 
Nigenda será repetido por los espectadores invidentes que 
podrán pasar sus dedos para proceder a la lectura de los 
títulos descriptivos inscritos en las fotografías.

Junto a las obras que emplean el braille, dos obras han 
sido incluidas en la exposición por la posibilidad de ser 
experimentadas al tacto, un mecanismo que sirve en 
particular a los invidentes para una experiencia personal de 
las obras de arte57. La primera de ellas es una escultura de 
Tony Cragg (Liverpool, Inglaterra, 1949), Sin título (2008, 
bronce, 132x67x67 cm), una de las obras en las que la 
acumulación y sedimentación de elementos apropiados 
de la realidad se ha ido transformando hacia obras 
escultóricas fundidas en bronce de un solo cuerpo sobre 
las que la vista y el tacto parecen resbalar. Son esculturas 
de carácter axial, en las que es patente un eje vertical sobre 
el que evolucionan elementos redondeados que se antojan, 
en ocasiones, perfiles de rostros, y cuya presencia varía de 
acuerdo a la rotación –sea visual o táctil– de su espectador. 
Por su parte, Juan Torre (Guecho, Vizcaya, 1956) presenta 
una fotografía Ángel Unzu, guitarrista, con el laúd sobre el 
pecho (2009, impresión digital con tinta ultravioleta sobre 
dibond negro) que, aunque oculto a la vista, ofrece un 
relieve que repite las formas fotografiadas, permitiendo 
su comprensión a las personas invidentes. El retratado 
oculta su ojo izquierdo con el mástil del instrumento. El 
gesto ofrece un guiño, como ocurre en otras obras de la 

56  De la sesión contamos no sólo con el testimonio fotográfico de Nigenda sino con otro testigo: 
el realizador Alberto Resendiz, quien rueda la acción en su documental dedicado íntegramente al 
fotógrafo, Susurros de Luz (2008). 

57  A ello se dedica, por ejemplo, el Museo Tiflológico de la Fundación ONCE, sito en Madrid.
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Coda.  
Writing, drawing, fire 
Pete Eckert (Dayton, Ohio, USA., 1956), in his work 
Electro Man (2008, photography, cm 124x100), offers 
a photograph with a picture drawn by a light. It is an 
anthropomorphic representation in a real scenario 
which shows a wooden floor and a chair. Made with a 
very low shutter speed, the photographer has done a 
bright drawing of a body before the camera with a light-
emitting instrument, which route is picked up by the 
camera. Eckert, a blind photographer, is responsible for 
the emission of a light drawing, a positive experience 
which supplements his inability to visually see the final 
result. In this work, in which we can appreciate an 
empathic nature of the calligraphic stroke, we can find 
a link that unites the expressions of visual arts with 
writing, a matter of considerable importance in the 
history of art and aesthetics. In the same way as in the 
remembered classical legend which attributes to the 
daughter of Butades the discovery of drawing as an 
emanation of the shadow of a body, for the Egyptian 
mythical-philosophical conception, for example, writing 
is a subsequent expression, deferred and mediated, 
of reason. This same consideration underlies in the 
thinking of the second historical authority of Taoist 
philosophical movement after its founder, Lao Zi (or Lao 
Tse), Zhuang Zi (fourth century BC). His work The Inner 
Chapters is composed of a total of thirty-three chapters; 
however, only the first seven were done by him. In the 
sixth of his chapters, Zhuang Zi states that writing is a 
deferred instance, subsequent and debtor of orality58. 
Like drawing, writing is a caesura, a split in a writing 
desk plane, in a surface that always refers to skin, as if 
drawing or writing were assumed in the sacrifice that  

desecrates the body, lacerates it to scrutinize its inside 
or its emptiness, his soul or his torment. Zhuang Zi 
states in the second, and perhaps the most fascinating 
of his chapters: “Great Learning encompasses all. / 
Small one divides all. / Great words are fire. / Small 
ones are, useless babbling” 59. Language, which serves 
communication, paradoxically divides. It corrupts, 
poisonous, the First Unit of the existing. 

“Great words are fire”, states Zhuang Zi. Poetic intuition is 
dazzling. Like fire, it is burning and sharp, even despite its 
evanescence, despite its impossibility of permanence of its 
legacy. A precariousness that is not its, but our weakness 
is the culprit. We cannot stop the never-ending drift of fire 
by being prisoners of a reason of rapine. The evolution of 
fire are in accordance with our drift of trial and error, with 
our titanic torment, like that of Prometheus chained to a 
rock that always falls, like Tantalus, who dies of hunger 
and thirst despite being close to food and drink. Once 
consciousness is liberated, if it achieves something, it does 
it self-sacrificing. If being furtive, we illuminate, we burn at 
the same time. And so we wake up with the only memory 
of an injury of a moment of truth. If, as Paul emphasizes to 
Timothy, “Every Scripture is inspired by God” (2 Tim 3: 16), fire 
appears in Scripture as an instrument of the manifestation 
of divine intentions60. For example, Moses is presented as 
the flame burning in a blackberry bush without consuming 
it (Chapter Three of the Exodus); Lord, as a column of fire, 
illuminates the people of Israel in their march through the 
desert (Ex 13: 21), or he turns up again on Mount Sinai 
(Ex 19: 18). Revelation takes, in abyss, in Pentecost, the 
image of “the tongues of fire” which grant, to the Virgin 
and the Apostles, the gift of speaking languages they had 
never studied (Chapter Two, Acts of the Apostles). Fire is, 
finally, the figure for the Justice of God (please see.  
Mt 5, 22, Mc 9, 49 and Ap 21: 7), or of his Company. An 
explicit identification in this illiterate testimony collected by 
Origins “who walks by me [Christ], walks close to fire” 61. 

58 Writing is the ninth step or generation of a sequence that starts at Vanishing-Origin and that 
leads, successively, through Vacuum-Mysterious, Dark-Subtle, Ballad-Happy, Obliged-Practice, 
Agreed-Murmur, Bright-Glance, Continuous-Recitation and finally, Writing. Please see, Zhuang Zi: 
Los Capítulos Interiores, VI, iv. We follow the translation by Pilar González España and Jean-Claude 
Pastor-Ferrer, Madrid, Trotta, 1998, p. 120. This edition only contains Capítulos (Chapters) that 
sinology has been celebrated as of unique authorship by Zhuang Zi. In the work of Zhuang Zi (Chapter 
six, section four) he puts into the mouth of an apocryphal saint Nuyu, a reflection that interests us 
here. Establishing the genealogy or causality of the different degrees of knowledge, Nuyu states 
that writing is the daughter of orality (“Continuous-Recitations”) and this one (is the daughter of) the 
“Bright-Glance”. This light conception is presented also, as igneous, in the work of one of the authors 
most devoutly denier of the systematization. 

59 Los Capítulos Interiores by Zhuang Zi, II, ii (ibid., p. 44).

60 God is explicitly, Verb. The Gospel according to St. John opens with a foundational declaration: 
“In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God” (Jn 1: 1). 

61 “«Agrapha» cited by the Fathers” in The Apocryphal Gospels. Edition and translation by Aurelio de 
Santos Otero. Madrid, BAC, 1993, p. 110. The testimony of Christ transmitted by other authors than 
those of the four canonical Gospels are known under the name of Agrapha (i.e., those contained in the 
New Testament: those of the Saints Matthew, Mark, Luke and John).

serie a la visibilidad (a Juan Alzola le tapa los ojos su hijo, 
Mikel Erentxun lleva una gasa que le impide ver), siendo 
Torres un fotógrafo con una severa discapacidad visual. 
Las fotografías han sido tratadas con la emisión de capas 
de textura en las zonas que no quedan en sombra o en el 
fondo (en todos los casos neutro por decisión del autor), lo 
que permite a sus espectadores invidentes una experiencia 
táctil. La fotografía presenta otro juego. Al igual que la 
experiencia de estas fotografías puede hacerse mediante 
el tacto, la mano derecha de Unzu reposa sobre la partitura 
abierta que sostiene el atril, a su derecha. 

Junto al sistema de lectura en braille dirigido a los 
invidentes, otra forma de comunicación especial dedicada 
al colectivo de los sordos ha sido apropiada por uno de 
los artistas integrantes de la presente exposición, si bien 
su instrumentalización ha sido desviada de la premisa 
comunicacional de este código utilísimo. Nos referimos 
a la obra de Constantino Ciervo (Nápoles, Italia, 1961) 
titulada Linguaggio muto (Lenguaje mudo, 2004, máquina de 
escribir, sensores, microprocesadores, monitor de televisión, 
plexiglás, 48x30x38,5 cm). La obra consiste en un vídeo que 
recoge la emisión secuencial de una mano, de veintiséis 
caracteres del lenguaje para sordos, al mismo tiempo que 
identifica el reconocimiento auditivo de cada uno de ellos. 
Sin embargo, cuatro de las teclas del teclado se accionan 
automáticamente de modo arbitrario sin corresponder con 
la emisión auditiva y mediante el lenguaje de manos de esos 
mismos caracteres, que corresponden, en concreto, con 
los de las letras “a”, “d”, “k” y “ö” del teclado. Y al igual que 
la disposición de la pantalla de vídeo hace inservible a la 
máquina para su originaria función, la máquina de escribir 
parece, en cualquier caso, obedecer sus propias reglas, que 
no son sino el arbitrio del azar.

Coda.  
Escritura, dibujo, fuego 
Pete Eckert (Dayton, Ohio, EE. UU., 1956) ofrece en 
Electro Man (2008, fotografía, 124x100 cm) una fotografía 
realizada ante un dibujo trazado por una luz. Se trata de una 

representación antropomorfa en un escenario real en el 
que se aprecia un suelo entarimado y una silla. Realizada 
con una velocidad de obturación muy baja, el fotógrafo ha 
procedido al dibujo fulgurante de un cuerpo ante la cámara 
con un instrumento emisor de luz, cuyo recorrido capta la 
cámara. Eckert, que es un fotógrafo ciego, es responsable 
de la emisión del dibujo lumínico, una experiencia afirmativa 
que suple su imposibilidad de apreciar visualmente su 
resultado final. En esta obra, en la que se aprecia una 
naturaleza empática del trazo caligráfico, podemos encontrar 
un nexo que hermana a las expresiones de las artes visuales 
con la escritura, un motivo de considerable importancia 
en la historia del arte y en la estética. Al igual que en la 
recordada leyenda clásica que atribuye a la hija de Butades 
el descubrimiento del dibujo como una emanación de la 
sombra de un cuerpo, para la concepción mítico-filosófica 
egipcia, por ejemplo, la escritura es una manifestación 
posterior, diferida y mediada de la razón. Esta misma 
consideración subyace en el pensamiento de la segunda 
autoridad histórica del movimiento filosófico taoísta, después 
de su fundador, Lao Zi (o Lao Tse), Zhuang Zi (s. IV a. C.). 
Su obra Los Capítulos Interiores se compone de un total de 
treinta y tres; sin embargo, sólo los siete primeros salieron 
de su mano. En el sexto de sus Capítulos, Zhuang Zi afirma 
que la escritura es una instancia diferida, posterior y deudora 
de la oralidad58. Como el dibujo, la escritura constituye 
una cesura, una escisión en un plano escriptorio, en una 
superficie que remite siempre a la piel, como si dibujar o 
escribir se asumiera en el sacrificio que profana el cuerpo, 
que lo lacera para escrutar su interior o su vacío, su alma o 
su tormento. Afirma Zhuang Zi en el segundo, y acaso el más 
fascinante de sus Capítulos: “El gran Saber todo lo abarca. 
/ El pequeño todo lo divide. / Las grandes palabras son 
fuego. / Las pequeñas, balbuceos inútiles”59. El lenguaje, que 
sirve a la comunicación, divide paradójicamente. Pervierte, 
ponzoñoso, la Unidad Primera de lo existente. 

58  La escritura es el noveno paso o generación de una sucesión que arranca en el Origen-Evanescente 
y que se conduce, sucesivamente, a través de Misterioso-Vacío, Sutil-Oscuridad, Alegre-Balada, Práctica 
Obligada, Murmullo-Acordado, Mirada-Luminosa, Recitación-Continua y, finalmente, Escritura. Cfr. Los 
Capítulos Interiores de Zhuang Zi, VI, iv. Seguimos la traducción de Pilar González España y Jean Claude 
Pastor-Ferrer; Madrid, Trotta, 1998, p. 120. Esta edición únicamente recoge los Capítulos que la sinología 
ha celebrado como de autoría inequívoca de Zhuang Zi. En la obra de Zhuang Zi (Capítulo sexto, sección 
cuarta) éste pone en boca de un santo apócrifo, Nuyu, una reflexión que nos interesa aquí. Estableciendo 
la genealogía o la causalidad de los distintos grados del Saber, Nuyu afirma que la escritura es hija de la 
oralidad (“Recitación-Continua”), y ésta, de la “Mirada-Luminosa”. Esta concepción lumínica se presenta, 
asimismo, como ígnea, en la obra de uno de los autores más devotamente negadores de la sistematización. 

59  Los Capítulos Interiores de Zhuang Zi, II, ii (ibid., p. 44).
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Mystical traditions have asked themselves about the 
possibility that the splendor of communication may or 
may not be limited, that is to say, accommodated. Where 
writing has become prophetic, as in the case of the poet 
and graphic artist precursor of Romanticism, William 
Blake, is precisely the line (the design element that relates 
to writing), where the sublime fits. Blake is determined 
to claim the superiority of clear outlines, but not in the 
neoclassical empiricist way and imitator of the Greek, 
but as an instrument of affirmation against the sensualist 
fallacy, accommodating to an order of existence that Blake 
considers degenerate. As the inheritor of Neoplatonism, 
which he knew particularly well, as well as of the mystical 
tradition, Blake is aware of a divine ideal environment that 
could never match the earthly existence, somber, sorrowful, 
misleading and deceived. The line, the caesura that involves 
violence towards oneself, being an instance that drags 
human being away from lie, is an instrument of intellectual 
courage. If, as announced in his poem «The Ghost of Abel» 
(1788), “Nature has no outline, but Imagination has” 62, the 
lines, the outlines that characterize his artistic work are, 
as he states in Descriptive Catalogue (1809), “Receptacles 
of the intellect” 63. The sharp line reflects, in the creation 
of man, the heavenly organization; the line is vision, where 
neither nature nor memory, nor teaching can bring any real 
content. Neither recipes, nor academic guidelines can forge 
a poetic or artistic creator. As Blake would record in 1826, a 
year before his death, in his copy of William Wordsworth`s 
Poems (London, 1815), facing the romantic articulation 
of the landscape of the poet: “One Power alone makes a 
Poet. -Imagination The Divine Vision” 64. A vision for which, 
eyes really hinder. Victor Hugo already pointed: “with 
eyes closed is how soul is best seen” 65, and, even before, 
William Shakespeare also proclaimed, opening his forty-
third sonnet with this visionary verse: “When most I winke 
Then doe mine eyes best see” 66. Lessing himself, in his 

influential aesthetic treatise Laocoonte, managed to express 
the milestone of this negative visibility when, dealing with 
the sublimity reached by Homer (the poet, to whom, are 
attributed Odyssey and Iliad) and John Milton (author of, the 
idolized by romantic, Paradise Lost), both blind, confessed: 
“willingly, I would lose corporal sight to get rid of those 
limitations to my inner life” 67.

62 The Complete Poetry & Prose of William Blake. David V. Ed Erdman. New York, Anchor Books, 1988, 
p. 270. 

63  “Receptacles of intellect” (ibid. p. 544).

64  Ibid., p. 665.

65 HUGO, Victor: Los Miserables, IV, vii, 2. Translation by Aurora Alemany, Madrid, Unidad Editorial, 
vol. II, p. 151.

66 We transcribe the original spelling of the edition of the Sonnets, 1609. Please see VENDLER, 
Helen: The Art of Shakespeare’s Sonnets, Cambridge and London, The Belknap Press of Harvard 
University Press, 1999, p. 221. 

67 LESSING, Gotthold Ephraim: Laocoonte. Translation by Eustaquio Barjau. Madrid, Tecnos, 1990, 
p. 103.

“Las grandes palabras son fuego” afirma Zhuang Zi. 
La intuición poética es fulgurante. Como el fuego, es 
abrasadora y nítida, aun a pesar de su evanescencia, de 
la imposibilidad de la permanencia de su legado. Una 
precariedad que no es suya, sino de la que nuestra debilidad 
es culpable. No podemos detener la deriva incesante del 
fuego por ser prisioneros de una razón de rapiña. Las 
evoluciones del fuego se avienen con nuestra deriva de 
ensayo y error, con nuestro tormento titánico, como aquel 
de Prometeo encadenado a una roca que siempre cae, 
como Tántalo, que muere de hambre y sed a pesar de estar 
próximo a la comida y la bebida. Liberada la conciencia, si 
algo logra, lo hace sacrificada. Si furtivos alumbramos, al 
tiempo nos quemamos. Y así despertamos sin más recuerdo 
que una herida de un instante de verdad. Si, enfatiza Pablo a 
Timoteo, “toda Escritura es inspirada por Dios” (2 Tim 3: 16), 
el fuego aparece en las Escrituras como un instrumento de la 
manifestación de los designios divinos60. Así, por ejemplo, se 
presenta a Moisés como la llama que arde en una zarza sin 
consumirla (Capítulo tercero del Éxodo); como una columna 
de fuego ilumina Yahveh al pueblo de Israel en su marcha a 
través del desierto (Ex 13: 21), o se presenta, nuevamente, en 
el Monte Sinaí (Ex 19: 18). La Revelación toma, en abismo, en 
Pentecostés, la imagen de “las lenguas de fuego” con que 
se concede a la Virgen y a los Apóstoles el don de hablar 
lenguas que nunca habían estudiado (Capítulo segundo de 
Hechos de los Apóstoles). El fuego es, finalmente, la cifra de 
la Justicia de Dios (vide Mt 5, 22, Mc 9, 49 y Ap 21: 7), o de 
su Compañía. Una identificación explícita en este testimonio 
ágrafo recogido por Orígenes: “el que anda cerca de mí [de 
Cristo] anda cerca del fuego”61.

Las tradiciones místicas se han preguntado por la posibilidad 
de que el fulgor comunicativo pueda o no ser limitado, 
es decir, acomodado. Allí donde la escritura se ha hecho 
profética, como en el caso del poeta y artista gráfico 
precursor del Romanticismo, William Blake, es precisamente 
la línea (elemento que relaciona el dibujo con la escritura), 
donde lo excelso se acomoda. Blake se obstina en reclamar 
la superioridad del contorno nítido, pero no al modo 

neoclásico empirista e imitador de lo griego, sino como 
un instrumento de afirmación contra la falacia sensualista, 
complaciente con un orden de la existencia que Blake 
considera degenerado. Como heredero del Neoplatonismo, 
que conocía particularmente bien, así como de la tradición 
mística, Blake es consciente de un ámbito ideal y divino 
que en nada puede igualar la existencia terrenal, sombría, 
apesadumbrada, engañosa y engañada. La línea, la cesura 
que implica la violencia hacia uno mismo, por ser una 
instancia que arranca al ser de la mentira, constituye un 
instrumento de arrojo intelectual. Si, como anuncia en su 
poema «El Fantasma de Abel» (1788), “la Naturaleza no tiene 
contorno, pero la Imaginación sí”62, las líneas, los contornos 
que caracterizan su obra plástica no son, como afirma en 
Catálogo descriptivo (1809), sino “continentes del intelecto”63. 
La línea nítida refleja en la creación del hombre la organización 
celestial; la línea es visión, allí donde ni la naturaleza, ni la 
memoria, ni la enseñanza puede acercar contenido alguno 
de verdad. Ni recetas, ni directrices académicas pueden 
forjar a un creador poético o artístico. Como anotaría 
en 1826, un año antes de su muerte, en su ejemplar de 
los Poemas (Londres, 1815) de William Wordsworth, 
enfrentándose a la articulación romántica del paisaje del 
poeta, “un único poder hace al poeta: la Imaginación, la 
Visión Divina”64. Una visión para la que estorban los ojos. 
Ya lo apuntaba Victor Hugo: “con los ojos cerrados es como 
mejor se ve el alma”65, y aún antes lo proclamaba William 
Shakespeare, abriendo su cuadragésimo tercer soneto con 
este visionario verso: “cuanto más los cierro, mejor ven mis 
ojos”66. El propio Lessing en su influyente tratado estético 
Laocoonte llegó a expresar el hito de esta visibilidad negativa 
cuando, versando de la sublimidad alcanzada por Homero (el 
vate a quien se atribuyen Odisea e Ilíada) y John Milton (autor 
del idolatrado por los románticos Paraíso perdido), ambos 
ciegos, confesó: “de buena gana perdería la vista corporal 
para librar de aquellas limitaciones a mi vida interior”67.

62 “Nature has no Outline: but Imagination has”; The Complete Poetry & Prose of William Blake.  
Ed. de David V. Erdman. Nueva York, Anchor Books, 1988, p. 270.

63 “Receptacles of intellect” (ibid., p. 544).

64 “One Power alone makes a Poet .- Imagination The Divine Vision” (ibid., p. 665).

65 HUGO, Victor: Los miserables (IV, vii, 2). Traducción de Aurora Alemany, Madrid, Unidad Editorial, 
vol. II, p. 151.

66 “When most I winke then doe mine eyes best see”. Transcribimos la grafía original de la edición de 
los Sonetos de 1609. Cfr. VENDLER, Helen: The Art of Shakespeare’s Sonnets, Cambrigde y Londres, 
The Belknap Press of Harvard University Press, 1999, p. 221. 

67 LESSING, Gotthold Ephraim: Laocoonte. Traducción de Eustaquio Barjau. Madrid, Tecnos, 1990, p. 103.

60 Dios es, explícitamente, Verbo. El Evangelio según San Juan se abre con una declaración funda-
cional: “En el principio existía la Palabra, y la Palabra estaba con Dios, y la Palabra era Dios” (Jn 1: 1). 

61 “«Agrapha» citados por los Padres”, en Los Evangelios Apócrifos. Edición y traducción de Aurelio 
de Santos Otero. Madrid, BAC, 1993, p. 110. Se conocen bajo el nombre de Agrapha los testimonios 
de Cristo transmitidos por otros autores distintos a los de los cuatro Evangelios canónicos (es decir, 
los contenidos en el Nuevo Testamento: los de los Santos Mateo, Marcos, Lucas y Juan).
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1999 
Vídeo proyección informática con sonido.
Medidas variables.

© Antonio Abad. Cortesía colección MUSAC, León
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‘ud. Está Aquí 2’
2010
Imagen digital impresa sobre lienzo
45 x 60 cm
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2010
Imagen digital impresa sobre lienzo
60 x 45 cm
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2006
Motocarro ape y soporte de hierro con sistema de neón rojo
241 x 270 x 120 cm

ARTIUM de Álava. Vitoria – Gasteiz
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2005
Fotografía digital sobre dibond
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Rafael ARiAS y Birgitta BLOKLAND

‘Ver’
2009
Óleo y acrílico sobre tela 
10 tondos de 30 cm ø cada uno 
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Detail
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Técnica mixta sobre tabla
150 x 150 cm

90



92

Sonia BERMÚDEz

‘Si río, soy grande’
2010 
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Vídeo interactivo e instalación
Medidas variables
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Detail
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