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Nowadays, Madrid is an undisputed international
capital of art and a privileged source of cultural
creation. This distinguishing mark corresponds to the
open and cosmopolitan society of Madrid. And it also
has to do with our understanding that culture should
be accessible to all citizens and should be enriched
by the talent and creativity of all.

For this reason, it is a great satisfaction for Madrid
to host the Third Biennial of Contemporary Art of the
ONCE Foundation. An initiative that, in its previous
two editions, has proved to be a great opportunity
to support and to promote the artistic creations of
people with disabilities.

The Biennial of Contemporary Art of the ONCE
Foundation is an invitation to celebrate and enjoy
art with a capital A, which has the ability to break
barriers, to overcome limitations and to discover
new languages. The talent of many artists in this
Biennial gives us a unique opportunity to see artistic
experiences characterized by the constant search
for new forms of expression.

| therefore wish to emphasize the wisdom of the ONCE
Foundation to include, in its extraordinary social work
for people with disabilities, the task of supporting and
disseminating the work of those who have found in
artistic creation an appropriate instrument to express
the reality of their disability and to overcome the
obstacles that, unfortunately, still stand in their full
social integration.

For the Government of the Community of Madrid is
an honor to collaborate with this initiative, to which
has handed over the Aguila Complex. And we do so
with the certainty that this Biennial of Contemporary
Art of the ONCE Foundation, which is in its third
edition, is already one of the most important artistic
events in our calendar, that | invite all people from
Madrid and all who visit us to know.

Esperanza AGUIRRE GIL DE BIEDMA

Presidenta de la Comunidad de Madrid

Madrid es hoy una indiscutible capital internacional
del arte y un privilegiado foco de creacion cultural.
Esta sefa distintiva se corresponde con el caracter
abierto y cosmopolita de la sociedad madrilefa.

Y tiene que ver también con nuestra manera de
entender que la cultura debe ser accesible a todos
los ciudadanos y enriquecerse con el talento y la
creatividad de todos.

Por este motivo, es una gran satisfacciéon para

Madrid acoger la Ill Bienal de Arte Contemporaneo

de la Fundacién ONCE. Una iniciativa que en sus dos
anteriores ediciones ha demostrado ser una magnifica
oportunidad para apoyar y difundir creaciones
artisticas de personas con discapacidad.

La Bienal de Arte Contemporaneo de la Fundacién
ONCE es una invitacion a celebrar y disfrutar del

Arte con mayusculas, del que posee la capacidad de
romper barreras, de superar limitaciones y descubrir
nuevos lenguajes. El talento de los numerosos

artistas presentes en esta Bienal nos proporciona una
ocasion Unica para contemplar experiencias artisticas
caracterizadas por la permanente blusqueda de nuevas
formas de expresion.

Quiero destacar por ello el acierto de la Fundacién
ONCE a la hora de incluir, dentro de su extraordinaria
labor social en favor de las personas con discapacidad,
la tarea de respaldar y divulgar los trabajos de
quienes han encontrado en la creacion artistica un
instrumento idéneo para expresar la realidad de su
discapacidad y para superar los obstaculos que aun
hoy, desafortunadamente, se interponen en su plena
integracion social.

Para el Gobierno de la Comunidad de Madrid es un
honor colaborar con esta iniciativa, a la que ha cedido
el Complejo de El Aguila. Y lo hacemos con la certeza
de que esta Bienal de Arte Contemporaneo de la
Fundacion ONCE, que cumple su tercera edicion,

es ya una de las mas importantes citas de nuestro
calendario artistico, que invito a conocer a todos los
madrilefios y a todos los que nos visitan.



Miguel CARBALLEDA PINEIRO
President of the ONCE and its Foundation

Different languages.
Modern art praises diversity

The ONCE Foundation is facing this year 2010 with
the energy and enthusiasm of a young man who
just celebrated his twentieth birthday. Ever since
our birth we work to achieve full social inclusion

of people with disabilities, contributing to put the
principle of equal opportunity and nondiscrimination
into effect.

Therefore, and being aware of the absence of a
professional forum to serve as a platform for artists
with disabilities, the First Biennial of Contemporary
Art Foundation ONCE was organized in 2006. The
primary objective in this first edition was to recognize
and disseminate the work of artists with some kind
of disability and to promote their access to the art
market. This also makes the world of culture pay
attention to the reality of disability and its potential.
Due to the success of the first edition, the ONCE
Foundation conducted a second one in 2008 in order
to continue with the objectives of the first edition and

to improve their results. To achieve it, in this second
edition the contrast of complementary concepts was
used as the main theme, presenting with this idea a
metaphor regarding the growing visibility of disability
in our society.

This, which will already be the third edition of the
Biennial of Contemporary Art of the ONCE Foundation,
comes to us with the support of prior success, which
prompts us to raise it as an event towards maturity
that seeks to consolidate itself as a reference event
in Madrid’s cultural calendar.

The Third Biennial of Contemporary Art of the ONCE
Foundation, will be once again a platform to show
the work of artists with disabilities, both in visual arts
and performing arts (film, dance, theater ...) and also
to show the work that in these same disciplines is
carried out by artists without any kind of disability,
but who find inspiration in it for their work.

Miguel CARBALLEDA PINEIRO
Presidente de la ONCE y su Fundacién

Los lenguajes diversos.
El arte contemporaneo
elogia la diversidad

La Fundacién ONCE afronta este afo 2010 con la energia
y la ilusién de un joven que acaba de celebrar su vigésimo
cumpleafos. Desde nuestro nacimiento trabajamos para
conseguir la plena inclusién social de las personas con
discapacidad, contribuyendo a hacer efectivo el principio
de igualdad de oportunidades y no discriminacion.

Por ello, y siendo conscientes de la no existencia de un
foro profesional que sirviese de plataforma para los
artistas con discapacidad se organizé en el afilo 2006
la | Bienal de Arte Contemporaneo de la Fundacion
ONCE. El objetivo primordial en esta primera edicion
de reconocer y difundir la obra de artistas con

algun tipo de discapacidad, asi como potenciar su
acceso al mercado del arte. De este modo también
se provoca la atencion del mundo de la cultura 'y

el arte sobre la realidad de la discapacidad y su
potencial. Debido al éxito que tuvo la primera edicion,
la Fundaciéon ONCE llevé a cabo una segunda en

el aino 2008, con el propdsito de continuar con los

objetivos previstos en la primera edicién y mejorar
sus resultados. Para lograrlo en esta segunda edicion
se utilizé como hilo conductor la contraposicién de
conceptos complementarios, presentando con esta
idea una metafora sobre la visibilidad creciente de la
discapacidad en nuestra sociedad.

Esta, que ya sera la tercera edicion de la Bienal de Arte
Contemporaneo de la Fundacion ONCE, llega a nosotros
con el respaldo del éxito obtenido con anterioridad, lo
que nos empuja a plantearla como un evento camino de
la madurez que pretende afianzarse como una cita de
referencia en el calendario cultural de Madrid.

La lll Bienal de Arte Contemporaneo de la Fundacion
ONCE, sera una vez mas un escaparate para mostrar

el trabajo de artistas con discapacidad, tanto en artes
plasticas como en artes escénicas (cine, danza, teatro...),
asi como para mostrar el trabajo que en estas mismas
disciplinas llevan a cabo artistas que sin ningun tipo



This time, to articulate all the contents which will

take place during these two months dedicated to

the art world, we have decided to use the concept of
diversity as a reference, as outlined in the Convention
on the Rights of People with Disabilities from the
United Nations, which is based on the concept of
“diversity” rather than on limitations: Respect for
difference and acceptance of people with disabilities
as part of diversity and humanity.

With this idea, one of the cornerstones for our daily
work, the Third Biennial of Contemporary Art of the
ONCE Foundation, wishes to raise a metaphorical
parallelism with the diversity of languages that are
present in the art world and how they have evolved
in response to the social and historical evolution
that has taken place in the twentieth century. Social
consideration of people with disabilities has evolved
similarly and therefore the concept of diversity has
taken a positive consideration.

In conclusion, the Third Biennial of Contemporary
Art is an excellent opportunity to know the reality
of disability and contemporary art, through their

languages, which are as diverse as they are unknown.

| invite you to join us on this trip with which we intend
to show how differences have value through artistic
expression.

de discapacidad, sin embargo encuentran en ella la
inspiracion para su trabajo.

En esta ocasién para articular todos los contenidos
que tendran lugar durante estos dos meses
dedicados al mundo del arte, hemos decidido
utilizar como referente el concepto de diversidad,
tal y como se expone en la Convencién sobre los
derechos de las personas con discapacidad de las
Naciones Unidas, que se basa en el concepto de
“diversidad” mas que en las limitaciones, el respeto
por la diferencia y la aceptacion de las personas
con discapacidad como parte de la diversidad y la
condicién humanas.

Con esta idea, una de las piedras angulares para nuestro
trabajo diario, la lll Bienal de Arte Contemporaneo de

la Fundacion ONCE, desea plantear un paralelismo
metaférico con la diversidad de lenguajes que estan
presentes en el mundo del arte y como estos han

ido evolucionando en respuesta a la propia evolucion
social e histérica que ha tenido lugar en el siglo XX.
Del mismo modo ha evolucionado también la
consideracion social de las personas con discapacidad
y con ello el concepto de diversidad ha adoptado una
consideracién positiva.

En suma, la lll Bienal de Arte Contemporaneo es una
ocasion inmejorable para conocer la realidad de la
discapacidad y el arte contemporaneo, a través de sus
lenguajes, que son tan diversos como desconocidos.

Les invito a acompafarnos en este viaje con el que
pretendemos mostrar como las diferencias tienen valor
a través de la expresion artistica.



It makes us feel dizzy to realize how many words,
how many verbs and how many expressions
refer to see in any of the known languages. It
is overwhelming that the society in which we
live is called itself “society of image” as if its
total dependence on it replaced our needs,

all of them, in any order. However, rather than
the aforementioned inconvenience, | find the
metaphorical and alluded meta-languages that
break every time the verb see is pronounced
much more suggestive. When we articulate
what G. Lakoff and M. Johnson call structural
metaphors: Understanding like seeing.

It is clear that there is a mismatch in the degree

of complexity of each of the two words. It seems
easy to see and it is difficult to understand. It even
seems that the combination of both is a profound
contradiction that the richness of the language
allows.

On the contrary, | think that it is not easy to see nor
it is so difficult to understand. Looking at it this way
we can understand that a work such as the one
performed by ONCE deserves more than simple
praise because in the presence of the difficulty of
vision, they make understanding easier.

Something similar happens in relation to
contemporary art, or rather, with art that has been
done for a little more than a century. Its apparent
conflict with the narrative codes has to be solved,
with an effort to open the doors of its understanding,
its interpretation and to decipher the speeches that
it is, without a doubt, composed of. Perhaps, that

is the reason why what makes it more effective is

to recognize its essential role for speaking, for the
symbolic discourse, for the metaphor. Contemporary
art in these areas moves like a duck to water, it is
not so much a literal speech that may correspond to
other disciplines, but it makes use of wider interests,

Daniel CASTILLEJO ALONSO

Director, ARTIUM, Centro-Museo Vasco de Arte Contemporaneo

Da vértigo comprobar cuantas palabras, cuantos
verbos y qué cantidad de expresiones hacen
referencia al ver en cualquiera de los idiomas
conocidos. Es hasta tal punto abrumador que la
propia sociedad en la que vivimos se denomina

a si misma “sociedad de la imagen” como si su
total dependencia de ella sustituyera nuestras
necesidades, todas, de cualquier orden. Sin
embargo, mas que el aludido trastorno, me
resultan mucho mas sugerentes los metalenguajes
metafdéricos y de alusiones que se desatan cada vez
que se pronuncia el verbo ver. Cuando se articula
lo que G. Lakoff y M. Jonson denominan metaforas
estructurales: comprender como ver.

Esta claro que se da un desajuste en el grado de
complejidad de cada uno de los dos vocablos. Parece
sencillo ver y resulta complicado comprender. Incluso
parece que la uniéon de ambos es una profunda
contradiccion que la riqueza del idioma permite.

Al contrario, a mi me parece que no es facil ver ni
resulta tan dificil comprender. Mirandolo de esta
manera podemos entender que una labor como la que
realiza la ONCE merece algo mas que unos simples
elogios porque ante la dificultad de la visién, facilita la
comprension.

Algo parecido ocurre con respecto al arte
contemporaneo, o mejor dicho, con el arte que se
ha realizado desde hace algo mas de un siglo. Su
aparente conflicto con los coédigos narrativos se ha
de solucionar con un esfuerzo por abrir las puertas
de su comprension, su interpretacion y descifrar los
discursos de los que, sin duda, se compone. Quiza,
por ello, lo que le hace mas efectivo es reconocer su
esencial papel para hablar, para el discurso simbdlico,
para la metafora. El arte contemporaneo se mueve
en estos ambitos como pez en el agua, no es tanto
un discurso literal que quiza corresponde a otras
disciplinas, como que echa mano de intereses mas



closer to what has been called the space of ontology,
of the absence of attributes, of physical properties,
to become allusions, references, meta-languages,
symbols and metaphors.

Although it seems obvious, current art is the art

of our time, it is the art that is created with an
astonishing naturalness, without any obstacle, with
all its freedom, only with the obstacles that the own
lucidity of the creator overcomes.

After so many years, the ones who have, among
other tasks, the responsibility for its dissemination
must implement the right measures to facilitate the
understanding of its rich range of critical codes that
are about ourselves, about the world we live in and
about the language itself.

Understanding is seeing, is making the invisible
visible, to show the hidden is, in short, to state the

real meaning of things, which only showing their
properties so that we can act with them, are provided
with life. These words seek nothing more than to
point out the double direction of art nowadays,

to interpret and to move forward. Combined and in
action they should make us feel closer to the most
forgotten positive word of our time: utopia, large

and small utopias that are not more than those ideal
places with which we dream of continuously.

amplios, mas cercanos a lo que se ha dado en llamar
el espacio de la ontologia, de la ausencia de atributos,
de propiedades fisicas, para convertirse en alusiones,
en referencias, en metalenguaje, en simbolos y en
metaforas.

El arte actual, aunque parezca obvio, es el arte

de nuestro tiempo, es el arte que se crea con una
naturalidad asombrosa, que surge sin traba alguna,
con toda su libertad, sélo con los obstaculos que la
propia lucidez del creador sortea.

Después de tantos anos, quienes tenemos, entre
otras labores a su alrededor, la responsabilidad de su
difusion debemos poner los medios adecuados para
facilitar la comprensién de su rico abanico de cédigos
criticos que no tratan sino de nosotros mismos, del
mundo en el que vivimos y del propio lenguaje.

Comprender es ver, hacer visible lo invisible, mostrar
lo escondido es, en definitiva, afirmar el sentido real
de las cosas que sélo asi, mostrando sus propiedades
para poder actuar con ellas, se dotan de vida. Estas
palabras tratan nada mas que sefialar la doble
direccién del arte ahora, la de interpretar y la de
avanzar. Combinadas y en accién deberian hacernos
sentir mas cerca del vocablo positivo mas olvidado
de nuestro tiempo: la utopia, las grandes y pequefas
utopias que no son mas que esos lugares ideales con
los que soAamos continuamente.



Still

Some people count on me. My friends,

Or better: my companions, need,
Want what | want

And they love me too, like

I love myself

Jaime Gil de Biedma, De ahora en adelante (Henceforth)

It is appreciated that once again the ONCE
Foundation, this time through the third edition of the
Biennial of Contemporary Art, has set the foundations
of a “new social culture” of integration and civil
protection for people with disabilities, or rather and
therefore avoiding the pejorative uses of language,

an attractive and with a future functional diversity.

Putting arts in the bows and at the service of “change”
we will build a social environment of equality for all
and we will bring together new attitudes that prevent

discrimination. For this reason, it is of great interest

to participate in projects of integration and social
transformation through the creation and the approach
to arts and artistic heritage, since art is one of the best
ways to establish new social dialogues.

| am therefore delighted that in this Third Biennial
of Contemporary Art of the ONCE Foundation is

a firm commitment so that all social groups feel
represented, with particular emphasis on those
groups with physical and mental disabilities so that

Consuelo CISCAR CASABAN

Directora, Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM)

Todavia

Hay quien cuenta conmigo. Amigos mios,

O mejor: companeros, necesitan,
Quieren lo mismo que yo quiero
Y me quieren a mi también, igual
Que yo me quiero

Jaime Gil de Biedma, De ahora en adelante

Es de agradecer que una vez mas la Fundacion ONCE,
en esta ocasidén mediante la tercera edicion de la
Bienal de Arte Contemporaneo, ponga las bases de
una “nueva cultura” social de integracion y proteccion
civil dirigida a las personas con discapacidad, o mejor
dicho, y evitando asi los peyorativos usos del lenguaje,
una diversidad funcional atractiva y de futuro.

Poniendo a las artes a la proa y al servicio del
“cambio” construiremos un entorno social de igualdad
para todos y concitaremos nuevas actitudes que

eviten la discriminacién. Por esta razon resulta de
enorme interés participar en proyectos de integracién
y transformacidn social a través de la creacion y el
acercamiento a las artes y al patrimonio artistico,

ya que el arte es uno de los mejores medios para
establecer nuevos dialogos sociales.

Celebro por tanto que esta Tercera Bienal de Arte
Contemporaneo de la Fundacién ONCE sea una
firme apuesta para que todos los grupos sociales se
sientan representados, haciendo especial hincapié



they can share the feeling of the emotional experience
that is involved in the creation of contemporary art.

The arrival of this social sector to the territory of arts
involves a major effort from institutions and also
from civil society to continue working to remove any
barriers that prevent their access and to facilitate
their full integration into any environment which

may arouse their interest. In this sense, IVAM’s
commitment is firm as it maintains among its
fundamental principles the idea of building a more
human, more participatory, more supportive museum
through programs that are committed to the welfare
of all.

Sensory diversity showed by human beings is a
reflection of diversity of languages and techniques
with which contemporary art is designed. For

this reason, | think it is justified that this Biennial
explores those equalities that are interwoven
between life and art to get to see that human
being, regardless of their status or gender, is
creator of sensations and motor of feelings. This
is the reason why cultural policies must include all
anthropological and sociological aspects of human
beings in all their dimensions.

The historian Fischer shows us that all art is
conditioned by time and represents humanity insofar
as it corresponds to the ideas and aspirations,

to the needs and expectations of a particular
historical situation. But, at the same time, art goes
beyond this limit and in each historical moment it
creates a moment of humanity, capable of constant
development. In this sense, this Biennial is part of
such reflections because it consolidates, through
the manifestation of a humanist art that expresses
an unchanging truth, like a new scenario that invites
us to revive the ideals of social commitment to
contribute to face reality.

Bringing the added value of human creative spirit and
recognizing that culture is the key element for the
configuration of society, this third Biennial is called to
be a success not only by the diversity of contents that

encourage people to improve themselves, but because

it is a proposal that moves through the best ways

to get a new social contract and a new culture that
ensures a leading space within society, to whom, in
his ‘functional diversity’, show their training and talent
every day.

en aquellos colectivos con minusvalias fisicas y
psiquicas de forma que se puedan sentir participes
de la experiencia emotiva que supone implicarse en
la creacioén de arte contemporaneo.

La llegada de este sector social al territorio de las
artes entrafia un esfuerzo importante por parte de las
instituciones y también de la sociedad civil para seguir
trabajando por eliminar cualquier barrera que impida
su acceso y para facilitar su incorporacion de pleno
derecho a cualquier entorno que suscite su interés.

En este sentido, el compromiso del IVAM es firme al
mantener entre sus principios fundamentales la idea
de construir un museo mas humano, mas participativo,
mas solidario, mediante programas que apuesten por
el bienestar social de todos.

La diversidad sensorial que presentan los seres
humanos tiene un fiel reflejo con la diversidad de
lenguajes y técnicas con la que se disefa el arte
contemporaneo. Por esta razén me parece muy
justificado que esta Bienal explore esas igualdades
que se entrelazan entre vida y arte para llegar

a visualizar que el ser humano, sin importar su
condicion ni género, es creador de sensaciones y
motor de sentimientos. Por este motivo, las politicas
culturales, incluir todas las vertientes antropolégicas

y sociolégicas del ser humano en toda su dimensién.

El historiador Fischer nos hace ver que todo arte

esta condicionado por el tiempo y representa a la
humanidad en la medida en que corresponde a las ideas
y aspiraciones, a las necesidades y a las esperanzas
de una situacién histérica particular. Pero, al mismo
tiempo, el arte va mas alla, supera este limite, y en cada
momento histérico crea un momento de humanidad,
susceptible de un desarrollo constante. En este sentido
esta Bienal forma parte de estas reflexiones ya que

se consolida, mediante la manifestacién de un arte
humanista que expresa una verdad inmutable, como

un nuevo escenario que nos invita a renacer ideales de
compromiso social para contribuir a asumir la realidad.

Aportando el valor afadido del espiritu creador
humano y reconociendo que la cultura es el elemento
clave para la configuracion de la sociedad esta
tercera Bienal esta llamada a ser un éxito no solo
por la diversidad de los contenidos que incentivan

la superacion de las personas sino por ser una
propuesta que avanza por el mejor de los caminos
para conseguir un huevo contrato social y una nueva
cultura que garantice un espacio protagonista en

la sociedad a quienes en su ‘diversidad funcional’
demuestran a diario su capacitacion y talento.



One of the great wonders of nature, one of its most
complex mysteries is precisely a quality that being
obvious is also mysterious. | refer to diversity, to

its ability to show the richness of difference, to the
variety that generates the evolution as a way to
overcome difficulties, to adapt to new realities, to a
world in constant change. And perhaps everything
that is likely to captivate us fits there, its core of
attraction, its irresistible ability of fascination, and its
beauty lies there because it does not have to do with
the purity understood as perfectly homogeneous,
but with the subjective and singular idea of purity.
Because if there is something humans should

know is that art is a form of nature, not in the style
of Rousseau, not as a mere representation but as

an expression that fits and seeks in the difference
values of renewal and also its own identity. This is
where sometimes even beauty seeks, flirting with it,
emulating it and sometimes it is just the debate, the
thought or even the complaint.

There is obviously a lot of art in nature and a lot

of nature in art, and both are in the workshop, in
the studio, of the artist, of the creative being, of
the man. Daily | live together with a person who

is visually impaired, inevitably approaching a
progressive, degenerative loss of vision, and

every day | see how he adapts to new situations,
to overcome new obstacles, to life, or rather to
stay alive. The capability of versatility, of adaptation,
of mutation is, in a certain way, really fascinating
as well as his strength. That with which they cohabit
every day as part of their uniqueness, all those
who are different, all those who have the ability

to surprise and captivate, to fascinate and to win
our hearts.

Art has a lot to do with that ability that occurs in
nature as well as in man and between them, to a
greater extent if it is between those who have any
disability to compete, share and coexist. Art has

Fernando FRANCES GARCIA

Director, Centro de Arte Contemporaneo de Malaga

Una de las grandes maravillas de la naturaleza, uno de
sus mas complejos misterios radica precisamente en
una cualidad que por obvia no deja de ser misteriosa.
Me refiero a la diversidad, a su capacidad para
mostrar las riquezas de la diferencia, a la variedad
que genera la propia evolucién como una manera de
superar las dificultades, de adaptarse a las nuevas
realidades, a un mundo en cambio permanente. Y
quiza también ahi se acomoda todo aquello que es
susceptible de cautivarnos, su nucleo de atraccion,
su capacidad irresistible de fascinacion, y ahi reside
su belleza porque ésta no tiene que ver con la pureza
entendida como perfeccion homogénea, sino con

la idea subijetiva y singular de la pureza. Porque

si algo debiéramos saber ya los humanos es que

el arte es una forma de naturaleza, no al estilo de
Rousseau, no como una mera representacion sino
como una manifestacién que se adapta y busca en

la diferencia los valores de la renovacion y también
su propia identidad. Es ahi donde incluso a veces

también pretende la belleza, coqueteando con ella,
emulandola, y otras sélo el debate, la reflexion o
incluso la denuncia.

Hay mucho de arte en la naturaleza y, obviamente
mucho de naturaleza en el arte, y ambas se
encuentran en el taller, en el estudio, del artista, del
ser creativo, del hombre. Convivo diariamente con

una persona que tiene deficiencias visuales, que se
aproxima indefectiblemente a una pérdida progresiva
y degenerativa de la vision, y cada dia observo como
se adapta a las nuevas situaciones, a la superacién de
nuevos obstaculos, a la vida o, mejor dicho, a seguir
con vida. La capacidad de versatilidad de adaptacion,
de mutacién en cierta manera es realmente fascinante
y lo es su fuerza. Aquélla con la que cada dia conviven
como una parte mas de su singularidad, todos los que
son diferentes, todos los que tienen la capacidad de
sorprender y cautivar, de fascinar y enamorar.



adapted to modern times not only with techniques
and materials but mostly with ideas, with its defining
quality. Today art is thought and commitment. And
perhaps it never was so realistic, never before was
so strongly involved in the problems of nature and in
human problems. In ecology and disease, in debate
and science.

| am particularly interested in the ability of art

to reinvent itself, to present ever new, his ability

to recode. Of course this versatility is certainly

a quality that it is not sole ownership. Man has
accompanied it not in vain since it is. And it has
have been becoming different and unique in that
path but it has not always learned to understand the
difference because tolerance and understanding
are still pending matters, some subjects not
overcome by humanity.

Our will is the change because it is always
individual. It is a capacity that we all have, being an
artist or not, to change the world, to make it more
livable and plausible for all its inhabitants because
they are all important for the world and because it
could not be understood without the uniqueness of
each of us.

El arte tiene mucho que ver con esa capacidad

que de igual manera se da en la naturaleza y en

el hombre y de entre éstos, en mayor medida si
cabe entre los que tienen alguna discapacidad para
competir, compartir y convivir. El arte ha sabido
adaptarse a los nuevos tiempos no sélo con técnicas
y materiales sino fundamentalmente con ideas, con
su cualidad definitoria. Hoy el arte es pensamiento
y es compromiso. Y quiza nunca antes fue tan
realista, nunca antes se implicé con tal firmeza en
los problemas de la naturaleza y en los problemas
humanos. En la ecologia y en la enfermedad, en el
debate y en la ciencia.

Me interesa especialmente del arte su capacidad
para reinventarse, para presentarse siempre nuevo,
su habilidad de recodificacion. Desde luego es sin
duda esta versatilidad una cualidad que no le es
propiedad en exclusiva. No en vano el hombre viene
acompanandola desde que lo es. Y en ese camino

se ha ido haciendo diferente y singular pero no
siempre ha aprendido a comprender la diferencia
porque la tolerancia y la comprensién ain son
algunas cuentas pendientes, algunas asignaturas
no superadas por la humanidad.

En nuestra voluntad esta el cambio porque éste es
siempre individual. Es una capacidad que todo artista o
no tenemos para cambiar el mundo, para hacerlo mas
habitable y plausible para todos sus habitantes porque
todos son importantes para el mundo y porque éste no
se podria entender sin la singularidad de cada uno.



Everyone knows that art and culture have a place
of honor within the intense and laudable task
carried out by the ONCE Foundation to promote the
integration and the improvement of the daily lives of
people with disabilities: it is shown not only in the
projection and visibility of their actions -which open
multiple and enriching avenues of personal fulfillment
to those involved in them- but in the conviction

of those responsible that diversity, as a positive
element that characterizes disability, is also a crucial
feature of arts, a guarantor of their wealth and a
potential for impregnation.

Indeed, the arts are diverse and pluralistic by nature,
responding to the various skills and talents of
human beings and also to the diversity of materials
and working methods that these same materials
generate. From the sculpture in wood or bronze

to the latest achievements from net art a very

wide range of possibilities unfolds revealing and
condensing human inventiveness. For this reason,
it is particularly illustrative that this Third Biennial
of Contemporary Art of the ONCE Foundation

is determined, as a starting point, to establish a
suggestive metaphorical parallelism between the
plurality of arts and the existence of many forms of
disability: in the end, the creative task allows us to

exceed our vital and material limitations again and
again, to reflect our full potential in an irreducible
way that exceeds us and transcends us.

Ever since the Circle of Fine Arts (Circulo de

Bellas Artes) welcomed the First Biennial of
Contemporary Art of the ONCE Foundation four
years ago, promoting events, activities, exhibitions
and immersion workshops in art where the new
technologies, the mixture of genres and the
invitation to perceive reality differently played a key
role, we can say again that, in our time, in which
diversity is a treasure that we have barely explored,
the approach to other perspectives is the central
point of the vital and it should enable us to expand
our ability to receive and, through it, to expand our
knowledge. It is an honor and a privilege to be part
of the Honour Committee of the Third Biennial of
Contemporary Art of the ONCE Foundation and
thereby contribute to a project which, with admirable
generosity, helps to create links of integration and
dialogue that make the future a more alive and
friendly space.

Juan Miguel HERNANDEZ LEON

Presidente, Circulo de Bellas Artes

Nadie ignora que el arte y la cultura ocupan un

lugar de honor dentro de la intensa y loable tarea
que Fundacién ONCE lleva a cabo para promover

la integracién y mejora de la vida cotidiana de las
personas con discapacidades: lo demuestra no sélo
la proyeccion y visibilidad de sus acciones —que abren
multiples y enriquecedores cauces de realizacién
personal a quienes participan en ellas— sino el
convencimiento mismo de sus responsables de que
la diversidad, en tanto que elemento positivo que
caracteriza a la discapacidad, es también un rasgo
decisivo de las artes, un garante de su riqueza y
potencial de impregnacion.

En efecto, las artes son diversas y plurales por
naturaleza, respondiendo asi a las distintas
habilidades y talentos del ser humano y también a

la diversidad de materiales y de métodos de trabajo
que estos mismos materiales generan. De la escultura
en madera o en bronce a las ultimas realizaciones

del net art se despliega un amplisimo abanico que
revela y compendia la inventiva humana. Por tal razén,
es particularmente ilustrativo que esta Ill Bienal de
Arte Contemporaneo de la Fundacion ONCE se haya
propuesto como punto de partida establecer un
sugestivo paralelismo metaférico entre la pluralidad
de las artes y la existencia de muchas formas de

discapacidad: a fin de cuentas, la tarea creadora nos
permite rebasar una y otra vez nuestras limitaciones
vitales y materiales, plasmar todo nuestro potencial
en una forma irreducible que nos excede y nos
trasciende.

Desde que el Circulo de Bellas Artes acogiera hace
cuatro anos la | Bienal de Arte Contemporaneo

de la Fundacion ONCE, promoviendo encuentros,
actividades, exposiciones y talleres de inmersién en

el arte en los que las nuevas tecnologias, la mezcla

de géneros y la invitacién a percibir la realidad de

otro modo jugaron un papel fundamental, podemos
afirmar de nuevo que, en nuestro tiempo, en el que la
diversidad supone una riqueza que apenas si hemos
explorado, el acercamiento a otras perspectivas se
encuentra en el eje mismo de lo vital y debe servirnos
para ampliar nuestra capacidad de recepcion y, a
través de ella, nuestro conocimiento. Es un honor y

un privilegio formar parte del Comité de Honor de esta
[l Bienal de Arte Contemporaneo de la Fundacion
ONCE y contribuir asi a un proyecto que, con admirable
generosidad, ayuda a crear vinculos de integracion

y didlogo que hacen del futuro un espacio mas vivo,
mas acogedor.



Contemporary art has transgressed the boundaries

of traditional artistic genres. Painting and sculpture

as well as the most modern languages of video,
photography and performance are no longer watertight
compartments with well-defined characteristics.
Nowadays, it is difficult to classify the works of
contemporary art and therefore, we often refer

for example to the Combined Paintings of Robert
Rauschenberg, which are an encounter between
canvas and three-dimensional sculpture or artistic
interventions or installations where space is reoccupied
and which may include paintings as well as sculptures,
photographs, video, performance or elements of any
other nature; in contemporary art practice is evident
that the final result, the “art object”, is greater than the
sum of its parts. Without any doubt, a modern museum
where these forms of artistic expression are common
promotes a new way of perceiving art.

Perception, which should not to be confused with the
visibility of the object, overcomes multiple physical
barriers. We tend to view the work of art as a means
of knowledge of reality and reality itself is inclined to
be identified with the visible, tangible or present. We
should bring up those timely words of Eulalia Bosch

when she reminded us that the visible was an invention
of mankind, that what is visible “can remain alternatively
enlightened or hidden but, once apprehended, it is a
substantial part of our livelihood®. Contemporary art
gives us innumerable opportunities to find out. An audio
broadcast of just over 51 minutes was all the materiality
that the work A man in a room, Gambling (1992-97)

had in the exhibition dedicated to Juan Munoz; the
feeling a copper tiles underfoot, as a transitional
passage through the wooden floor of the room, was
the experience proposed by Carl Andre in his 5 x 20
Altstadt Rectangle (1967) in the exhibition devoted to
minimalist art; Robert Morris took us for a strangled
ride in Untitled (Labyrinth) (1974), which was part of the
inaugural exhibition, and art came in through the mouth
if we responded to invitation to eat black licorice candy
wrapped in cellophane which Felix Gonzalez-Torres
stretched us in Untitled (Public Opinion) (1991) in Art

in the USA, likewise, art can be apprehended by the
surface of the skin when penetrating the Penetrable
Curtain (1967-2000) by Jesus Rafael Soto in the
exhibition Paris: Capital of Arts, 1900-1968, or through
the pores and nostrils when the intangibility of the

mist of Fog Sculpture # 08025 (F.O0.G.) (1998) by Fujiko
Nakaya, belonging to the Own Museum Collection,

Juan Ignacio VIDARTE FERNANDEZ

Director General, Museo Guggenheim de Bilbao

El arte contemporaneo ha transgredido las fronteras
de los géneros artisticos tradicionales. La pintura y

la escultura, asi como los mas modernos lenguajes
del video, la fotografia o la performance, ya no

son compartimentos estancos de caracteristicas
perfectamente definidas. Actualmente, es dificil
clasificar las obras de arte contemporaneo y asi, a
menudo, nos referimos por ejemplo a las Pinturas
Combinadas de Robert Rauschenberg, que son un
encuentro entre lienzo y tridimensionalidad escultérica,
0 a instalaciones o intervenciones artisticas en las que
se reocupa el espacio pudiendo incluirse tanto pinturas,
como esculturas, fotografias, video, performance o
elementos de cualquier otra naturaleza; en la practica
del arte contemporaneo es evidente que el resultado
final, el “objeto artistico”, es mayor que la suma de

sus partes. Sin duda, un museo moderno donde estas
formas de expresion artistica son habituales promueve
una nueva manera de percibir el arte.

La percepcioén, que no se debe confundir con la
visibilidad del objeto, supera multiples barreras fisicas.
Se tiende a contemplar la obra de arte como un
medio de conocimiento de la realidad, y la realidad

a su vez se inclina a identificarse con lo visible, lo

tangible o lo presente. Conviene traer a colacién
aquellas oportunas palabras de Eulalia Bosch,
cuando nos recordaba que lo visible era un invento
de la humanidad, que aquello que es visible “puede
permanecer alternativamente iluminado u oculto

pero una vez aprehendido forma parte sustancial de
nuestro medio de vida”. El arte contemporaneo nos
da innumerables ocasiones de comprobarlo. Una
emisién en audio de algo mas de 51 minutos fue toda
la materialidad que cobraba la obra Un hombre en
una habitacion, jugando (A Man in a Room, Gambling,
1992-97), en la exposicidon dedicada a Juan Mufioz; la
sensacion de unas baldosas de cobre bajo los pies,
como un pasillo transitorio en medio del suelo de
madera de la sala, era la experiencia que nos proponia
Carl Andre en su Rectangulo de Altstadt de 5 x 20

(5 x 20 Altstadt Rectangle, 1967), en la exposicion
que dedicamos al arte minimalista; Robert Morris

nos llevaba por un estrangulado paseo en Sin titulo
(Laberinto) [Untitled (Labyrinth), 1974], que formo
parte de la exposicién inaugural, y el arte penetraba
por el paladar si respondiamos a la invitacién de
comernos un caramelo de regaliz negro envuelto en
celofan que nos extendia Felix Gonzalez-Torres en
Sin titulo (Opinidn publica) [Untitled (Public Opinion),



surrounded us. They are worth as a sample button to
confirm that the concept of perception far exceeds
visibility.

Perceiving a work of art is more about an internal
footprint derived from experimentation than the
cognitive level emanating from the knowledge or
interpretation of the meaning of the work. Thus, the
perception is reduced to an experience that is personal,
subjective and non-transferable, and necessarily
recognizable in any subject beyond the diversity of
his/her physical or mental faculties. The inevitable
conclusion is therefore that access to the work of art is
feasible for all and its enjoyment is an innate potentiality
to everybody. Therefore, we can say that art is a
universal benefit and as such it is our duty to put it at
the disposal of the overall perception.

In this sense, museums, and ours in particular, have an
important social responsibility to take: the resounding
commitment to the implementation of accessibility
systems. Multitude of initiatives in Europe support the
need for making goods and services available, and
legislation of the Basque Country has made significant
progress in this promotion in recent years. Aware of

these circumstances, the Museum has established,

and is certified in, a system of global accessibility
management, being a pioneer in this field worldwide.
Followed strategy is based on the reality that there

are no two visitors alike, and each person, based on
their language, culture, disability, education, age, etc.,
access the Museum in a different way and grade, but all
retain the perception and apprehension of art.

We work so that everyone can enjoy the museum and
expand their artistic experiences in a visit that we hope
will be fully satisfactory. This is the spirit guiding our
actions, and we move forward with it.

1991] en Art in the USA; asi mismo, el arte puede
aprehenderse por la superficie de la piel al atravesar
la Cortina penetrable (1967-2000) de Jesus Rafael
Soto, de la exposicidon Paris: capital de las artes,
1900-1968, o por los poros y las fosas nasales cuando
la intangibilidad de la bruma de la Escultura de niebla
# 08025 (F.O.G.) [Fog Sculpture # 08025 (F.O0.G.),
1998] de Fujiko Nakaya, pertenciente a la Coleccion
Propia del Museo, nos envuelve. Valgan s6lo como
botén de muestra para confirmar que el concepto de
percepcion supera con creces la visibilidad.

Percibir una obra de arte consiste mas en la huella
interior que deriva de la experimentacion que en

el grado cognitivo que emana del conocimiento o
interpretacion del significado de la obra. De este modo,
la percepcion se reduce a una experiencia que es
personal, subjetiva e intransferible, y necesariamente
reconocible en todo sujeto mas alla de la diversidad de
sus facultades fisicas o mentales. Es necesario concluir,
por tanto, que el acceso a la obra de arte es factible
para todos y su disfrute es una potencialidad innata a
todas las personas. Asi, podemos afirmar que el arte es
un bien universal y como tal es nuestro deber ponerlo al
servicio de la percepcion global.

En este sentido, los museos, y el nuestro en particular,
tienen una importante responsabilidad social que
asumir: el compromiso rotundo con la implantacion
de sistemas de accesibilidad. En Europa multitud de
iniciativas defienden la necesidad de hacer accesibles
los bienes y servicios, y la legislacion del Pais Vasco,
en los ultimos anos ha avanzado significativamente en
esta promocién. Consciente de estas circunstancias,
el Museo ha implantado y se ha certificado en un
sistema de gestion de la accesibilidad global, siendo
pionero en este aspecto a nivel internacional. La
estrategia seguida se basa en la realidad de que

no existen dos visitantes iguales, y cada persona,

en funcion de su lengua, cultura, discapacidad,
formacioén, edad, etc., accede al Museo de modo y
grado diferente, pero todos conservan la percepcion
y la aprehensién del arte.

Trabajamos para que todas las personas puedan
disfrutar del Museo y ampliar sus experiencias
artisticas en una visita que esperamos sea plenamente
satisfactoria. Este es el espiritu que preside nuestras
actuaciones, y con él seguimos adelante.



For centuries the Western viewer has been linked
almost exclusively to art through glance. Even
today, visiting many museums translates into a
simple exercise of contemplation of rows of objects
arranged in chronological order or grouped by
movements and schools on walls and showcases.
This predominantly visual experience of the works
of art is not only an obstacle for people with
disabilities, it also greatly reduces the possibility
of personal enrichment of the general public.

In recent years, however, museum institutions

are increasingly aware that the social, cultural

and functional diversity of their potential users
requires new working patterns that opt decisively
for the integration, participation and multi-sensory
experimentation.

The third edition of the Biennial of Contemporary

Art organized by the ONCE Foundation is focused

in a special way in the dual aspect -physical and
intellectual- of the accessibility concept, stressing the
need to eliminate architectural, linguistic and sensory
barriers, which hinder the creation and the enjoyment
of art. In the CGAC, we understand that the museum,
as a space for education and cultural diffusion,

has a key role in eliminating these barriers.
Experiences such as the exhibition Another glance,
organized in collaboration with ONCE, or educational
programs for groups with special needs, such as
the Forum of artistic experimentation for the deaf
developed by the educational service of the CGAC,
are a sign of our continued efforts to facilitate the
approach of all audiences to contemporary artistic
expression through its programs of activities and
exhibitions. But beyond specific initiatives aimed

at the integration of specific groups in their daily
practice, the CGAC is known for working with a
global perspective for a more just and egalitarian
society, ensuring that no visitor to the museum feels
left out with respect to the benefits and services we
offer to the whole of society. This effort results in a
constant dialogue with groups and associations of
people with disabilities, to identify potential needs
and to promote their active participation in the
institution’s life.

In previous years, the Biennial organized by

the ONCE Foundation has shown that people
with disabilities have a lot to contribute in the
field of artistic creation and experimentation.

Miguel VON HAFE PEREZ

Director, Centro Gallego de Arte Contemporaneo

Durante siglos el espectador occidental se ha
relacionado con el arte casi exclusivamente a través
de la mirada. Todavia hoy, la visita a muchos museos
se traduce en un mero ejercicio de contemplacién de
hileras de objetos dispuestos en orden cronoldgico

0 agrupados por movimientos y escuelas en paredes
y vitrinas. Esta experiencia predominantemente
visual de las obras de arte no sélo supone un escollo
para las personas discapacitadas, también limita
enormemente las posibilidades de enriquecimiento
personal del publico en general. En los ultimos anos,
sin embargo, las instituciones museisticas son cada
vez mas conscientes de que la diversidad social,
cultural y funcional de sus usuarios potenciales
requiere nuevos modelos de trabajo que apuesten
de manera decidida por la integracion, la
participacién y la experimentacién multisensorial.

La tercera edicidn de la Bienal de Arte
Contemporaneo organizada por la Fundacion
ONCE se centra de un modo especial en la doble
vertiente —fisica e intelectual- del concepto

de accesibilidad subrayando la necesidad de
eliminar las barreras arquitecténicas, lingulisticas y
sensoriales que dificultan la creacién y la fruicion

del arte. En el CGAC entendemos que al museo,
como espacio de educacién y difusion cultural, le
corresponde un papel clave en la eliminacion de
dichas barreras. Experiencias como la exposicidn
Outra mirada, organizada en colaboracién con la
ONCE, o programas educativos dirigidos a colectivos
con necesidades especiales, como el Foro de
experimentacion artistica para sordos desarrollado
por el servicio pedagdgico del CGAC, son una
muestra del empefio constante del centro por
facilitar el acercamiento de todos los publicos a las
manifestaciones artisticas contemporaneas a través
de sus programas de actividades y exposiciones.
Pero mas alla de iniciativas puntuales encaminadas a
la integracién de colectivos concretos, en su practica
cotidiana, el CGAC se distingue por trabajar con una
perspectiva global en favor de una sociedad mas
justa e igualitaria, procurando que ningun visitante
del museo se sienta excluido con respecto a los
beneficios y servicios que ofrecemos al conjunto de
la sociedad. Este esfuerzo se traduce en un dialogo
constante con las agrupaciones y asociaciones de
personas discapacitadas de su contexto, con el

fin de detectar posibles necesidades y promover

su participacién activa en la vida del centro.



This successful initiative is a great example of
commitment and seriousness to those who face
the responsibility of running a cultural institution
with a vocation for public service. Following in its
footsteps, we assume the great challenge of the
XXI century museum: to achieve real integration of
individuals and groups with specific needs, and to
make those who visit us feel art as something close
and accessible that concerns us all.

En ediciones anteriores, la Bienal de Arte organizada
por la Fundacion ONCE nos ha mostrado que las
personas discapacitadas tienen mucho que aportar
en el terreno de la creacion y la experimentacion
artistica. Esta feliz iniciativa es todo un ejemplo de
compromiso y rigor para quienes nos enfrentamos a
la responsabilidad de dirigir una institucién cultural
con vocacién de servicio publico. Siguiendo sus
pasos, asumimos pues el gran reto del museo

del siglo XXI: conseguir la integracion real de los
individuos y colectivos con necesidades especificas,
y hacer que quienes nos visiten sientan el arte como
algo cercano y accesible que nos concierne a todos.
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Introduction

This exhibition represents the third edition of an art
contest organized by the ONCE Foundation on a biannual
basis since 20086. It is a collective effort that seeks as its
primary objective to introduce to the contemporary art
circuit to creators with some kind of disability (in the case
of those present on this occasion: physical, visual and
intellectual) or mental illness (schizophrenia) together with
renowned artists, which have preferably worked on the
very notion of disability, although many of the former ones
also have a solid reputation'. It seems that the present

is marked by a stubborn communicative anxiety, a fact
which combined with the fact that people with disabilities
have special codes for communication, such as the
Braille tactile reading system for blind people, or the sign
language used by the deaf, prompted us to articulate the
code and writing concepts as the line of argument of this
exhibition.

1 ONCE Foundation “tries to promote, enhance and provide public visibility to the authors with
and without disabilities, whose work is inspired by disability or is about the senses and their
perceptual sensitivity,” reads as the first objective of the Biennial’s corporate statement. In this sense,
Dan Miller is an artist with an intellectual disability, he is autistic. Rocio Antona, Angel Baltazar, Miguel
Angel Campano, Sergio de Luz, Conchita Jiménez and Luis Pérez-Minguez suffer from different physical
disabilities. Miguel Agudo, Beroiz Perez de Rada, Carme Ollé and Rafael Sanz Lobato suffer visual
impairment, while the painter Rafael Arias and the photographers Pete Eckert, Flo Fox and Gerardo
Nigenda (who died on May 9th, during the process of execution of this exhibition) are blind creators.
Ramon Losa suffers from schizophrenia.

Introduccion

La presente exposicidn representa la tercera edicién de

un certamen artistico organizado por la Fundacién ONCE
con caracter bianual desde 2006. Se trata de un esfuerzo
colectivo que persigue como objetivo primordial introducir
en el circuito del arte contemporaneo a creadores

con algun tipo de discapacidad (en el caso de los
concurrentes en esta ocasion: fisica, visual e intelectual)

o de enfermedad mental (la esquizofrenia) junto a artistas
reputados, que preferentemente hayan trabajado sobre

la nocién misma de discapacidad, aunque gran parte de
los primeros, cuentan, asimismo, con un sélido prestigio'.
Parece que el presente se halla marcado por una
contumaz ansiedad comunicativa, circunstancia que unida
al hecho de que las personas con discapacidad dispongan
de codigos especiales para su comunicacion, tales como
el sistema braille de lectura tactil para los invidentes, o la
lengua de signos empleado por los sordos, nos ha movido
a articular como nexo argumental de esta exposicion los
conceptos de codigo y de escritura.

1 LaFundacién ONCE “trata de promocionar, potenciar y ofrecer una proyeccion publica a los
autores, con discapacidad y sin ella, cuya obra se inspira en la discapacidad o versa sobre los sentidos
y su sensibilidad perceptiva”, reza como primero de los objetivos la declaracién corporativa de la Bienal.
En este sentido, Dan Miller es un creador con discapacidad intelectual, es autista. Rocio Antona, Angel
Baltasar, Miguel Angel Campano, Sergio de Luz, Conchita Jiménez y Luis Pérez-Minguez padecen di-
versas discapacidades fisicas. Miguel Agudo, Beroiz Pérez de Rada, Carme Ollé y Rafael Sanz Lobato
padecen discapacidad visual, mientras que el pintor Rafael Arias y los fotdgrafos Pete Eckert, Flo Fox
y Gerardo Nigenda (fallecido el 9 de mayo, durante el proceso de realizacion de esta exposicion) son
creadores ciegos. Ramon Losa padece esquizofrenia.
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Words have not been absent from the artistic productions
throughout art history. Just think of the profusion of
hieroglyphics in Egyptian sculpture and wall decorations
or in pre-Columbian cultures. Usually their presence has
been designed to indicate the names of the characters
that appear on the scene, thus facilitating its interpretation;
think for example of the mosaic decoration of Byzantine
culture. In this sense, the presence of words can be found
in religious paintings?, as it is the particularly relevant
writing on Court portraits which accompanies the image
of the model, determining the list of his/her titles. Also,
the words could become a more or less extensive legend
which dealt with the historical events painted, in an
intrinsically propagandistic way, and even in the form of
dialogue between the people portrayed, like the balloons
in which the dialogues of the characters of modern

comic books are inserted, a popular resource of similar
understanding which has its direct and remote precursor
in phylactery. Phylactery consists of writing in a band

that accompanies not only some paintings, but it is also
present in sculptures, coats of arms and, of course, for
its memorial function in the epitaphs, which shows the
character of praise for the deceased.

With regard to contemporary art, the presence of the
word has been expressed discontinuously but full of
interest in all avant-garde movements and today it is an
item commonly used by visual artists from all artistic
disciplines. The word was a prime instrument in the
renewal of academic traditions, which took place in
successive artistic avant-gardes that developed in the

2 Serve as a mere example Vicente Macip’s painting, Inmaculada Concepcion

(Immaculate Conception, first half of the sixteenth century, oil painting on canvas, 218x184 cm,
Madrid, Col. BSCH), in which the Virgin is flanked on both sides by inscriptions in Latin. All these
propositions are the attributes of Immaculate Conception as set out in the Litany of Loreto, taking
fragments of Genesis, the Song of Songs and other Old Testament books.

early decades of the twentieth century. And it was in

such way both because of the addition of the words in

the pictorial plane and through the persistent writing of
proclamations, declarations and manifestos that members
of those same avant-gardes signed?.

In Cubism, the representation of the word began to bear
a strong critical characteristic towards the traditional
Western system of representation, to the point of
becoming one of the main instruments of anti-academic
reaction. The introduction of words in the pictorial surface
is one of the instruments through which the Cubist
revolution proceeded to disprove the possibility of a
credible reproduction of the visual experience of reality
that had remained untouched since its codification in the
Quattrocentist painting®. The introduction of the word in
Cubist painting is therefore a clearly realistic element,
although this pictorial language is far away of academic
conventions from figurative representation. In this sense,
it may be recalled that despite the difficulty of reading
offered by the objects represented in Cubist painting, the
highest representative of Realism, Gustave Courbet, was
claimed as the tutelary figure of the Cubist movement®.
From a formal point of view cubist revolution proceeded
to the exaltation of the tangible and material character of
the objects represented, a crucial dissent in respect to
the Impressionist light and the more explicitly emotional
Post-Impressionism, sometimes reaching a distortion of
models leading to the extreme of the amorphousness.

3 The reader has two collections of these manifestos in Spanish translation. The first one is
CIRLOT, Lourdes (ed.): Primeras vanguardias artisticas. Textos y documentos. Barcelona, Labor,
1993. More prolix is CALVO SERRALLER, F. GONZALEZ GARCIA, A. and FIZ MARCHAN, S. (eds.):
Escritos de arte de vanguardia. 1900/1945. Istmo, Madrid, 1999.

4 The symbolic role played by this perspective establishment was the subject of a monograph
published by the distinguished art historian Erwin Panofsky in 1927. Please see PANOFKSKY, Erwin:
Die Perspektive als «Symbolische Form». Leipzig y Berlin, B. G. Teubner, 1927.

5 The first essay on Cubism, published in 1912 by artists attached to the new style, Albert Gleizes
and Jean Metzinger, The Cubism, opened with the following statement: “to evaluate the importance
of Cubism you must go back to Gustave Courbet” (GLEIZES, Albert and METZINGER, Jean: Sobre el
Cubismo. Tr. Isabel Ramos Serra and Francisco Torres Monreal. Murcia, Colegio Oficial de Apareja-
dores y Arquitectos Técnicos de Murcia, 1986, p. 25). These painters denounced, despite all, the
subjection of Courbet to the prevailing visual conventions even in his time —that he would not infringe,
in any case-, but they praised him for considering him a pioneer in breaking the idealism and because
of the fact that he introduced the tangible nature of reality in painting, with no accessories. For his
part, in his text on Cubism written in the autumn of that year, published in 1913, the poet Guillaume
Apollinaire coincides with Gleizes and Metzinger’s opinion regarding the fundamental importance that
the realist painter practiced for this trend “the father of the new painters is Courbet” (APOLLINAIRE,
Guillaume: «Sobre la pintura», VII, en Meditaciones estéticas. Los pintores cubistas. Tr. de Lydia
Vézquez. Madrid, Visor, 1994, p. 32).

Las palabras no han estado ausentes de las producciones
artisticas a lo largo de la historia del arte. Basta pensar en
la profusion de jeroglificos de la escultura y decoraciones
murales egipcias o en las culturas precolombinas.
Generalmente su presencia ha estado destinada a indicar
los nombres de los personajes que aparecen en escena,
facilitando de este modo su interpretacion; piénsese,

por ejemplo en la decoracién musivaria de la cultura
bizantina. En este sentido, la presencia de palabras puede
hallarse en la pintura religiosa?, como resulta la escritura
particularmente relevante en los retratos de Corte que
acompana a la efigie del modelo, estableciendo la relacion
de sus titulos nobiliarios. Asimismo, las palabras podian
constituirse en una leyenda mas o menos extensa en la que
se versaba de los acontecimientos histéricos pintados, de
modo intrinsecamente propagandistico, y aun incluso en
la forma de dialogo entre las personas retratadas, como
los globos o bocadillos en los que se insertan los dialogos
de los personajes de las modernas historietas ilustradas,
un recurso popular de asimilable comprension que cuenta
en la filacteria con su directo y remoto precursor. Consiste
la filacteria en una banda de escritura que acomparfa no
s6lo a algunas pinturas, sino que asimismo se ofrece en
esculturas, escudos de armas y, naturalmente, por su
funcion memorial, en los epitafios, donde presentan el
caracter de loa para el difunto.

En lo referente al arte contemporaneo, la presencia

de la palabra se ha manifestado de modo discontinuo
pero cargado de interés en todos los movimientos de
vanguardia, y hoy es un elemento cominmente empleado

2 Sirva como mero ejemplo la pintura de Vicente Macip, Inmaculada Concepcidn (primera mitad
del siglo XVI, 6leo sobre tabla, 218x184 cm, Madrid, Col. BSCH), en la que la Virgen aparece flan-
queada a ambos costados por inscripciones en latin. Todas estas proposiciones son los atributos de
la Inmaculada tal y como se establecen en la Letania Lauretana, asumiendo fragmentos del Génesis,
del Cantar de los Cantares y de otros libros veterotestamentarios.

por los creadores visuales de todas las disciplinas
artisticas. La palabra fue un instrumento privilegiado en la
renovacion de las tradiciones académicas, que tuvo lugar
en las sucesivas vanguardias artisticas que se desarrollaron
en las primeras décadas del siglo XX. Y lo fue tanto por la
incorporacion de las palabras en el plano pictérico como a
través de la pertinaz escritura de proclamas, declaraciones
y manifiestos que los miembros de aquellas mismas
vanguardias suscribieron?®.

La representacién de la palabra comenzé a ostentar una
marcada caracteristica critica al sistema representativo
tradicional occidental durante el Cubismo, hasta el punto
de constituirse en uno de los instrumentos privilegiados de
su reaccién antiacadémica. La introduccion de palabras en
la superficie pictodrica constituye uno de los instrumentos
mediante los cuales la revolucién cubista procedio a

la impugnacién de la posibilidad de una reproduccién
verosimil de la experiencia visual de la realidad que

se habia mantenido inc6lume desde su codificaciéon

en el Quattrocento*. Es, por tanto, la introduccion de

la palabra en la pintura cubista, si bien se aparta este
lenguaje pictorico de las convenciones académicas de

la representacion figurativa, un elemento de afirmacion
netamente realista. En este sentido, puede recordarse
que, pese a la dificultad de lectura que ofrecen los

objetos representados en la pintura cubista, el maximo
representante del Realismo pictorico, Gustave Courbet, fue
reivindicado como la figura tutelar del movimiento cubista®.
Desde un punto de vista formal la revolucion cubista

3 Ellector dispone de dos colecciones de estos manifiestos en traduccién espafiola. El primero
es CIRLOT, Lourdes (ed.): Primeras vanguardias artisticas. Textos y documentos, Barcelona, Labor,
1993. Mas prolijo resulta CALVO SERRALLER, F., GONZALEZ GARCIA, A., y MARCHAN FIZ, S., (eds.):
Escritos de arte de vanguardia. 1900/1945. Istmo, Madrid, 1999.

4 El papel simbdlico que desempena este establecimiento perspectivo fue objeto de una monografia
publicada por el insigne historiador del arte Erwin Panofsky en 1927. Vide PANOFKSKY, Erwin: La
perspectiva como forma simbdlica. Tr. de Virginia Careaga. Barcelona, Tusquets, 1973.

5  El primer ensayo dedicado al Cubismo, publicado en 1912 por los pintores adscritos a la nueva
manera, Albert Gleizes y Jean Metzinger, Le Cubisme, se abria con la siguiente declaracion: “para
evaluar la importancia del Cubismo hay que remontarse a Gustave Coubert” (GLEIZES, Alberty
METZINGER, Jean: Sobre el Cubismo. Tr. de Isabel Ramos Serra y Francisco Torres Monreal. Murcia,
Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Murcia, 1986, p. 25). Estos pintores
denunciaban, pese a todo, el sometimiento de Courbet a las convenciones visuales imperantes atin
en su tiempo —que en ningln caso vulneraria-, pero le alabaron por considerarle el pionero en la
ruptura del idealismo y por el hecho de que introdujera en la pintura el caracter tangible de lo real,
sin aditamentos. Por su parte, en su texto sobre el Cubismo escrito en el otofio de aquel mismo
afio, y publicado en 1913, el poeta Guillaume Apollinaire coincide con la tesis de Gleizes y Metzinger
sobre la capital importancia que para esta tendencia ejercié el pintor realista: “el padre de los
nuevos pintores es Courbet” (APOLLINAIRE, Guillaume: «Sobre la pintura», VIl, en Meditaciones
estéticas. Los pintores cubistas. Tr. de Lydia Vazquez. Madrid, Visor, 1994, p. 32).



In Cubist painting the word is made visible by two different
ways. First of all, adding stenciled words to the surface

of the fabric®. Secondly, through the appropriation of an
existing printed message, proceeding to the practice

of collage, and very often using sheets of newspapers,
which are, of course, full of writing’. The importance of
this procedure for the anti-academic claims of the Cubists
would be unequivocally shown, among others, by Louis
Aragon, who claimed in 1923 that “for the Cubists, the
postage stamp, the newspaper, the matchbox that the
painter stuck on in his/her painting, had the value of a test,
of a tool to control the very reality of the picture” 8.

Very close to Cubist painters, the poet Guillaume
Apollinaire contributes to the popularization of concrete
poetry®, since the publication in 1918 of his poems
Calligrammes. Poemes de la paix et de la guerre.
Concrete poetry refers to the poetic compositions whose
words have been arranged in a figurative way, both in

an allusive manner to the content of the poem and in

a different way'. Thus, these poems, which are verbal
and iconic at the same time, come from a reiteration

6 Stenciling means to impress the color print of a sign on a surface. For Douglas Cooper, witness
of the evolution of Cubist art, the first painting in which words are stenciled is The Portuguese (1911,
oil on canvas, 117 x 82 cm, Basel, Kunstmuseum), work by George Braque. Please see COOPER,
Douglas: La época cubista. Tr. Aurelio Martinez Benito. Madrid, Alianza, 1984, p. 64.

7 Although, the rest of painters unconnected to cubist practices will continue, of course, exercising
cubist pictorial representations of these elements of writing when they are present on the surface

of their canvas. An example is the 1914 work X Gentleman (1914, oil on canvas, 162.5 X97, 5 cm,

St. Petersburg, Hermitage) by the Fauvist painter, who supposedly was a friend of Picasso, André
Derain. With regard to the history of collage the following readings are highly recommended: Die
Geschichte der Collage. Vom Cubismus bis zur Gegenwart, by Herta Wescher (1968) and The Hstory
of Collage. From Cubism to Present, by Eddie Wolfram (London, Studio Vista, 1975).

8 ARAGON, Luis: Los colages. Translated by Pilar Andrade. Madrid, Sintesis, 2001, p. 27.

9 But not to its invention. “The pictorial writing as such has always had a place in magic and in the
preparation of amulets, but as a different artistic literary art form, we owe its creation to the Greek
poet Simias that, in the fourth century before Christ, wrote poems in the shape of eggs, of a double
ax and of bird wings. Simias was not the only Greek poet who used this artistic style and the tradition
continued until that, finally, in the sixth century, was introduced into Christian Europe by the Bishop
of Poitiers Venancio Fortunato who wrote his cross-shaped poem De Sancta Cruce” (GAUR, Albertine:
Historia de la escritura. Tr. De Manuel Carrion Gutiez. Madrid, Fundacion German Sanchez Rupérez,
1989, p. 207).

10 The noun “calligram”, which connects the Greek words kalos and gramma (literally meaning
“beautiful letters”) will be popular quickly. That same year 1918, which was the date of the publica-
tion of Apollinaire as well as the date of his death (at thirty-eight years old) marks the birth in Spain
of a literary avant-garde: the Ultraism, which will precisely make the calligrams to be one of its most
characteristic elements. As it would happen in the futurist movement, the Ultraism confronts aca-
demic tradition. One of his statements, published in the publication of the movement, Ultra (Madrid),
sums it up, “Literature does no longer exists. Ultraism killed it”. For an introduction to the issue of
the literary avant-garde in Spain, please see José Antonio Sarmiento: «El estallido de la vanguardia»
and «Ultraismo», in Escrituras en libertad (Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales,
2009, pp. 23-61 and 94-113, respectively).

in the relationship between background and figure (the
theme from “Il pleut” —It is raining- is the same as the
arrangement of words in the form of rain) or from a
dissidence (as, it happens, for example, in the drawn
shapes that serve as a frame or scene to the fragments
that make up “Madeleine”).

Historical avant-gardes, and particularly Futurism,
Dadaism and Surrealism, have a programmatic content
that its members often reflect in their manifestos or in

the regular publications in which they collaborated. The
programmatic profusion also takes fine arts materials
away. The link between painting and poetry, so strong

in some of these movements, justifies, in the same way,
the presence of the word, and even its main role in the
pictorial surface, for example. Thus, paintings from
Futurism and Dadaism showed in the word an element of
protest closely related to their manifestos or made them to
be the main element. The same happens in some works on
paper by Carlo Carra, which share a characteristic horror
vacui (tendency to fill every space, usually with decorative
motifs or elements) and an unorthodox condition that
amplifies their dynamism, as Rapporto di un nottambulo
milanese (Behavior of a night bird from Milan, 1914, ink
and collage on paper, 37.4x28 cm) and Sole d Imbecillita
(Sun of Imbecility, 1914, ink on paper, 28x23 cm).

Among the artists from Dadaism, word is repeatedly
used with a satirical or provocative nature, as it is often
in the work of Francis Picabia, who uses —as Marcel
Duchamp would do for the same purpose- a mechanical
iconography to talk about the erotic mechanism', or
makes representations of, more or less schematic,
machines invented by him to name the portraits of his
acquaintances'?, in both cases with a large presence
of the word written on the surface of representation.

A presence that became almost exclusively in his work
entitled L'oeil cacodylate (The cacodylate eye, 1921,

oil on canvas, 146x114 cm, Paris, Musée National d’Art
Moderne). Picabia had suffered an eye iliness that was

11 Ina 1915 work regarding the representation of a spark plug in which it can be read, as if it were its
trademark, For-Ever, Picabia has inscribed the following message, which served as the title of the work,
Portrait d’une jeune fille américaine dans I'état of nudité (Portrait of an American girl in a state of nudity).

12 As it happens in the portrait of the artist, critic and art gallery owner Marius de Zayas entitled
De Zayas! De Zayas!, which Picabia executed the same year 1915.

procedi6 a la exaltacion del caracter tangible, material,

de los objetos representados, una disidencia crucial
respecto a la festividad luminica impresionista y la carga
mas explicitamente emocional del postimpresionismo, que
alcanzaba en ocasiones una distorsién de sus modelos que
conducia al extremo de la amorfia.

En la pintura cubista la palabra se hace visible por dos vias
distintas. En primer lugar, mediante la incorporacién a la
superficie de la tela de palabras estarcidas®. En segundo
lugar, a través de la apropiacion de un mensaje impreso
preexistente, para lo que se procede a la practica del
collage, empleando para ello, muy habitualmente, hojas

de periddicos, naturalmente cargadas de escritura’. La
importancia de este procedimiento para las reivindicaciones
antiacadémicas de los cubistas seria sefialada de modo
inequivoco, entre otros por Louis Aragon, quien afirmaba
en 1923 que “para los cubistas, el sello de correos, el
periddico, la caja de cerillas que el pintor pegaba en su
cuadro, tenian el valor de un test, de un instrumento de
control de la realidad misma del cuadro™®.

Muy cercano a los pintores cubistas, el poeta Guillaume
Apollinaire contribuye, desde su publicacién en 1918 de
su poemario Calligrammes. Poémes de la paix et de la
guerre, a la popularizacion de los caligramas®. Son los
caligramas composiciones poéticas cuyas palabras han
sido dispuestas de modo figurativo, tanto de manera
alusiva al contenido mismo del poema en que se

6  Estarcir significa estampar la huella de color de un signo sobre una superficie. Para Douglas
Cooper, testigo de la evolucion del arte cubista, la primera pintura en la que se presentan palabras
estarcidas es El portugués (1911, éleo sobre lienzo, 117 x 82 cm, Basilea, Kunstmuseum), obra

de George Braque. Vide COOPER, Douglas: La época cubista. Tr. de Aurelio Martinez Benito. Madrid,
Alianza, 1984, p. 64.

7 Aunque, naturalmente, el resto de los pintores ajenos a las practicas cubistas continuaran
ejerciendo representaciones pictéricas de estos elementos de escritura cuando se encuentran en
la superficie de sus tela. Asi obra en 1914, el pintor fauvista que habria de ser amigo de Picasso,
André Derain, en Caballero X (1914, dleo sobre lienzo, 162,5x97,5 cm, San Petersburgo, Ermitage).
En lo referente a la historia del collage, muy recomendables resultan las lecturas de Herta Wescher,
La historia del collage. Del cubismo a la actualidad. Tr. de Enric Vazquez. Barcelona, Gustavo Gili,
1976, y de Eddie Wolfram, History of Collage. Londres, Studio Vista, 1975 (de la que no existe
edicion espafiola).

8  ARAGON, Louis: Los colages. Traduccion de Pilar Andrade. Madrid, Sintesis, 2001, p. 27.

9  Pero en modo alguno a su invencion. “La escritura pictérica como tal ha tenido siempre un lugar
en la magia y en la preparacion de amuletos, pero como forma artistica literaria distinta, la debemos al
poeta griego Simias, que en el siglo IV a. C., escribié poemas en forma de huevo, de doble hacha y de
alas de pajaro. Simias no fue el Gnico poeta griego que usd esta forma artistica y la tradicién continud
hasta que finalmente, en el siglo VI, fue introducida en la Europa cristiana por el obispo de Poitiers
Venancio Fortunato que escribié su poema De Sancta Cruce en forma de cruz” (GAUR, Albertine:
Historia de la escritura. Tr. De Manuel Carrién Gutiez. Madrid, Fundacion German Sanchez Rupérez,
1989, p. 207).

constituyen, como de modo diferente'. Asi, estos poemas
que son al tiempo, verbales e iconicos, proceden en la
relacion entre fondo y figura a una reiteracion (la tematica
de “ll Pleut” es afin a la disposicion de las palabras en
forma de lluvia) o bien a una disidencia (como ocurre, por
ejemplo, en las formas dibujadas que sirven de marco o
de escena a los fragmentos que componen “Madeleine”).

Las vanguardias histéricas, y particularmente el Futurismo,
el Dadaismo y el Surrealismo, presentan un contenido
programatico que muy a menudo sus miembros reflejan
en sus manifiestos o en las publicaciones periddicas

en las que colaboraban. La profusién programatica se
lleva, asimismo, a los soportes plasticos. La vinculacion
entre pintura y poesia, tan fuerte en algunos de estos
movimientos, justifica, del mismo modo, la presencia

de la palabra, y aun su protagonismo, en la superficie
pictérica, por ejemplo. Asi, las obras pictéricas futuristas
y las dadaistas presentaban en la palabra un elemento
reivindicativo muy afin a sus proclamas revolucionarias

o hacian de ellas elementos protagonistas. Del mismo
modo ocurre en algunas obras sobre papel de Carlo
Carra, que comparten un caracteristico horror vacui y una
disposicion heterodoxa que amplifica su dinamismo, como
Rapporto di un nottambulo milanese (Comportamiento de
un noctambulo milanés, 1914, tinta y collage sobre papel,
37,4x28 cm) y Sole d’Imbecillita (Sol de imbecilidad, 1914,
tinta sobre papel, 28x23 cm).

Entre los artistas dadaistas, la palabra sera recurrente-
mente empleada con caracter satirico o provocador,
como ocurre con frecuencia en la obra de Francis
Picabia, quien emplea —como haria Marcel Duchamp con
idénticos fines- una iconografia mecanica para versar
del mecanismo erético'", o realiza representaciones de

10 El sustantivo “caligrama”, que une los vocablos griegos kalosy gramma (significando literal-
mente “bellas letras”) se hara popular con celeridad. Ese mismo 1918, fecha de la publicacion de
Apollinaire y fecha de su muerte (a los treinta y ocho afios de edad) marca el nacimiento en Espafa de
una vanguardia literaria: el Ultraismo, que hard, precisamente de los caligramas, uno de sus elementos
caracteristicos. Como ocurriria en el movimiento futurista, el Ultraismo se enfrenta a la tradicion
académica. Una de sus declaraciones, aparecida en la publicacién del movimiento, Ultra (Madrid), lo
resume, “La literatura no existe ya. El Ultraismo la ha matado”. Para una introduccion a la cuestion de
las vanguardias literarias en Espana, vide José Antonio Sarmiento: «El estallido de la vanguardia» y
«Ultraismo», en Escrituras en libertad (Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2009,
pp. 23-61y 94-113, respectivamente).

11 Enuna obra de 1915, sobre la representacion de una bujia en la que se lee, como si se tratara
de su marca comercial, la divisa For-Ever (“para siempre”), Picabia ha inscrito el siguiente mensaje,
que da titulo a la obra, Portrait d’une jeune fille américaine dans I'état de la nudité (Retrato de una
muchacha américa en estado de desnudez).



treated with cacodylate. In this work, Picabia paints an
eye and invites his acquaintances to leave messages on
the canvas, we would say, similar to the dedications that
friends write on the plaster cast of the ones that have
broken a leg or an arm. But in the case of Dadaism, the
introduction of chance will be crucial also with regard to
writing, as Tristan Tzara unmistakably expresses in his
instructions to compose a Dadaist poem included in his
«Dada, manifesto on feeble love and bitter love»'.

For its part, in Surrealism, word became part of the
painting as a poetic or dream element. This is the case of
Joan Miro, for example, who made written compositions
since 1925 (which beginning will serve as the title of the
works), in a calligraphic mode, offered together with
pictorial elements, as it happens, for example, in his works
entitled Le corps de ma brune o Un oiseau poursuit une
abeille et la baisse'*. René Magritte would use words in
his paintings to draw attention to the misleading nature
of language, as in The Betrayal of Images (1929, oil on
canvas, 62x81 cm, Los Angeles County Museum of

Art). In this work, and under the representation of a pipe,
Magritte added the phrase “this is not a pipe” using school
calligraphy. Indeed, it is in any case a representation of a
pipe and no one could smoke with it'®.

Some of the artistic movements after the Second World
War will turn the word into a main element although with
different motivations. This is what happens among Pop

13 To that purpose, you will have to cut each and every one of the words of a newspaper article of
the extension that you want to have the poem, and each of the cuts has to be introduced in a bag.
After stirring its contents, each of the cuts will have to be extracted taking turns and be carefully
recorded in order of extraction. Tzara says, “the poem will resemble to you” (TZARA, Tristan: «Dada,
manifiesto sobre el amor débil y el amor amargo», en Siete manifiestos Dada. Tr. de Huberto Alter.
Barcelona, Tusquets, 1972, p. 50).

14 The first one of these, The body of my brunette (1925, oil on canvas, 130x96 c¢m) presents, to-

gether with a poem of erotic nature, a highly stylized representation of the breasts of the protagonist.

In a more calligraphic way, the second one of these paintings, A bird chases a bee and it takes it down
(1927, oil on canvas, 81x100 cm), provides in the letters of the word “pursue” (poursuit) an iconic
development that transmits the experience of a flight.

15 Magritte would deal with the conventional nature of words, for example, in his Key of Dreams
(1930, oil on canvas, 81 x 60 cm). A mock geometrical structure divides the painting into six equal
squares, like a window. In each of them, he represents a clearly identifiable object and then a word
below it. It might be thought, by its use, of a similar code to that used, with an iconic pedagogical
criterion, in a teaching book for children. However, the artistic representation and the word that
designates it do not correspond. If what we see from left to right and from top to bottom is an egg,
a high-heel shoe, a bowler hat, a lit candle, an empty glass and a hammer, what we read is “acacia”,
“moon”, “snow “, “blanket”, “ storm” and “desert”.

growers and conceptual art. In the case of Pop art, the
works of art are contaminated, when they represent an
urban and consumer culture, by advertising strategies

that present in the explicit word one of their key weapons
for their vocative purposes. So, Roy Lichtenstein uses

the language of comics (incorporating balloons, the

words coming out of the mouths of his characters), Andy
Warhol fills his representations with goods that show

very clearly -through the replication of their words and
corporate images- their corresponding brands. Jasper
Johns recreates in an exciting literal performance, two-
dimensional elements, representation (or reproduction) of
flat things: such as flags, maps, targets, numbers arranged
from smallest to largest and letters arranged in compliance
with the usual alphabetical sequence. And even word will
become the exclusive purpose of representation in the
majority of Ed Ruscha’s paintings.

Not surprisingly, Western artists have returned again,

but with particular eagerness in recent years, to the

huge implementation of words in the visual surface.
Among them there is a group that uses neat and neutral
typographical procedures, seized from reality or from
graphic design. These strategies have been used for the
production, with a critical sense, of a Barbara Kruger, for
example, that uses the graphic mechanisms of advertising
to denounce the alienation that these same mercantilist
strategies cause. The disseminated messages offer the
same critical component in front of the consumer society,
also using these commercial typographies in projections
on buildings or through illuminated screens, by authors
such as Krzysztof Wodiczko or Jenny Holzer, to mention
the most renowned. Or you may think of the appropriation
of texts, either from a dictionary or from masterpieces

of literature that makes Joseph Kosuth (appearing in the
exhibition) or other proposals, like the present literalism
in the works of On Kawara, displaying the date of the
realization of the work, or the paintings in which Simon
Linke announces the opening of the exhibitions of other
artists.

A second group of contemporary artists, by contrast, uses
its own gestural writing, sometimes with an expressive
character marked by anxiety, embarrassment, lyricism

or frustration. There are two ways to understand this

maquinas de su invencién, mas o menos esquematicas,
para denominar los retratos de sus conocidos', en
ambos casos con una amplia presencia de la palabra
escrita en la superficie de la representacion. Una
presencia que llegé a ser practicamente exclusiva en su
obra titulada L'oeil cacodylate (El ojo cacodilato, 1921,
6leo sobre lienzo, 146x114 cm, Paris, Musée National d’Art
Moderne). Picabia habia padecido una dolencia ocular
que fue tratada con cacodilato. En esta obra Picabia pinta
un ojo e invita a sus conocidos a que dejen mensajes
sobre el lienzo, diriamos similares a las dedicatorias que
los amigos dejan en la escayola a quienes se les ha roto
una pierna o un brazo. Pero en el caso del Dadaismo, la
introduccién del azar resultara crucial, asimismo en lo
referente a la escritura, como manifiesta inequivocamente
Tristan Tzara en sus instrucciones para componer un
poema dadaista incluido en su «Dada, manifiesto sobre
el amor débil y el amor amargo»'3.

Por su parte, en el Surrealismo, la palabra pasaba a
formar parte de la pintura como un elemento poético

u onirico. Es el caso de Joan Miré, por ejemplo, quien
realiza desde 1925 composiciones escritas (cuyo
comienzo servira para dar titulo a las obras), de modo
caligrafico, que se ofrecen junto a elementos pictéricos,
como ocurre, por ejemplo, en sus obras tituladas Le
corps de ma brune o Un oiseau poursuit une abeille

et la baisse™. René Magritte emplearia las palabras

en su obra pictérica para llamar la atencion sobre la
naturaleza engafiosa del lenguaje, como en La traicion
de las imdgenes (1929, 6leo sobre lienzo, 62x81 cm, Los
Angeles, County Museum of Art). En esta obra, y bajo
la representacion de una pipa, Magritte afiadid, con una
caligrafia escolar, la oracién “esto no es una pipa”. En

12 Como ocurre en el retrato del artista, critico y galerista de arte Marius de Zayas titulado
De Zayas! De Zayas!, que Picabia ejecut6 el mismo 1915.

13 Para ello se han de recortar todas y cada una de las palabras de un articulo periodistico de la
extension que se desea tenga el poema, que cada uno de los recortes sea introducido en una bolsa.
Después de agitar su contenido, habran de extraerse por turno todas y cada una de las palabras
que deberan ser anotadas escrupulosamente en orden de extraccion. Tzara afirma, “el poema se
parecera a usted” (TZARA, Tristan: «Dada, manifiesto sobre el amor débil y el amor amargo»,

en Siete manifiestos Dada. Tr. de Huberto Alter. Barcelona, Tusquets, 1972, p. 50).

14 La primera de ellas, £/ cuerpo de mi morena (1925, 6leo sobre lienzo, 130x96 cm) presenta junto
a un poema de cardcter erdtico la representacion muy estilizada de los senos de la protagonista.
De un modo mas caligrafico, la segunda de estas pinturas, Un pdjaro persigue a una abeja y la baja
(1927, 6leo sobre lienzo, 81x100 cm), ofrece en las letras del verbo “persigue” (poursuit) una
evolucion icdnica que transmite la experiencia de un vuelo.

efecto, es en cualquier caso una representacion de una
pipa, nadie podria fumar en ella'.

Algunos de los movimientos posteriores a la Segunda
Guerra Mundial haran de la palabra un elemento
protagonista aunque con motivaciones distintas. Asi
ocurre entre los cultivadores del Pop y del arte conceptual.
En el caso del arte Pop, las obras plasticas se contaminan,
en su representacion de una cultura urbana y de consumo,
de las estrategias publicitarias que presentan en la palabra
explicita una de sus armas esenciales para sus propositos
vocativos. Asi, Roy Lichtenstein emplea el lenguaje de

los cOmics (incorporando como éstos los bocadillos, las
palabras que salen de las bocas de sus personajes), Andy
Warhol llena sus representaciones de mercancias que
hacen ostensibles —mediante la réplica de sus palabras

e imagenes corporativas- sus marcas correspondientes.
Jasper Johns recrea en un estimulante ejercicio de
literalidad elementos bidimensionales, representacién

(o reproduccioén) de cosas planas: tales como banderas,
mapas, dianas, cifras ordenadas de menor a mayor

y letras dispuestas respetando la habitual secuencia
alfabética. E incluso la palabra llegara a ser el objeto
exclusivo de representacion en una parte mayoritaria

de la obra pictérica de Ed Ruscha.

No sorprende que los artistas occidentales hayan
regresado de nuevo, pero con particular encono durante
los ultimos afios, a la plasmacién ingente de palabras
en la superficie visual. Entre éstos existe un grupo

que se sirve de procedimientos tipograficos pulcros,
neutros, aprehendidos de la realidad o del disefio gréfico.
Estas estrategias han servido para la produccién con
sentido critico de una Barbara Kruger, por ejemplo,
quien emplea los mecanismos graficos de la publicidad
para denunciar la alienacion que tejen estas mismas
estrategias mercantilistas. Un mismo componente

15 Magritte se ocuparia del carécter convencional de las palabras, por ejemplo, en su La clave de los
sueios (1930, 6leo sobre lienzo, 81 x 60 cm). Una fingida estructura geométrica divide el cuadro en

seis cuadrados iguales, a modo de una ventana. En cada uno de ellos representa un objeto claramente
reconocible, bajo ellos una palabra. Podria pensarse por su utilizacion de un codigo similar al que

se emplea, con un criterio pedagdgico icénico en una cartilla didéctica para nifios. Sin embargo, la
representacion plastica y la palabra que la designa no corresponden. Si lo que vemos de izquierda a
derecha y de arriba abajo es un huevo, un zapato de tacén, un sombrero hongo, una vela encendida, un
vaso vacio y un martillo, lo que leemos es “acacia”, “luna”, “nieve”, “manta”, “tormenta” y “desierto”.



phenomenon, which depend on the intentions or the
universe of the artists who practice it. The last decades
of the twentieth century have been marked by a criticism
of the linguistic institution, unprecedented in its history.
The poststructuralist speeches from Jacques Derrida or
Michel Foucault affirm the denial of the existence of a unity
between language and reality. And many, if not a legion,
have been artists who have developed appropriation
practices of copy and transformation of earlier models of
art history for which the considerations of Roland Barthes
have been really influential, who held as an essential
premise that our world view is culturally mediated in
learned types'®. In relation to this, Jean-Frangois Lyotard
defined the present moment as postmodern when he
diagnosed that it experienced two fundamental notions:
the idea of the disoriented subject and the failure of an
inherent and teleological definition of history.

The second of the options available to interpret the
profusion of writing in visual art is headed to the
diagnosis that we are witnessing a period marked by
communicative anxiety. And the presence of writing, in
a significant proportion of the artists who are present

in the Third Biennial of Contemporary Art of the ONCE
Foundation, can be interpreted under the above
mentioned approach. Thus, for example, it can be seen

in the autobiographical statements that are in the photos
of German Gémez, or in the work of those who have
directed their objectives to a form of public expression
such as graffiti or other forms of public art, as it happens

16 Something, moreover, that the great art historian Ernst Gombrich had stated in 1956 in a
fundamental essay for the understanding of perceptual mechanisms and creators of the vision, Art
and illusion. Study on psychology of representation (Oxford, Phaidon Press Limited, 1956). Gombrich

is clear in his diagnosis: “there is no neutral naturalism. The artist, not less than the writer, needs

a vocabulary before he/she can venture into a «copy» of reality” (p. 88). Similarly, patterns learned
by the artist contribute to facilitate representation, however, they are also producing a fallacy. Even
what you know affects what you see; Gombrich has stated that “it has been shown that the largest
visual browsers, Leonardo himself, made mistakes in his anatomical drawings. It seems that he drew
parts of the human heart that Galen invited him to wait, but that he could not have seen” (GOMBRICH,
Ernst: Arte e ilusion. Estudio sobre la psicologia de la representacion. Tr. by Gabriel Ferrater. Barcelona,
Gustavo Gili, 1979 p. 85).

17 Lyotard published in 1979 La condition postmoderne, that the author had written in response to a
request from the president of the Conseil des Universités of the government of Quebec, inquired about
the contemporary nature of knowledge in developed societies. In his writing, Lyotard lacks the dark
and the confused that characterizes the writing of many of his followers, therefore, it is advisable to
read his work, especially to the reader interested in understanding more about post-modernity. See,
in particular: LYOTARD, Jean-Francois: La condition postmoderne. Rapport sur le savoir. Paris, Minuit,
1979, and Le posmoderne expliqué aux enfants: Correspondence 1982-1985. Paris, Editions Galilée,
1986. For a first understanding of the reflection about the art of the postmodern condition, the reader
has two anthologies of essays in WALLIS, Brian (ed.): Art After Modernism, Rethinking Representation.
New York, The New Museum of Contemporary Art, 1984 and, in Spanish, GUASCH, Anna Maria (ed.):
Los manifiestos del arte posmoderno. Textos de exposiciones, 1980-1995. Madrid, Akal, 2000.

in the photographs of Rocio Antona, Sergio de Luz or

Flo Fox. Or, as seen among those who use a pictorial or
photographic support for the issue of their own authorship
messages, marked by a lyrical vocation, as in the painting
of Angel Baltasar, the photography of Beroiz Pérez de
Rada or the holography of Pepe Buitrago.

It is ours, as it is repeated, the era of instant
communications in which events are transmitted in

real time even in a domestic environment through
videoconferencing or network communication, and

for example, Antoni Abad (present in the exhibition)
has dealt with it. This constant transformation of the
processes and communication vehicles is one of the
key arguments of contemporary art. Thus, in the work
of Conchita Jiménez (Baena, Cérdoba, 1962) Cibers
(Cybers 2008, mixed technique on canvas, 80x80 cm)
belonging to its series «Deseo» (Desire), words are
shown following the non-regulated guidelines of a form
of instant communication. These are messages that
cross through a computer communication network, as
stated in the title of the painting, and to which it clearly
refers the representation of a keyboard with a mouse
or a man in front of a computer. Jiménez has used the
modes that grow in this type of writing which ignores the
basic rules of spelling and grammar, not always because
of the urgency but because of the willful ignorance of a
correct spelling and grammar on the part of many of its
growers. This mosaic of texts which uses capriciously
capital letters, and which completely lacks of accent
and punctuation marks, is offered on the canvas without
interruption, but remaining unfinished at the margins.
Under the letters immediately recognizable on the
picture’s surface, converted into a palimpsest, some
layers of messages are unreadable. The work, which may
show the transience of some of the feelings that drive
the emitters to the writing of these urgent messages,

is paradoxical as its pictorial recreation by Jiménez
has required a long time for its realization.

The work of German Gomez (Gijén, 1972) is offered
as a confessional work. In 2005 he proceeded to the
preparation of an autobiography in code through the
body of fifty volunteers on whose skin he painted (as
an ephemeral tattoo) some milestones of his life path.

critico frente a la sociedad de consumo se ofrece en

los mensajes difundidos, asimismo empleando estas
tipografias comerciales en proyecciones sobre edificios
o0 mediante pantallas luminosas, por autores como
Krzysztof Wodiczko o Jenny Holzer, por mencionar a los
mas reconocidos. O puede pensarse en la apropiaciéon de
textos, ya sea de un diccionario o de obras maestras de
la literatura que realiza Joseph Kosuth (Qque comparece
en la exposicién) u otro tipo de propuestas, como las
del literalismo presente en las obras de On Kawara,

que exhiben la cifra del dia que ocup6 al pintor para su
realizacion, o los lienzos en los que Simon Linke anuncia
la inauguracion de las exposiciones de otros artistas.

Un segundo grupo de artistas contemporaneos, por

el contrario, emplea una escritura gestual propia, en
ocasiones con un caracter expresivo marcado por la
angustia, el azoramiento, el lirismo o la frustracién.
Existen dos maneras de comprender este fendmeno

que dependen de las intenciones o del universo de

los artistas que lo practican. Las ultimas décadas del
siglo XX han estado marcadas por una critica de la
institucion linguistica inédita en su historia. Los discursos
postestructuralistas de Jacques Derrida o Michel Foucault
afirman la negacion de la existencia de una unidad entre
el lenguaje y la realidad. Y numerosos, si no legion,

han sido los artistas que han desarrollado practicas
apropiacionistas de copia y transformacién de modelos
anteriores de la historia del arte para la que han resultado
harto influyentes las consideraciones de Roland Barthes,
quien sostuvo como esencial la premisa de que nuestra
concepcién del mundo esta mediada culturalmente en
tipos aprendidos'®. Afin a ello, Jean-Frangois Lyotard
definié el momento presente como posmoderno al
diagnosticar que en él se experimentan dos nociones
fundamentales: la idea del sujeto descentrado y la

16 Algo, por otra parte, que el gran historiador del arte Ernst Gombrich habia afirmado en 1956 en
un ensayo fundamental para el conocimiento de los mecanismos perceptivos y creadores de la vision,
del que existe edicion espafola: Arte e ilusion. Estudio sobre la psicologia de la representacion. Tr. de
Gabriel Ferrater. Barcelona, Gustavo Gili, 1979. Gombrich es nitido en su diagndstico: “no existe un
naturalismo neutral. El artista, no menos que el escritor, necesita un vocabulario antes de poder
aventurarse a una «copia» de la realidad” (p. 88). Del mismo modo, los esquemas aprendidos por

el artista contribuyen a facilitar la representacion, sin embargo, son asimismo productores de una
falacia. Incluso lo que se sabe incide en lo que se ve; Gombrich ha afirmado que “se ha demostrado
que el mas grande de los exploradores visuales, el propio Leonardo, cometio errores en sus dibujos
anatémicos. Parece que dibujo partes del corazén humano que Galeno le invitaba a esperar, pero que
no pudo haber visto” (p. 85).

quiebra de una definicién inmanente y teleoldgica de
la Historia®.

La segunda de las posibilidades con las que interpretar

la profusioén de la escritura en las artes plasticas se
encamina al diagndstico de que asistimos a un periodo
marcado por la ansiedad comunicativa. Y es bajo este
planteamiento como puede interpretarse la presencia de
la escritura en una parte significativa de los artistas que
concurren a esta Tercera Bienal de Arte Contemporaneo
de la Fundaciéon ONCE. Asi, por ejemplo, puede apreciarse
en las declaraciones autobiograficas que se encuentran en
las fotografias de German Goémez, o en la obra de quienes
han dirigido sus objetivos a una forma de expresion publica
como el graffiti u otras formas de arte publico, como ocurre
en las fotografias de Rocio Antona, Sergio de Luz o Flo
Fox. O como se aprecia entre quienes emplean el soporte
pictérico o fotografico para la emision de mensajes de su
propia autoria marcados por una vocacion lirica, como en
la pintura de Angel Baltasar, la fotografia de Beroiz Pérez
de Rada, o en la holografia de Pepe Buitrago.

Es la nuestra, como se repite, la era de las comunica-
ciones instantaneas en las que los acontecimientos se
trasmiten en tiempo real incluso en un ambito doméstico
a través de las videoconferencias o de la comunicacién en
red, de lo que se ha ocupado, por ejemplo, Antoni Abad
(presente en la exposicién). Esta incesante transformacion
de los procesos y los vehiculos de comunicacién
constituye uno de los argumentos dominantes del arte
contemporaneo. Asi, en la obra de Conchita Jiménez
(Baena, Cérdoba, 1962), Cibers (2008, técnica mixta sobre
lienzo, 80x80 cm), perteneciente a su serie «Deseo», las
palabras se ofrecen siguiendo las pautas no regladas

de una forma de comunicacién instantanea. Se trata

de los mensajes que se cruzan a través de una red de

17  Lyotard publicé en 1979 La condition postmoderne, que el autor habia redactado como respuesta
a una peticion del presidente del Conseil des Universités del gobierno de Quebec, inquirido en torno
a la naturaleza contemporanea del saber en las sociedades desarrolladas. Lyotard carece en su
escritura de lo oscuro y lo farragoso que caracteriza a los escritos de gran parte de sus epigonos, por
lo que resulta recomendable la lectura de su trabajo al lector interesado en la comprension de la cate-
goria de la posmodernidad. Cfr, en particular: LYOTARD, Jean-Francois: La condicién postmoderna.
Tr. de Mariano Antolin Rato. Madrid, Catedra, 1998 y La posmodernidad (explicada a los nifios). Tr. de
Enrique Lynch. Barcelona, Gedisa 2001. Para un conocimiento primero de la reflexion sobre el arte
de la condicién posmoderna el lector dispone de dos antologias de ensayos en GUASCH, Anna Maria
(ed.): Los manifiestos del arte posmoderno. Textos de exposiciones, 1980-1995. Madrid, Akal, 2000 y
WALLIS, Brian (ed.): Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representacion.
Tr. de Carolina del Olmo y César Rendueles. Madrid, Akal, 2001.



Gomez gives his models the choice of the place of its
naked anatomy to be receiving this kind of mark'. And
each of these portraits are accompanied by a police
file'® made with real physical data (height, weight, etc.),
and other data such as their level of dangerousness, or
the addictive substances consumed and frequency of
consumption (where applicable)?°. The series consists of
fifty pictures, called “Tatuados” (Tattooed), all identical
in format: 102.5x102.5 cm, and their respective files,
called “Fichados” (Recorded), all of them of 33.5x46 cm,
consecutively ordered from 1001 to 1050. In these bodies
there are a lot of iconographic elements drawn from the
history of art (the series opens with the details of the
mother who mourns the death of his son in Picasso’s
Guernica and which refers to the death of a brother who
preceded him) or allusions to emblematic architecture
from different European cities (Gémez was devoted for a
time to be a tour guide). In several works, he has entered
the initials of his name and his two surnames, German
Gomez Gonzalez, as in Tatuado 1022, Fichado 1022
(Tattooed 1022, Recorded 1022), or he shows references
to specific dates that he selects for having acted in an
event which he considers crucial, as in Tatuado 1035,
Fichado 1035 (Tattooed 1035, Recorded 1035). The date
of December 9, 2002 is offered vertically, on the right
side of his model. A date that, as Gémez has confessed,
has marked a before and an after in his career, as it is the
one of the acquisition of his studio in Madrid.

If in the work of German Gémez the author makes use

of the skin of his models as the writing surface,

Beroiz Pérez de Rada (Madrid, 1965) used photographs
of female nudes as the surface for the emission of words.
It is no longer a tattoo or a kind of ephemeral tatoo

(as in Gémez’s way), but the juxtaposition of two two-
dimensional realities: that of photography and writing

(on it). The combination of both elements pursues a

lyric search in the work of Pérez de Rada. Thus, the

18 In many cases, as it happens in the two examples present in this exhibition, the mark of Gémez
temporarily coexists with the permanent tattoos of some of his models.

19 Gomez has appropriated actual forms that he has only manipulated by hiding the seal of the
Spanish National Police and supplementing it by a logo that includes the initial of the author.

20 The wholeness of the series has been reproduced in the catalog Germadn Gomez. Fichados.
Tatuados. Madrid, Galeria Fernando Pradilla, 2006.

photograph titled Si yo quiero (If | want, 2010, photograph,
66.5x100 cm) shares with the rest of the images that make
up her series «Sentimientos Escritos» (Written Feelings)
the black backgrounds and anatomical female nudes
details on which a profuse writing nearly occupies the
whole of the photographic surface. The messages refer,
as the title of the series say, to feelings, and all of them
very large, consist of conjugations of the three persons

of singular and plural using different allusions to identity,
love, desire or illusion as verbs.

Writing, which serves as a communication tool, was
also besieged by an intense criticism in recent decades.
In some cases, not in all, related to the knowledge of
this discussion, some contemporary artists have tried
to make, out of the writing that violates the surface of
their canvases, a mere indecipherable plastic element,
meaningless and even of parody, as evidenced by the
prevailing lack of articulation or formal proximity to
the insecurity of babbling, a repetitive and irritating
babbling because of the inability of the viewer to proceed
to their interpretation. This happens, for example,

with the paintings of Cy Twombly, Julian Schnabel or
Anténio Sena. In these practices, writing is unsteady,
and because of this (in its display of concealment),

it becomes stronger. Painting becomes full of vague
signs that go consciously against the logical order of
the alphabet, calligraphy, language and writing like
authentications of a speech marked by utility?'. Its
emphatic content is no longer the typical one of a
speech likely to be deciphered, but in these works,
the experiment itself is its protagonist, his sense,
when it is deprived of any other one??.

21 Twombly himself has referred to the innocence (lack of imperative character) of his painting al-
luding to the “symbolic white innocence of a Mallarmé”, a painting in which there is not an imperious
starting point, but, on the contrary, it is constituted in a procedural event in the course of its own
execution. This is the way the painter did it in his writing «Painting determines image» (Blétter and
Bilderd, Wiirzburg, January-February 1961, pp. 62 et seq.) Quoted by Cy Twombly. Cuadros, trabajos
sobre papel, esculturas. Madrid, Ministerio de Cultura, 1987, p. 15.

22 Other artists seem to have developed these scribbles on figurative elements that interrupt each
other until it is impossible to read, as it happens in the work of Jan Voos, or in characters close to the
hieroglyphic that fill the compositions of the neo-expressionist painter A. R. Penck.

comunicacién informatica, como expresa el propio

titulo de la pintura, y a lo que remite inequivocamente

la representacion de un teclado junto a un ratén o de

un hombre ante un ordenador. Jiménez ha empleado

los modos que proliferan en este tipo de escritura que
desatiende las normas ortograficas y gramaticales
basicas, no siempre por urgencia cuanto por el obstinado
desconocimiento por parte de muchos de sus cultivadores
de la ortografia y una gramatica correctas. Este mosaico
de textos que emplean caprichosamente las mayusculas,
y que carecen por completo de los signos de acentuacion
y de puntuacion alguna, se ofrecen sobre el lienzo sin
solucién de continuidad, aunque quedando inconclusos
por los margenes. Bajo las letras inmediatamente
reconocibles en la superficie pictérica, convertida en
palimpsesto, quedan capas de mensajes ilegibles. La
obra, que tal vez muestre la fugacidad de algunos de los
sentimientos que mueven a sus emisores a la escritura de
estos mensajes urgentes, resulta paradodjica por cuanto su
recreacion pictorica por parte de Jiménez ha precisado de
un tiempo prolongado para su realizacion.

Como una emision confesional se ofrece el trabajo de
German Gomez (Gijén, 1972) quien procedié en 2005 a

la elaboracion de una autobiografia en clave a través del
cuerpo de cincuenta voluntarios sobre cuya piel ha pintado
(@ modo de tatuaje efimero) algunos hitos de su trayectoria
vital. Gbmez concede a sus modelos la eleccién del lugar
de su anatomia desnuda que habra de recibir esta suerte
de marca'®®. Y acompaia cada una de estos retratos una
ficha policial'®, confeccionada con los datos auténticos
fisicos (estatura, peso, etc.), y otros tales como su indice
de peligrosidad, o las sustancias adictivas que consume

y frecuencia del consumo (en su caso)?. La serie se
compone de cincuenta retratos (denominados “Tatuados”,
todos ellos de idéntico formato: 102,5x102,5 cm) y sendas
fichas ordenadas (“Fichados”; todas ellas de 33,5x46 cm)
correlativamente desde el numero 1001 al 1050. Abundan
en estos cuerpos elementos iconograficos extraidos de la

18 En muchos casos, como ocurre en los dos ejemplos presentes en esta muestra, la marca de
Gomez convive de modo temporal con los tatuajes permanentes de algunos de sus modelos.

19 Gomez se ha apropiado de los formularios reales que Gnicamente ha manipulado ocultando el
sello de la Policia Nacional, supliéndolo por un logotipo que incluye la inicial de su autor.

20 Laintegridad de la serie ha sido reproducida en el catalogo German Gomez. Fichados. Tatuados.
Madrid, Galeria Fernando Pradilla, 2006.

historia del arte (la serie se abre con el detalle de la madre
que llora la muerte de su hijo en el Guernica de Picasso y
que se refiere a la muerte de un hermano que le antecedid)
o alusiones a arquitecturas emblematicas de distintas
ciudades europeas (Gémez se dedicé durante un tiempo

a ser guia turistico). En varias obras ha introducido las
iniciales de su nombre y dos apellidos (German Gémez
Gonzalez, como ocurre en Tatuado 1022, Fichado 1022), o
presenta referencias a fechas concretas que selecciona por
haberse obrado en ellas un acontecimiento que considera
crucial, como ocurre en Tatuado 1035, Fichado 1035). En
esta obra se ofrece en vertical, sobre el costado derecho
de su modelo, la fecha del 9 de diciembre de 2002. Una
fecha que, como Gémez ha confesado, ha marcado un
antes y un después en su trayectoria profesional, por ser la
de la adquisicion de su estudio en Madrid.

Si en la obra de German Gémez el autor se vale de

la piel de sus modelos como superficie escriptoria,
Beroiz Pérez de Rada (Madrid, 1965) emplea las fotografias
de desnudos femeninos como superficie para la emision

de palabras. No se trata ya de un tatuaje, o una suerte de
tatuaje efimero (al modo de Gémez), sino de la yuxtaposicion
de dos realidades bidimensionales: la de la fotografia y la

de la escritura (sobre aquélla). La conjuncién de ambos
elementos persigue en la obra de Pérez de Rada una
busqueda lirica. Asi, la fotografia titulada Si yo quiero

(2010, fotografia, 66,5x100 cm) comparte con el resto de las
imagenes que compone su serie «Sentimientos Escritos» los
fondos negros y detalles anatdmicos desnudos femeninos
sobre los que una profusa escritura llega casi a ocupar la
totalidad de la superficie fotografica. Los mensajes remiten,
como afirma el titulo de la serie, a sentimientos, y todos
ellos, muy extensos, consisten en conjugaciones de las tres
personas del singular y del plural empleando como verbos
alusiones a la identidad, al amor, al deseo o a la ilusion.

La escritura, que sirve como un instrumento de comunicacion,
ha sido, asimismo, asediada por una intensisima critica
durante las ultimas décadas. En algunos casos, no en todos,



Several works in the exhibition share this indecipherable
character. We refer to an illustration of Antoni Tapies, and
in a way to a painting of Miguel Angel Campano, as well as
to a work on paper of the autistic creator Dan Miller and to
two works on paper of the schizophrenic artist Ramén
Losa. The work of Antoni Tapies (Barcelona, 1923),

Perfil amb sanguina (Profile with sanguine, 2000, aquatint
on paper, 53x59 cm) shows, as recognized by its own title,
a profile with sanguine. The profile of a man who appears
in the lower right end, and from whose open mouth, a
number of elements in black writing emerge. But if some
of these characters resemble those of the capital letters of
the Latin alphabet (the letter “I”, the “a”), the truth is that
the alpha and delta from Greek alphabet, among others,
also coexist, making the set illegible. This inability to
participate in a language (and a language is valid as a
regulated system, which indeed enables communication
between people) can be interpreted freely by the viewer.
Maybe these “invented writings”, as they have been
described by the painter?, however, can be considered as
a vehicle for achieving the aesthetic premises of Tapies,
and particularly related to anti-discursive issues and
tending towards converting the artist into a myth, which
are in the preface of a collection of his articles entitled

El arte contra la estética (Art against aesthetics), where he
has stated that “the artist participates of the nature of the
magician. And that, just as it is lawful that a magician uses
all sorts of «traps», the artist is also entitled to all kind of
«dreams, fables, myths ...» to achieve his purpose” %.
Miguel Angel Campano (Madrid, 1948) is involved, in
some way, on this illegibility in some works in which he
proceeds to the representation of an item repeatedly,
almost automatically, which can be related, for example,
to the cross-linked color fields (crosshatching) developed
since the early seventies, although not exclusively, by one
of the most thoughtful artists of Pop, Jasper Johns.
Pequena plegaria (Little Prayer, 1995, oil on canvas,
125x130 cm) belongs to the little nourished series
«Plegaria» (Prayer), developed by Campano between

23 The eleventh and last of the groups of works whose relationship sets in his autobiography,
mostly written in 1966 and recalling the work done during the early years of the fifties, Tapies
provides a thematic series characterized by a “articulation of arts with writings (from other
authors or from himself) with letters and figures, calligraphy, and invented hieroglyphics and writing”
(TAPIES, Antoni: Memoria personal. Tr. Javier Rubio Navarro and Pepe Gimferrer. Barcelona, Seix
Barral, 1983, p. 338).

24 TAPIES, Antoni: Fl arte contra la estética. Tr. Joaquin Sempere, Barcelona, Ariel, 1978, p. 11.

1995 and 1997, consisting of the variation marked by the
horror vacui of some elements. A combination, in its
background, of light (without preparing the fabric) and
white tones and the presence of rectangles, being either
all white, or all black or confusing both of them in two
perfectly evident bands or more complex crossovers.
Campano’s aim is therefore to translate the recitation of
prayers artistically, after being particularly impressed by
the spells of Hinduism that he had just experienced in his
second trip to India.

In Miller’s work, illegibility is shown with an extraordinary
intensity due to the very status of the artist. Dan Miller
(Castro Valley, California, U.S.A., 1961) develops his work
in the Creative Growth Art Center in Oakland, California,
like other well known artists such as Donald Mitchell

and the deceased Judith Scott (who died in 2005). As in
happens in Untitled (2010, graphite and acrylic on paper,
56x76 cm), Miller’s work is characterized by the use of a
textual element, or a set of them, repeated incessantly
until it impossible to read. His paintings on paper are very
focused on his composition, showing a greater neatness,
of the meanings used, in the margins, making some of
their elements readable, despite an uneven difficulty.
And the works of Ramén Losa are unusually intense.

Ramoén Losa (Albacete, 1959) is an exceptional artist.
Educated in Fine Arts and suffering from schizophrenia,
he has developed a huge plastic work. Not in vain,

he worked about ten hours per day for two decades
(more recently, these hours have been reduced to

only two by prescription). With hardly any presence

in the contemporary art circuit, Losa offers visual
images in which communication anxiety is shocking
and true, despite the affinity that may be traced in his
iconographic aspects in relation to more superficial
artists. Losa develops his work by drawing or painting
abstract elements, in which there are plenty of closed
and symmetrical compositions, or a kind of fretwork,
that in its hieroglyph appearance, more or less baroque,
seems to accommodate to a secret language. Or he
makes portraits for which he uses, with great fidelity,
photographs published in magazines, not through the
traditional construction of drawing with graphite, but
filling volumes and shadows with solid elements made

relacionado con el conocimiento de esta discusion, algunos
creadores contemporaneos han pretendido hacer de la
escritura que viola la superficie de sus telas un mero elemento
plastico indescifrable, insignificante y aun parédico, como
demuestra su imperante falta de articulacion o su proximidad
formal con la inseguridad del balbuceo, un balbuceo repetitivo
e irritante por la imposibilidad del espectador de proceder a
su interpretacion. Asi ocurre, por ejemplo, con las pinturas

de Cy Twombly, Julian Schnabel o de Anténio Sena. En

estas practicas, la escritura es vacilante, y por serlo (en su
ostentacién de ocultamiento), se torna enérgica. La pintura se
puebla de signos imprecisos que se dirigen conscientemente
contra el orden l6gico del alfabeto, de la caligrafia, del lenguaje
y de la escritura como refrendos de un discurso marcado

por la utilidad?'. Su contenido enfatico ya no es el propio

de un discurso susceptible de ser descifrado, sino que en
estas obras es la experimentacién misma su protagonista, su
sentido, cuando carece de cualquier otro?.

Varias obras presentes en la exposicidon comparten este
caracter indescifrable. Nos referimos a una estampa

de Antoni Tapies, y en cierto modo a una pintura de
Miguel Angel Campano, asi como a una obra sobre
papel del creador autista Dan Miller y a las dos obras
sobre papel del artista esquizofrénico Ramén Losa. La
obra de Antoni Tapies (Barcelona, 1923), Perfil amb
sanguina (2000, aguatinta sobre papel, 53x59 cm) nos
muestra, como reconoce su titulo mismo, un perfil con
sanguina. El perfil de un hombre que aparece en el
término inferior derecho y de cuya boca, abierta, surgen
una serie de elementos de escritura en color negro. Pero
si algunos de estos caracteres se asemejan a los de las
mayusculas del alfabeto latino (la letra ele, la “a”), lo cierto
es que conviven, entre otros, con el alfay la delta del
alfabeto griego, convirtiendo el conjunto en ilegible. Esta
imposibilidad de participar de un lenguaje (y un lenguaje
es valido como sistema reglado, lo que permite,

21 El propio Twombly se ha referido a la inocencia (ausencia de caracter impositivo) de su pintura
aludiendo a la “blanca inocencia simbdlica de un Mallarmé”, una pintura en la que no existe un punto
de partida imperioso, sino antes al contrario se constituye en un acontecimiento procesual en el
curso de su propia realizacion. Asi lo hizo el pintor en su escrito «La pintura determina la imagen»
(Blétter und Bilder, Wiirzburg, enero-febrero 1961, pp. 62 y ss.) Citamos por Cy Twombly. Cuadros,
trabajos sobre papel, esculturas. Madrid, Ministerio de Cultura, 1987, p. 15.

22 Otros artistas parecen haber desarrollado estos garabatos en elementos figurativos que se
interrumpen unos a otros hasta imposibilitar su lectura, como ocurre en la obra de Jan Voos, o en ca-
racteres proximos al jeroglifico que llenan las composiciones del pintor neo-expresionista A. R. Penck.

precisamente, la comunicacion entre personas) puede ser
interpretada libremente por el espectador. Tal vez estas
“escrituras inventadas” como las ha calificado el pintor?3,
no obstante, puedan considerarse como un vehiculo para
la consecucién de las premisas estéticas de Tapies, y
particularmente afines a las cuestiones antidiscursivas y
tendentes a la mitificacion del artista, que se encuentran
en el prélogo que sirve a una recopilacién de sus textos
titulada El arte contra la estética, donde ha manifestado
que, “el artista participa de la naturaleza del mago. Y que
del mismo modo que a un prestidigitador le es licito utilizar
toda clase de «trampas», también el artista tiene derecho
a toda clase de «ilusiones, fabulaciones, mitos...» para
lograr su fin”24. Miguel Angel Campano (Madrid, 1948)
participa en cierto modo de esta ilegibilidad en unas obras
en las que procede a la representacion de un elemento de
forma reiterativa, casi automatica, que puede relacionarse,
por ejemplo, con los campos de color entrecruzado
(crosshatching) desarrollados desde comienzos de la
década de los setenta, aunque no en exclusiva, por uno
de los creadores mas reflexivos del Pop, Jasper Johns.
Pequena plegaria (1995, 6leo sobre tela, 125x130 cm)
pertenece a la poco nutrida serie «Plegaria» desarrollada
por Campano entre 1995 y 1997, consistente en la
variacién marcada siempre por el horror vacui de

algunos elementos. Una combinacion, en sus fondos,

de tonalidades crudas (la tela sin preparar) y blancas y

la presencia de los rectangulos, siendo todos blancos,
todos negros o bien confundiendo ambos en dos bandas
perfectamente evidentes o en entrecruzamientos mas
complejos. Campano trata asi de traducir plasticamente
el recitado de las oraciones, particularmente impresionado
por los ensalmos del Hinduismo que acababa de
experimentar en su segundo viaje a India.

En la obra de Miller la ilegibilidad se nos muestra, debida
a la propia condicién del artista, con una extraordinaria
intensidad. Dan Miller (Castro Valley, California, EE. UU., 1961)

23 Elundécimo y tltimo de los grupos de trabajos cuya relacion establece en su autobiografia
redactada en su mayor parte en 1966, y rememorando los trabajos realizados durante los primeros
afios de la década de los cincuenta, Tapies establece una serie tematica caracterizada por una
“articulacion de la plastica con escritos (de otros autores o propios), con letras y cifras, caligrafias,
jeroglificos y escrituras inventadas” (TAPIES, Antoni: Memoria personal. Tr. de Javier Rubio Navarro
y Pere Gimferrer. Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 338).

24 TAPIES, Antoni: £l arte contra la estética. Tr. de Joaquin Sempere, Barcelona, Ariel, 1978, p. 11.



with a black marker. One of the most amazing aspects
of Losa’s work is the incorporation to the images of texts
written by him charged with a touching lyrical outburst.In
the work entitled Sobre las aguas hediondas (On stinking
waters, 1985, ink and pastel on paper, 24x32 cm) an
abstract composition, an issue of frets and a text have
been all arranged, in three levels, by height, and from
top to bottom, thus becoming a sort of catalog of some
of the discursive strategies typical of the author?. In his
work Ante la pintura Sharon preguntd al pintor (In view
of the painting Sharon asked the painter, c. 2000, acrylic
on paper, 50x65 cm), on a painting in which his white and
orange bi-color has been submitted by an overwhelming
gestural abstraction, Losa has glued, in the lower right
end, a word text, characteristic of a wounding impulse?®.

Opposite to the introduction of the composed or
juxtaposed writing in the artistic work, there is a trend,
initiated in the sixties of last century, which makes
language the main subject of the work, to the point of
lacking any other artistic side, unless it is with a character
that could be called anecdotal and even accidental. That
is in fact known as conceptual art, one of whose most
famous growers, Joseph Kosuth, appears in the exhibition.
Joseph Kosuth (Toledo, Ohio, USA. UU., 1945) published

25 “On stinking waters, dead bodies put up the price of the market when rotary ones die. Poor
passers-by of the bay, wind takes them infested and thin like the strident cries of a prehistoric bird,
their unbound hair push the heads of the aerodynamic profiles among empty beekeepers of carnivore
radars. Thus, the time in expansive orbits sweeps the defeated universes giving the world a new one.
This metamorphosis of this universe is simultaneous of present which covers all times of the extreme
stopped movement. While we are unknown to our ancestors, we know that they did exist and past

is simultaneous to future, only present is different. On this day of 1985, | affirm that the V century
and [sic] before Christ two separate events occur simultaneously in the present: the death of Julius
Caesar and my presence on Earth in 1986”.

26 “In view of the painting Sharon asked the painter, why didn't you tell me what you felt for
me? To what he answered, because her face is not as malleable as a painting from which | get
the desired results, contrary to those which were refused, because of remaining silent, not
coming from you inhibiting them in its pictorial contemplation”. The text is written using a black
marker and in capital letters, with hardly any gap between words and no signs of punctuation
or pronunciation, characteristics which Losa identifies with a creative period that begins around
the year 1995. The Sharon referred to in the text is Sharon Tate, the woman who in 1969, a year
after marrying the film director Roman Polanski, was murdered, being eight months pregnant,
by Charles Mason’s followers.

in three successive editions of the monthly publication
Studio International, between October and December
1969, a lengthy article entitled “Art After Philosophy”, one
of the supports of the conceptual movement?’. The work
De todas las demas (Of all others, 1990, methacrylate
and neon, 135x160 cm) consists of a text written in

black letters that highlights the presence of a neon that
encircles (as if it were the mark of a reader that takes
note of his copy) a sentence of four words, “de todas las
demas” (“of all others”). This sentence gives title to the
work and it is the only one that appears in italics. The full
text that can be read in Spanish, on the wall, is a direct
quote, of which the author has respected even the alluded
cursive writing from a fragment of a short story by Jorge
Luis Borges entitled «La biblioteca de Babel » (The library
of Babel) and contained in his set of stories El Jardin

de los senderos que se bifurcan (The Garden of Forking
Paths, 1941) and, later, in Ficciones (Fictions, 1944).
The work De todas las demas (“Of all others”) could be
considered as a chamber work in which we can find the
most significant elements of the projects of institutional
collaboration in architectural spaces that conducts
Kosuth together with his assistants (Joseph Kosuth
Studio). Kosuth has made this series of interventions,
which he has called “Guests and Foreigners”, in various
cities around the world?®, making use of the quotes from
different authors the privileged object of his production
since 1996, although he had been working on the
development of quotes since the very beginning of his
career, one of the pioneers of conceptual art®°.

27 0f which there is an edition in Spain in BATTCOCK, Gregory (ed.): La idea como arte. Documentos
sobre el arte conceptual. Tr. by Francesc Parcerisas. Barcelona, Gustavo Gili, 1977, pp. 60-81.

28 Please see BORGES, Jorge Luis: Obras completas, vol. Il. Barcelona, Circulo de Lectores1992, pp.
55-61. The quotation made by Kosuth comes specifically from page 59.

29 Such us Berlin, Frankfurt, Hannover, Leipzig or Stuttgart in Germany, Las Palmas de Gran
Canaria, Madrid and Palma de Mallorca in Spain, Boston, Cleveland or Virginia in United States,
Naples, Rome, Turin in Italy. One of these last institutional collaborations has taken place in Madrid
on behalf of Caja Madrid Foundation. In 2008, La Casa Encendida, which is the cultural head office
of the bank, received under the title of “Al fin crei entender (Madrid)” -At last | thought | understood
(Madrid)- and temporarily, the decoration, on the front facade and on the two sides, of sixty-three
lights with sentences drawn from literary works of Jorge Luis Borges, Julio Cortazar and Juan
Carlos Onetti.

30 A quote from an unidentified dictionary is one of the three elements that appear in each of the
works of a series developed by Kosuth in 1965, sets formed, from left to right, by the following
elements: a photograph of an object, a photograph of that one to 1:1 scale, that is to say, a natural
size and, finally, an enlarged photocopy of the entry corresponding to that same object taken from
an unidentified dictionary. These works correspond to the titles One and Three Chairs, One and Three
Hammers, One and Three Boxes or One and Three Doors.

desarrolla su trabajo en el Creative Growth Art Center

en Oakland, California, al igual que otros conocidos
creadores como Donald Mitchell o la difunta Judith Scott
(fallecida en 2005). Al igual que ocurre en Sin titulo (2010,
grafito y acrilico sobre papel, 56x76 cm), la obra de Miller
se caracteriza por el recurso a un elemento textual,

0 a un conjunto de ellos, que repite incesantemente
hasta imposibilitar su lectura. Sus pinturas sobre papel
se encuentran muy centradas en lo concerniente a su
composicion, haciendo ostensible en los margenes una
mayor limpieza de los significantes empleados, por lo que
resultan legibles, pese a una desigual dificultad, algunos
de sus elementos. E inusualmente intensas resultan las
obras de Ramoén Losa.

Ramén Losa (Albacete, 1959) es un artista excepcional.
Formado en Bellas Artes y aquejado de esquizofrenia,
ha desarrollado una labor plastica ingente. No en vano
durante dos décadas trabajé unas diez horas diarias
(jornadas que se han reducido mas recientemente por
prescripcién facultativa a tan sélo dos). Sin apenas
presencia en el circuito del arte contemporaneo,

Losa ofrece unas imagenes plasticas en las que la
ansiedad comunicativa resulta, pese a la afinidad que
podria trazarse en sus aspectos iconograficos con
creadores mas superficiales, estremecedora y sincera.
Losa desarrolla su trabajo mediante el dibujo o la
pintura de elementos abstractos, en los que abundan
las composiciones cerradas y simétricas, o bien una
suerte de grecas, que en su apariencia jeroglifica, mas
0 menos barroca, parecen acomodarse a un lenguaje
secreto. O compone retratos para los que se sirve, con
gran fidelidad, de las fotografias publicadas en revistas,
no mediante la construccion tradicional del dibujo con
grafito, sino llenando los volimenes y las sombras con
elementos sdlidos realizados con un rotulador negro.
Uno de los aspectos mas asombrosos del trabajo de
Losa es la incorporacion a sus imagenes de textos de
su autoria cargados con un arrebato lirico estremecedor.
En la obra titulada Sobre las aguas hediondas (1985,
tinta y pastel sobre papel, 24x32 cm) se han dispuesto
en tres niveles ordenados en altura, y de arriba abajo,
una composicion abstracta, una emision de grecas y un
texto, constituyéndose asi en una suerte de catalogo de
algunas de las estrategias discursivas caracteristicas del

autor?®. En Ante la pintura Sharon pregunto al pintor (c.
2000, acrilico sobre papel, 50x65 cm), sobre una pintura
en la que su bicromia blanca y naranja ha sido presentada
mediante una sobrecogedora abstraccioén gestual, Losa ha
encolado en el término inferior derecho un texto propio de
una pulsion lacerante?®.

Frente a la introduccién compuesta o yuxtapuesta de la
escritura en la obra artistica existe una corriente, abierta
en la década de los sesenta del pasado siglo, que hace
del lenguaje el sujeto principal de la obra, hasta el punto
de carecer de cualquier otra vertiente plastica si no es
con un caracter que podria denominarse anecdético

e incluso accidental. Asi ocurre en el conocido como
arte conceptual, uno de cuyos méas renombrados
cultivadores, Jospeh Kosuth, comparece en la exposicion.
Joseph Kosuth (Toledo, Ohio, EE. UU., 1945) publicé en
las tres ediciones sucesivas de la publicaciéon mensual
Studio International, entre octubre y diciembre de 1969,
un extenso articulo titulado “Art after Philosophy”, uno de
los puntales del movimiento conceptual?’. De todas las
demas (1990, metacrilato y nedn, 135x160 cm) consiste
en un texto escrito con letras negras en el que destaca

25 “Sobre las aguas hediondas los cadaveres encarecen el mercado muriendo los rotativos. Pobres
transelintes de la bahia el viento se les lleva apestados y delgados como gritos estridentes de un
péjaro prehistorico, los cabellos desatados empujan las cabezas de aerodindmicos perfiles por entre
los vacios colmeneros de los radares carnivoros. Asi los tiempos en drbitas expansivas barren los
universos vencidos cediendo al mundo uno nuevo. Esta metamorfosis del universo es simultanea del
presente que abarca todos los tiempos del movimiento en extremo detenido. Mientras somos desco-
nocidos para nuestros antepasados, sabemos que existieron y el pasado es simultaneo al futuro, sélo
el presente es diferente. En este dia de 1985 afirmo que el siglo V existe y [sic] anterior a Cristo. Dos
hechos distintos suceden simultdneamente en el presente: la muerte de Julio César y mi presencia de
1986 en la tierra”.

26 “Ante la pintura Sharon pregunté al pintor ;por qué no me dijo lo que sentia por mi? A lo que
contestd porque su rostro no es tan maleable como un cuadro del que consigo los resultados deseados
contrariamente a los que por callarme fueron rechazados al no provenir de usted inhibiéndolos en

su contemplacion pictérica”. El texto se halla escrito en rotulador negro en mayusculas, sin apenas
una separacion entre las palabras y sin signo alguno de puntuacién o pronunciacion, caracteristicas
que Losa identifica con un periodo creativo que comienza en torno al afio 1995. La Sharon a la que
se refiere el texto es Sharon Tate, la mujer que en 1969, un afo después de contraer matrimonio con
el cineasta Roman Polanski, fue asesinada, estando embarazada de ocho meses, por seguidores de
Charles Mason.

27 De la que existe edicion en Espafia en BATTCOCK, Gregory (ed.): La idea como arte. Documentos
sobre el arte conceptual. Tr. de Francesc Parcerisas. Barcelona, Gustavo Gili, 1977, pp. 60-81.



In the same story that has served for Kosuth’s quote in his
work De todas las demas (Of all others), Borges asserts,
in one of the literary manifestations of his enormously
influential theory of literature that, “to speak is to fall

into tautology” ®'. And to that is precisely dedicated
Angel Ntfez (Madrid, 1969), who proceeds, in one of
his two works in the exhibition®?, to the development of

a tautology, of a repetition in the tangible and linguistic
sense of a same sentence: “six words written with white
LEDs” 3%, Indeed, the work entitled Seis palabras escritas
con leds blancos (Six words written with white LEDS)
consists of the emission, through six devices, sorted by
height, known as “led” (an acronym from the English,
Light-Emitting Diode) of the six words of the sentence
that gives title to such work.

31 BORGES, Jorge Luis: Obras Completas, vol. Il; op. cit., p. 60. Indeed, as the art thinker
Arthur C. Danto stated, in 1981, “Borges’s contribution to the ontology of art is enormous”
(DANTO, Arthur C.: La transfiguracion del lugar comun. Tr. Angel and Aurora Molla Romén.
Barcelona, Paidds, 2002., p. 69.)

32 The second one, a video-graphic work entitled Miho, is in the exhibition because of its multi-
sensory character, an aspect of particular importance in the vocation of accessibility to works of
art on behalf of the disabled community promoted by the ONCE Foundation. But, in addition, Miho
is a sensational work. It's not just about the documents in a single plane of the interpretation of

a score by Johann Sebastian Bach, the Prelude of Suite No. 2 for Cello in D minor (BWV 1008),
although the instrument used is not a cello, but a viola. The audition of the sound recording of the
interpretation by Miho, name of the performer, that the artist filmed at the conservatory of the
University of Bloomington (Indiana, USA), where he was in a residence, will be interrupted and
replaced (not the film), when the devices fitted inside the set detect the presence of a spectator.
Depending on the distance from this to the screen, the music will be replaced by the sound of
the performer’s breathing or the beating of her heart that were recorded specifically during the
performance of the score.

33 Atautological game to which the very Kosuth proceeded in 1965 in a work entitled Five Words
in Blue Neon, which consists of an illuminated sign which just reads “five words in blue neon”, and
which he would repeat changing the neon colors according to the change of the adjective that
appears in the illuminated sign: “green”, “orange”, “red” and “yellow”.

Since late nineteenth century, everyday life, especially
urban one, is dominated by the letters of messages and
signatures of commercial corporations. Many people
were fans of instant and conative communication, if not
openly mandatory, of the posters that began to cover the
streets of urban centers at the beginning of last century.
That is why urban views are populated, in the figurative
paintings of that time, of the words corresponding to the
crossed messages that were already beginning to occupy
an increasing space in everyday reality.

This street ceremony is uniquely significant in the work of
the poet Guillaume Apollinaire, a champion of technology
celebration and an enemy of classical memory, therefore,
Appollinaire’s vindications would be the watchword of
the Futurist movement3*. For Apollinaire, as witnessed in
his poem “Zone” of his work Alcools, poetry was offered
to the man on the street precisely through the poster.
Almost a century after the event of street wandering
erected by Apollinaire and his followers, the presence of
words in the paintings of streets, in gardens, streetlights,
bins, shelters, buses, facades in the process of reform,
plastic bags, and even in the very clothes we wear, is
now unbearable. An exhaustion that, in the middle of last
century, was used aesthetically in Continental Europe

as a kind of opposition developed against festive and
condescending rhetoric of Anglo-Saxon Pop, mainly
through the four affichistes (“poster artists”) members

of the group that Pierre Restany would baptize as the
“Nouveaux Réalists” (New Realists) in Paris, in 1960:
Francois Dufréne, Raymond Hains, Jacques de la Villeglé
and Mimmo Rotella, who tore off sections of street
posters for a subsequent reconstruction of torn materials
on a traditional base. Hains and Villeglé first laceration
was jointly conducted in 1949.

34 An essential author in the development of avant-gardes in Spain, Gomez de la Serna,
defined the zenithal role of Apollinaire, “Guillermo Apollinaire is very important because he
baptizes the catechumens, encourages the pictorial insurgency and promotes the first dis-
agreement and the first hesitation” (GOMEZ DE LA SERNA, Ramén: /smos. Madrid, Biblioteca
Nueva, 1931, p. 19).

la presencia de un nedn que circunda (como si se tratara
de la marca de un lector que anota su ejemplar), una
proposicion de cuatro palabras, “de todas las demas”.
Esta proposicién da titulo a la obra y es la Unica que
aparece en cursiva. El texto completo que puede leerse
en castellano sobre la pared constituye una cita textual,
de la que se ha respetado incluso la cursiva aludida

de un fragmento de una narracién breve de Jorge Luis
Borges titulada «La Biblioteca de Babel» y contenida
en su conjunto de relatos El jardin de senderos que se
bifurcan (1941) y, posteriormente, en Ficciones (1944)%.
De todas las demas podria ser considerada como una
obra de camara en la que habrian de estar presentes
los elementos mas significativos de los proyectos de
colaboracién institucional en espacios arquitecténicos
que Kosuth lleva a cabo junto a sus asistentes (Joseph
Kosuth Studio). Kosuth ha realizado esta serie de
intervenciones, que ha denominado “Guests and
Foreigners” (Invitados y extranjeros), en diversas ciudades
del mundo?®, haciendo del uso de la cita de diversos
autores el objeto privilegiado de su produccién desde
1996, si bien la elaboracién de citas le habia ocupado
desde el comienzo mismo de su trayectoria, una de las
pioneras del arte conceptual®.

En el mismo relato que ha servido para su cita por parte
de Kosuth en su obra De todas las demas, Borges
aserta, en una de las manifestaciones literarias de su
enormemente influyente teoria de la literatura que,
“hablar es incurrir en tautologias™®'. Y a ello se dedica

28 Vide BORGES, Jorge Luis: Obras completas, vol. Il. Barcelona, Circulo de Lectores, 1992, pp.
55-61. La cita que realiza Kosuth procede, concretamente, de la p. 59.

29 Como Berlin, Frankfurt, Hannover, Leipzig o Stuttgart, en Alemania; Las Palmas de Gran Canaria,
Madrid y Palma de Mallorca, en Espafia; Boston, Cleveland, o Virginia, en Estados Unidos; Napoles,
Roma o Turin, en Italia. Una de estas Ultimas colaboraciones institucionales ha tenido lugar en Madrid
por encargo de la Fundacién Caja Madrid. En 2008, La Casa Encendida, sede cultural de esta institu-
cion bancaria, recibid, bajo el titulo de “Al fin crei entender (Madrid)”, y de manera efimera, la decora-
cion en la fachada frontal y en las dos laterales de sesenta y tres luminosos de sendas proposiciones
extraidas de las obras literarias de Jorge Luis Borges, Julio Cortazar y Juan Carlos Onetti.

30 Una cita de un diccionario sin identificar constituye uno de los tres elementos que aparecen en
cada una de las obras de una serie desarrollada por Kosuth en 1965, conjuntos formados, de izquier-
da a derecha, por los siguientes elementos: la fotografia de un objeto, una fotografia de aquél
aescala 1:1, es decir, a tamafio natural y, finalmente, una fotocopia ampliada de la entrada corres-
pondiente a ese mismo objeto extraida de un diccionario sin identificar. Estas obras se corresponden
a los titulos One and Three Chairs (Una y tres sillas), One and Three Hammers (Uno y tres martillos),
One and Three Boxes (Una y tres cajas) o One and Three Doors (Una y tres puertas).

31 BORGES, Jorge Luis: Obras completas, vol. II; op. cit., p. 60. En efecto, como afirmaba, ya en
1981, el pensador del arte Arthur C. Danto, “la contribucién de Borges a la ontologia del arte es
enorme” (DANTO, Arthur C.: La transfiguracion del lugar comun. Tr. de Angel y Aurora Molla Romén.
Barcelona, Paidds, 2002, p. 69.)

precisamente Angel Nufez (Madrid, 1969), quien procede
en una de sus dos obras presentes en la exposicion3?

a la elaboracion de una tautologia, de una reiteracion

en el sentido tangible y en el lingliistico de una misma
proposicion: “seis palabras escritas con leds blancos”32.
En efecto, la obra titulada Seis palabras escritas con

leds blancos consiste en la emisién, a través de seis
dispositivos, ordenados en altura, conocidos como “led”
(acrénimo procedente del inglés, Light-Emitting Diode,
“diodo emisor de Luz”), de las seis palabras que forman la
frase que le da titulo.

Desde finales del siglo XIX la realidad cotidiana,
especialmente la urbana, estd dominada por las letras
de los mensajes y las firmas de las corporaciones
comerciales. Muchos fueron los admiradores de

la comunicacion inmediata y conativa, cuando

no abiertamente imperativa, de los carteles que
comenzaban a henchir las calles de los centros urbanos
en los albores del pasado siglo. Es por ello que las
vistas urbanas se pueblan en las pinturas figurativas
de entonces de las palabras correspondientes a los
mensajes cruzados que comenzaban ya a ocupar un
espacio creciente de la realidad cotidiana.

32 Lasegunda de ellas, una obra videografica titulada Miho, se halla en la exposicién por su
caracter multisensorial, un aspecto de particular importancia en la vocacion de accesibilidad a las
obras artisticas por parte de la comunidad de los discapacitados que promueve la Fundacién ONCE.
Pero es que, ademas, Miho es un trabajo sensacional. No se trata tan sélo de la documentacion en

un dnico plano de la interpretacion de una partitura de Johann Sebastian Bach, concretamente el
Preludio de la Suite n° 2 para violonchelo en re menor (BWV 1008), aunque el instrumento empleado
sea no un chelo, sino una viola. La audicion del registro sonoro de la interpretacion de Miho, nombre
de la ejecutante, que el artista filmé en el conservatorio de la Universidad de Bloomington (Indiana,
EE. UU.), donde se encontraba en una residencia, sera interrumpida y sustituida (no asi la proyeccion),
cuando los dispositivos con los que esta dotado el conjunto detecte la presencia de un espectador.
Dependiendo de la distancia de éste respecto de la pantalla, la misica sera sustituida por el sonido de la
respiracion de la intérprete o por los latidos de su corazon que fueron grabados precisamente durante
la ejecucion de la partitura.

33 Juego tautolégico al que procedio el mismo Kosuth en 1965 en una obra titulada Five Words

in Blue Neon, que consiste en un luminoso en el que se leen precisamente “cinco palabras en neén
azul”, y que repetiria cambiando los colores de los neones de acuerdo al cambio, asimismo, del adje-
tivo calificativo que aparee en el luminoso: “green”, “orange”, “red” y “yellow” (respectivamente, verde,
naranja, rojo y amarillo).



Some of the photographic works in the exhibition make
precisely of street images their object of representation
in which the advertising posters or graffiti are their
protagonists. This is a very common practice among
contemporary visual artists, but it is also true that an
interesting artist such us Giacomo Balla (the most

lyrical and less violent member of Italian Futurism)

made a painting in 1903, Fallimento (Failure, c. 1903,

oil on canvas, 116x160 cm), which is, by its unusual
perspective, remarkably close to contemporary
photographic language®. A painting that takes the
botton of a large wooden door of the Roman Via Veneto
as its protagonist, whose panels have been scratched,
lifting the varnish, in the form of graffiti, in which the
names of “Mariamari M” and “Mario” seem to be read
together with geometrically stylized figurative elements
or curvilinear developments. Similarly, in the number 3-4
of the Surrealist publication Minotaure (December 1933)
some of the graffiti found on the streets in Paris appeared
and they were documented through their pictures by the
photographer Brassai. There are photographic examples
of this practice, which aim at street graffiti, in the works
of the present exhibition, made by Rocio Antona, Sergio
de Luz and Flo Fox.

There is a privileged field within graffiti, the most
simple and fundamental one: the one of the signature
(tag). The signature [of its author] has been, on the other
hand, the most frequent writing element (when it was
exclusive) in the works of art, although in the case of
contemporary painting, growers that have decided to
omit it, perhaps it has been mostly to relegate it to the
back of the frame. In the signature, a warranty seal,

in an attest to something, there are two activities: to
bear witness of a presence (fuit hic, “was here”) and an
author (fecit hoc, “did it”). In the more purely gestural
painting, an aspect which is underlined abysmally in
the practice of graffiti, that dual function is integrated
into a single identity. The signature carries the name,
the presence —when it is stamped- of an author, who
may be accompanied by a space-time reference to the
here and now of its execution. A thought on the own
signature, a disproportionate and emphatic signature,

35 For which he made a sketch (oil on canvas, 28x39 ¢m) in 1902.

has been interpreted by Michel Butor, like the genesis
of gestural painting emerged as influential in the United
States (Action Painting)2®.

In the photographic work of Rocio Antona (Sevilla, 1961)
entitled El dia que te vi (The day | saw you, 2005,
photograph, 75x100 cm) an urban fragment is set,
specifically of the city of Berlin, in which there are
ostentatious and colorful signatures (monochrome in each
case) of the ones that have written their tags, as well as

a visual poem in which the same five letters “e”, “0”, “r”,
“t” and “w” form words in English “wrote”, “tower” and in
German “Woérte” (words). Other forms of communication
which are present in this urban wall consist of posters of
events (a form of advertising that deviates from the official
spaces dedicated to it), some of them already torn, and a
domestically silk-screened sticker and which content can
turn to be advertising, but it seems more a new form of
communication, not exempt from public artistic vocation.

Two more photographs take written fragments presented
in a big city, they both share the authorship of an artist
who also exposes the official circuits and they have been
taken, although with considerable chronological distance,
in New York. Flo Fox (Miami, Florida, 1945) initiated her
photographic work in 1972. Shortly after serving three
years of activity, she was definitely blind and since then,
assisted, she has made thousands of urban photographs
in New York. A favorite subject of his camera, advised

by her assistant, is the graffiti, which, although she
cannot see visually in an aesthetic way, she considers it
“a unique form of artistic expression for young people
who would otherwise be invisible or would have no
identity” . This is the direction of a photograph entitled
Photo Trainees (2003, digital print, 40x50 cm) which
offers a document related to the practice of graffiti, but,
in this case, it shows a group of craftsmen in action
-whose faces are hidden- shifting the area that has
received their proposals. In the graffiti of the photograph
taken in 1978, present in this exhibition, a word is

36 “Une bonne partie de la peinture gestuelle, de I’ «action painting», peut étre comme un développe-
ment interprétée the signature” (BUTOR, Michel: Les mots dans la peinture. Geneva, Albert Skira, 1969,
p. 87). In fact, all gestural manifestations, which are definitely abstract or which have a personal figura-
tive execution consist of an unmasked extension of whoever issues on or in his/her work.

37 Please see www.gris.net/~fotoflo/graffiti/index.htm

Esta ceremonia callejera es singularmente significativa

en la obra del poeta Guillaume Apollinaire, campedn

de la celebracion tecnolégica y enemigo de la memoria
clasicista, por lo que el movimiento futurista haria de

las reivindicaciones de Apollinaire su santo y sefia®.

Para Apollinaire, como testimonia en su poema “Zone”

de su obra Alcools, la poesia se ofrecia al hombre de

la calle precisamente a través del cartel. Casi un siglo
después del acontecimiento del deambular callejero
erigido por Apollinaire y sus seguidores, la presencia

de las palabras en los lienzos de las calles, en jardines,
farolas, contenedores de basura, marquesinas, autobuses,
fachadas en proceso de reforma, bolsas de plastico, y aun
en la ropa misma que vestimos, resulta hoy insoportable.
Una extenuacion que a mediados del pasado siglo

fue empleada estéticamente en la Europa Continental
como una suerte de oposicién desarrollada contra la
retérica festiva y condescendiente del Pop anglosajon,
principalmente a través de los cuatro affichistes
(“cartelistas”) miembros del grupo que Pierre Restany
habria de bautizar como el de los “Nouveaux Réalistes”
(Nuevos Realistas) en Paris, en 1960: Frangois Dufréne,
Raymond Hains, Jacques de la Villeglé y Mimmo Rotella,
quienes arrancaban las capas de los carteles callejeros
para una subsiguiente reconstruccién de los materiales
lacerados sobre un soporte tradicional. Hains y Villeglé
realizaron conjuntamente la primera laceracion ya en 1949.

Algunas de las obras fotograficas presentes en la
exposicion hacen de su objeto de representacion
precisamente imagenes callejeras en las que los
carteles publicitarios o los grafitis se instauran en sus
protagonistas. Resulta esta practica muy extendida entre
los creadores visuales contemporaneos, pero no es
menos cierto que un artista del interés de Giacomo Balla
(el miembro mas lirico y menos violento del Futurismo
italiano) realizé una pintura en 1903, Fallimento (Fracaso,
c. 1903, 6leo sobre tela, 116x160 cm), que resulta, por

su desacostumbrada perspectiva, extraordinariamente
proxima al lenguaje fotografico contemporaneo®. Una

34 Un autor esencial en el desarrollo de las vanguardias en Espafia, Gomez de la Serna, definia el
papel cenital de Apollinaire; “es importantisimo Guillermo Apollinaire, porque bautiza a los catectime-
nos, alienta la insurgencia pictérica y promueve la primera disconformidad y la primera vacilacion”
(GOMEZ DE LA SERNA, Ramén: /smos. Madrid, Biblioteca Nueva, 1931, p. 19).

35 Para el que realizo un boceto en dleo sobre tabla (28x39 cm) el afio precedente.

pintura que toma como protagonista la parte inferior de
una gran puerta de madera de la romana Via Veneto,
cuyos batientes han sido rayados, levantando el barniz,
a modo de grafitos, en el que parecen leerse los nombres
de “Mariamari M” y “Mario” junto a elementos figurativos
estilizados geométricamente o evoluciones curvilineas.
Del mismo modo, en el nimero 3-4 de la publicacién
surrealista Minotaure (diciembre de 1933) aparecieron
algunas de las pintadas halladas en las calles en Paris
documentadas en sus instantaneas por el fotografo
Brassai. Ejemplos de esta practica fotografica que dirige
su objetivo a las pintadas callejeras se hallan en las obras
que concurren a esta exposicién realizadas por Rocio
Antona, Sergio de Luz y Flo Fox.

Dentro del graffiti existe un campo privilegiado, el mas
sencillo y primordial: el de la firma (tag). La firma [de su
autor] ha sido, por otra parte, el elemento de escritura
presente de modo mas frecuente (cuando era exclusivo)
en las obras de arte, a pesar de que en el caso de la
pintura contemporanea los cultivadores que han decidido
omitirla sean tal vez mayoria para relegarla al reverso del
bastidor. En la firma, sello de una garantia, de un dar fe
de algo, se reunen dos actividades: la de dar testimonio
de una presencia (fuit hic: “estuvo aqui”) y la de una
autoria (fecit hoc: “lo hizo”). En la pintura mas puramente
gestual, aspecto que se subraya abismalmente en la
practica del graffiti, aquella doble funcién se integra en
una unica identidad. La firma es portadora del nombre, de
la presencia —en la ocasién en la que se estampa- de un
autor, que puede acompanfarse de una referencia espacio-
temporal al aqui y ahora de su realizacién. Una reflexion
sobre la propia firma, una firma desproporcionada y
enfatica, ha llegado a ser interpretada por Michel Butor
como la génesis de la pintura gestual emergida tan
influyente en Estados Unidos (la Action Painting,

o “pintura de accién”)%6.

En la obra fotografica de Rocio Antona (Sevilla, 1961)
titulada E/ dia que te vi (2005, fotografia, 75x100 cm),
queda fijado un fragmento urbano, concretamente de

36 “Une bonne partie de la peinture gestuelle, de I'<action painting», peut étre interprétée comme un
développement de la signature” (BUTOR, Michel: Les mots dans la peinture. Ginebra, Albert Skira, 1969,
p. 87). En realidad toda manifestacion gestual, decididamente abstracta o con una realizacion personal
figurativa, consiste en una prolongacion desenmascarada de quien la emite sobre o en su obra.



highlighted: “SAMO?”. It is about a sign used to transmit
messages on the walls of New York between 1977 and
1979, by Al Diaz and a colleague of studies that would
become the famous artist Jean-Michel Basquiat (1960-
1988), who would later jump out from the street to the
privileged art exhibition spaces of New York®:.

More recently, in 2007, and in one of his walks through
the city of New York, the photographer Sergio de Luz
(Madrid, 1978) took a snapshot of a door with graffiti,
Puerta East Village (East Village Door, 66x100 cm). The
door, leaning against a lamppost, served as a claim for an
exhibition that was open in front of the work of the New
Yorker painter and graffiti artist James de la Vega. The
image shows a disturbing content. And not only because
of the proclamation that is read on it, This Door Leads

to Nowhere -which is true because it has an exclusively
decorative meaning, not functional-, but because of the
technical resolution of the very photograph. The use of

a zoom prints, in the margins, an uncomfortable sense

of visual dynamism that is directed against a solid door
which acts as a wall. Of a wall that, as the graffiti says,
has no way out. The aesthetic experience before this
image will be different for those familiar with the life
circumstances of the author, who in March 2008 suffered
an accident that immobilized his left arm completely. This
inability to use both hands justifies, for example, the use
of digital photography with autofocus, instead of analog,
whose practice (which he had carried out before) Sergio
de Luz had to leave after recovering from his accident.

In this picture, the idea of a dangerous dynamism and a
cautionary message, perhaps alarming, is present. For this
reason, we cannot avoid interpreting it as a kind of veiled
and admonitory portrait.

We also find a juxtaposition of urban evocation with
writing, a writing, however personal, but not typical of
urban landscape in a pictorial work, such as the one

38 Basquiat would still use this sign in 1980 still working without Al Diaz in his speech at
The Times Square Show. And it is equally true that his first works on canvas had, even with
the addition of some iconic elements, the words as protagonists, containing very similar mes-
sages to those offered on the walls of the city years ago. SAMO (comes from the expression
“same old shit”), as Basquiat recounted in his first media interview (offered at The Village
Voice, specifically in the number published on December 1, 1978. Thus, he says, “We were
[Diaz and 1] smoking some grass one night and | said something about its being the same old
shit. SAMO, right?”. Please see: HOBBAN, Phoebe: Basquiat. A Quick Killing in Art. London,
Penguin, 2004, p. 25.

of Angel Baltasar (Madrid, 1955), who in La Torre de la
Igualdad (The Tower of Equality, 2001, mixed technique,
150x150 cm) is inspired on a skyscraper he greatly
admires since 1992, when he took his first sketch from
life, the New Yorker Empire State. Painting was a sort

of rehearsal of his most ambitious project to date, the
completion of a pictorial complex eight meters high,
which he could perform despite his physical disability,
thanks to a machinery bought through the ONCE
Foundation. To a pluralistic development in pictorial
planes, which unmistakably refers to the destruction of
the mono-focal perspective from Cubism, with a great
influence, Baltasar adds, on the painted surface of his
canvas, a long poem with stenciled letters, printed with
wooden pads of large letters from a print shop, often not
easy to read, being La Torre de la Igualdad (The Tower
of Equality) the first of his works in which he proceeds
to the integration of a textual element in his painting®.
Likewise, his title may prove to be confessional if we
look at this sentence which the artist included in his
autobiography, “I will not be frightened about having
lost the freedom of movements” “°. It seems, in line with
these considerations, that in the pictorial statement
Baltasar is making an affirmation of life. Especially when
some of the thirty-six paintings (in mixed technique

and homogeneous size: 21.6x13.2 cm) that make up his
Poliptico de la Libertad (Polyptych of Liberty, 1996-1998)
show elements that unmistakably represent a vertical
asceticism, such as a ladder that reaches heaven or a
cypress tree that seems to touch it, inspired by the work
of Vincent van Gogh, Starry Night (1889, oil on canvas,
73x92 cm, New York, The Museum of Modern Art).

39 We transcribe his opening verses, which clearly have the same melancholic sense that
characterizes the poem, “Where are you? / Who are you? / Perhaps I’'m alone before my doubts?
/ What can | give from hands to draw you? / From my eyes which do not blind you, / blind as
they are lonely? / Who am | speaking to? / Who am | writing to?”

40 ltis available on its website, www.angelbaltasar.com /bio.html.

la ciudad de Berlin, en el que conviven las ostentosas

y coloristas firmas (monocromas en cada caso) de
quienes alli han emitido sus tags, asi como un poema
visual en el que las cinco mismas letras “e”, “0”, “r”,

“t” y “w” forman vocablos en inglés “escrito”, “torre” y
en aleman “palabras”. Otras formas de comunicacién
presentes en este muro urbano consiste en los carteles
de eventos (una forma de publicidad que se aleja de los
espacios oficialmente dispuestos al afecto), algunos de
ellos ya arrancados, y una pegatina serigrafiada de modo
doméstico y cuyo contenido puede tal vez ser publicitario,
pero se antoja mas una nueva forma de comunicacién no
exenta de vocacion artistica publica.

Dos fotografias mas toman fragmentos escritos
presentados en una gran ciudad, ambos comparten

la autoria de un artista que expone asimismo en los
circuitos oficiales y han sido tomadas, aunque con

una considerable distancia cronoldgica, en Nueva

York. Flo Fox (Miami, Florida, 1945) emprendi6 su obra
fotografica en 1972. Poco tiempo después de cumplir
tres afos de actividad, quedd definitivamente ciega y
desde entonces, asistida, ha realizado en Nueva York
millares de fotografias urbanas. Un objeto predilecto de
su camara, advertida por su asistente, es el graffiti, que,
aunque no puede apreciar visualmente de modo estético,
considera “una forma Unica de expresion artistica

para los jovenes que de otro modo serian invisibles o
carecerian de identidad”®. En esta direccién se dirige
una fotografia titulada Photo Trainees (2003, impresién
digital, 40x50 cm) que ofrece un documento relacionado
con la practica del graffiti, pero en este caso muestra a
un grupo de artifices en accién —cuyos rostros quedan
ocultos— desplazando la superficie que ha recibido sus
propuestas. En el graffiti que documenta la fotografia
tomada en 1978 presente en esta muestra destaca una
palabra: “SAMO”. Se trata de un distintivo empleado para
la emision de mensajes sobre las paredes neoyorquinas,
entre 1977 y 1979, por Al Diaz y un comparfiero suyo de
estudios que habria de convertirse en el afamado artista
Jean-Michel Basquiat (1960-1988), quien posteriormente

37  Vide www.gris.net/~fotoflo/graffiti/index.htm

saltaria de la calle a los espacios de exposicién artistica
privilegiados de Nueva York®.

Mas recientemente, en 2007, y en uno de sus paseos

por la ciudad de Nueva York, el fotégrafo Sergio de Luz
(Madrid, 1978) tomé una instantanea de una puerta con
una pintada, Puerta East Village (66x100 cm). La puerta,
apoyada contra una farola, servia de reclamo para una
exposicion que permanecia abierta frente a la obra del
pintor y grafitero neoyorquino James de la Vega. La
imagen presenta un contenido perturbador. Y no sélo

por la proclama que se lee en ella, This Door Leads to
Nowhere (“Esta puerta no conduce a ninguna parte”)
—lo cual es cierto porque tiene un sentido exclusivamente
decorativo, no funcional-, sino por la resolucion técnica de
la misma fotografia. El empleo de un zoom imprime en los
margenes una incomoda sensacién de dinamismo visual
que se dirige contra una sélida puerta que actia a modo
de muro. De un muro que, como dice la pintada, carece
de salida. La experiencia estética ante esta imagen sera
distinta para los conocedores de las circunstancias vitales
del autor, quien en marzo de 2008 sufrié un accidente

de trafico que le inmovilizé completamente su brazo
izquierdo. Esta imposibilidad de emplear ambas manos
justifica, por ejemplo, el empleo de la fotografia digital
con autofoco, en lugar de la analégica, cuya practica (que
le habia ocupado con anterioridad) hubo de abandonar
Sergio de Luz con posterioridad a la convalecencia de su
accidente. En esta fotografia esta presente la idea de un
dinamismo peligroso y de un mensaje admonitorio, acaso
alarmante. Por ello no podemos dejar de interpretarla
como una suerte de velado y admonitorio autorretrato.

Encontramos, asimismo, una yuxtaposicién de la evocacion
urbana con la escritura, una escritura, sin embargo
personal, no apropiada del escenario urbano en una obra
pictérica, como la de Angel Baltasar (Madrid, 1955),

38 Basquiat emplearia esta divisa alin en 1980 trabajando sin Al Diaz en su intervencion en The
Times Square Show. Y no es menos cierto que sus primeras obras sobre lienzo presentaban, aun

con la incorporacion de algunos elementos iconicos, como protagonistas a las palabras, conteniendo
mensajes muy similares a los ofrecidos sobre los muros de la ciudad afios atras. SAMO (procede de
la expresion same old shit (“la misma mierda de siempre”), tal y como relaté Basquiat en su primera
entrevista periodistica (ofrecida a The Village Voice, concretamente en el nimero publicado el 1 de
diciembre de 1978. Asi decia; “We were smoking some grass one night and | said something about its
being the same old shit. SAMO, right?” (Estdbamos [Diaz y yo] una noche fumando hierba cuando dije
que era la misma mierda de siempre. SAMO, ¢no es cierto?). Cfr.: HOBAN, Phoebe: Basquiat. A Quick
Killing in Art. Londres, Penguin, 2004, p. 25.



A crucial element of the presence of writing in the urban
environment is the showcase. It is about a space that
communicates the interior of a commercial establishment
with the outside, which justifies its eye-catcher nature.
Showcases are an important element in the Berliner
scenes painted in the second decade of the twentieth
century by the German Expressionist Ernst Ludwig
Kirchner (1880-1938), as in Die Strasse (The Street, 1913,
oil on canvas, 120.6x91.1 cm, New York, The Museum of
Modern Art), and it is now a common practice for many
luxury shops to turn to renowned artists so that they
enhance their establishment.

Three of the women members of this exhibition make

of showcase or window-dressing the center of their
proposals. The most obvious of all these is the one by
Carmen Ollé (Barcelona, 1950), who has photographed,
earlier this year, the environment of an showcase from

a shopping center in Paris announcing the imminent
release at that time of the latest film version of Alice in
Wonderland (Tim Burton, 2010). Ollé was surprised by
the poor response to the ad from passers-by, none of
which seemed to pay any attention to the showcase. It
is about, as she confessed, the first in a series of works
that seek to reflect the dizziness and futility of the events
taking place in contemporary large cities. The work is
presented as a photographic set taken as if it were a
cinematographic tracking shot, Instante uno (/nstante
uno, 2010, digital photography on dibond and embossed
text in Braille, 90x180 cm), although it has been arranged
altering its original sequential order*'. At the lower end
of each of the images that make up the whole collection
there is a message in Braille. Again, one might draw an
analogy between this photographic set and cinema,
through the perforations which are at the lower ends
(and also at the upper ones) of the rolls of film, allowing
precisely its sequential emission.

41 Her original title, Corto congelado (Frozen short film), is a clear reference to the
cinematographic tradition, just as her partner in developing this discursive strategy
-Al-lean Olko- is identified as the “script writer” of the project.

Ouka Leele (Madrid, 1957) offers an image created to
order for a shop, also French, which serves as the title
of her image. This commercial establishment gave as its
sole mandatory premise for her proposal the condition
to make their advertising image (a motif that decorates
the bags) visible and also its name. In Tati (1997, hand-lit
photography, 27x39.5 cm), Ouka Leele photographs her
own city, Madrid, from the terrace of her house, revealing
the advertising motif and writing the brand name in the
glass of the window that she has steamed up with her
breath. One solution, in a way coincident with her, is

the work of Sonia Bermudez, Si rio soy grande (I smile,
therefore | am great, 2010, photograph on vinyl and
methacrylate, acrylic enamel and neon light, 55x110 cm)
which retrieve the elements of a window dresser sign,
“smile” and “big” to tie it with two new words, created
expressly “if” and “am”. The set reads, “l smile, therefore
| am great”. The neon is, at the bottom, accompanied by
a frieze of five photographic faces of children affected
by Down syndrome. It has often been maintained, with
kindness, that one of the most visible features of this
group is the persistently smiling expression on their
faces, so, we are witnessing an optimistic manifestation
of this condition in the work*.

Another commercial establishment has been handled
with much more complexity by an artist who has made
of the use of words one of the most significant elements
of his intensely personal career, characterized primarily
by the technical resource of holography, Pepe Buitrago
(Tomelloso, Ciudad Real, 1954). The work consists of
the repetition of a color image that is inverted both in
parallel and in vertical and which photographs a staircase
that lavishly receives the names of the dishes from a
restaurant in Seoul, where he had gone in 2007 to open
an exhibition of his work. Buitrago has integrated his
photographs into a hologram that reads, twice, a phrase,
Tantas veces me quedé dubitativo, parado... (So many
times | remained doubtful, | stood still..., 2009-2010,
hologram on photography, 120x100 cm, diptych). As
each of the titles of the works in this series, the diptych
is made up in a verse. The joining of the titles of each

42 Sonia Bermidez has stated that what inspired her was a sentence of a self-help book author,
Orison Swett Marden, “the smile is a true life force, the only one able to move the unmoved”.

quien en La Torre de la Igualdad (2001, técnica mixta,
150x150 cm) se inspira en un rascacielos por el que
siente una especial admiracién desde que en 1992
tomara su primer apunte del natural, el neoyorquino
Empire State. La pintura constituyé una suerte de
ensayo de su proyecto mas ambicioso hasta la fecha,

la realizacion de un complejo pictérico de ocho metros
de altura que pudo realizar, a pesar de su discapacidad
fisica, gracias a una maquinaria adquirida a través de la
Fundacién ONCE. A una elaboracién en planos pictéricos
plurales que remite inequivocamente a la destruccion de
la perspectiva monofocal a la que procedié el Cubismo
con una extraordinaria influencia, suma Baltasar en la
superficie pintada de su lienzo un extenso poema con
letras estarcidas, impresas mediante los tampones de
madera de unas letras de gran tamafo procedentes de
una imprenta, a menudo de no facil lectura, siendo La
Torre de la Igualdad la primera de sus obras en la que
procede a la integracién de un elemento textual en su
pintura®. Del mismo modo confesional puede resultar su
titulo si atendemos a esta proposicién que ha incluido

el artista en su autobiografia, “no me amedrenté por
haber perdido la libertad de movimientos”#°. Pareciera,
al hilo de estas consideraciones, que en la afirmacién
pictérica de Baltasar se procede a una afirmacion vital.
Maxime cuando algunos de las treinta y seis pinturas (en
técnica mixta y de tamafio homogéneo: 21,6x13,2 cm)
que componen su Poliptico de la Libertad (1996-1998)
muestran elementos que representan inequivocamente
una ascesis vertical, tales como una escalera de mano
que llega al cielo o un ciprés que parece tocarlo,
inspirado en la obra de Vincent van Gogh, Noche
estrellada (1889, 6leo sobre lienzo, 73x92 cm, Nueva
York, The Museum of Modern Art).

39 Transcribimos sus versos iniciales, que presentan inequivocamente el mismo sentir melancélico
que caracteriza al poema, “;Dénde estas? /;quién eres? / ;acaso solo soy ante mis dudas? /;Qué
puedo dar de mis manos que te atraiga? /de mis ojos que no te ciegue, /ciegos como estan de
soledad? / ¢ A quién hablo? / ;A quién escribo?”.

40 Esta disponible en su pagina web, www.angelbaltasar.com/bio.html.

Un elemento crucial de la presencia de la escritura en el
ambito urbano es el escaparate. Se trata de un espacio
que comunica el interior de un establecimiento comercial
con el exterior, lo que justifica su caracter de reclamo. Los
escaparates constituyen un elemento importante en las
escenas berlinesas pintadas en la segunda década del
siglo XX por el expresionista aleman Ernst Ludwig Kirchner
(1880-1938), como en Die Strasse (La calle, 1913, 6leo
sobre lienzo, 120,6x91,1 cm, Nueva York, The Museum
of Modern Art), y hoy es practica habitual que muchos
comercios de lujo recurran a artistas reconocidos para
destacar su establecimiento.

Tres de las mujeres integrantes en esta exposicién hacen
del escaparate o del escaparatismo el centro de sus
propuestas. La mas evidente de todas ellas es la de
Carme Ollé (Barcelona, 1950), quien ha fotografiado a
comienzos de afio el entorno de un escaparte de un centro
comercial de Paris que anunciaba el entonces inminente
estreno de la ultima version cinematografica de Alicia en

el Pais de las Maravillas (Alice in Wonderland, Tim Burton,
2010). Ollé quedo sorprendida por el escaso eco que el
anuncio lograba hacer resonar en los transeuntes, ninguno
de los cuales parecio prestar atencion alguna al escaparate.
Se trata, como ha confesado, del primero de una serie de
trabajos en los que Ollé pretende reflejar la vertiginosidad
y la futilidad de los acontecimientos que se suceden en las
grandes ciudades contemporaneas. La obra se presenta
como un conjunto fotografico tomado como si se tratara
de un travelling cinematografico, Instante uno (2010,
fotografia digital sobre dibond y texto en braille en relieve,
90x180 cm), aunque ha sido dispuesto alterando su original
orden secuencial*'. En el término inferior de cada una de
las imagenes que componen el conjunto se ha procedido
a la emision de un mensaje en braille. Nuevamente cabria
establecer una analogia entre este conjunto fotografico con
el cine, a través de las perforaciones que se encuentran

41 Su titulo original, Corto congelado, remite inequivocamente a la tradicion cinematografica, del
mismo modo que su colaborador en la elaboracion de esta estrategia discursiva -Al-lean Olko- se
identifica como “guionista” del proyecto.



of the eleven holograms on photographs that compose
the series form a poem of which the author is also
Buitrago and establishes, as it is familiar in his work, an
imaginary manifesto besieged by the anxiety of lack of
communication*3.

One of the elements found in the plans of cities has been
employed in the works of Miguel Agudo (Tarragona, 1976)
in the exhibition. Agudo proceeds to develop what could
be called, by the presence of humor, “graphic greguerias”.
The two digital photographs presented share a common
instrument for the surprise: a red point (rather than a
proliferation of them) which points to the location of the
place filled by oneself or by a place in a plan or map. In
Poema visual 5 (Visual Poem 5, 2009, digital photography,
60x45 cm), Agudo starts from a photograph in which
these motifs abound (not less than in the pattern of
polka-dots of a dress from Seville) to write a sentence
next to each of them “Ud. esta aqui” (“You are here”). In
Poema visual 2 (Visual Poem 2, 2009, digital photography,
45x60 cm), composition is focused on a very recognizable
hand drawn from art history with a finger pointing at a red
dot (a graphic element present in many graphic materials).
The hand is also bordered with other homogeneous six
points, although they are partially hidden by the rest

of the hand and wrist. On this occasion, the humorous
element is not the repetition of the location of points,

as in the dress from Seville which made the indication
unusable (it is not possible to be in so many places at
once), but the origin of the hand that has been used for
the work. The extremely popular representation of a hand,
which corresponds to the right hand of God, whose index
finger establishes a connection with Adam as shown by
Michelangelo on the ceiling of the Sistine Chapel in his
representation of the Creation.

43 The group reads, “How many years have | gone up and down these stairs? / So many times |
remained doubtful, | stood still / between constant ups and downs. / | have watched from the top of the
stair / and, still more raised the eyes from below / | have sought his place among people / and | have
gone up. / | have counted the steps, as we count the days on the calendar. / I'll go up again, its steps
and | will go back down. / But why should | try to lift the foot and go up the stairs? / And, How can | lift
the foot perfectly to go up the stairs?”.

In some cases, artists have used human body fingerprint
or of any of its elements as an index, as a mark, as an
indication. In this way, a figurative element establishes a
sort of personal code but easily understood by any viewer.
There are two photographic works in this exhibition which
share this component. They are the works of Luis Pérez-
Minguez and Cristina Garcia Rodero.

Pliny the Elder in his Natural History, XXXV, 151, retrieves
a mythological description of the origin of drawing and
modeling. In both cases, the origin is on the fingerprint.
Pliny remembers that the artist of ancient Greece Butades
of Sicyon had a daughter who was in love. And the day
before saying goodbye to her beloved, to preserve her
memories, she made a silhouette out of his shadow, on
a wall. This way, drawing was conceived. Pliny states
that the discovery of his daughter helped him to invent
sculpture after giving three dimensions, with clay, to the
contours drawn on the wall*4.

Shadow has been, thus, an instrument of figurative
affirmation by which the subject leaves its mark to
become part of the artistic language. This is something
that literally happens in a photographic image of
Cristina Garcia Rodero (Puertollano, Ciudad Real, 1949).
Huella de velacion a un espiritu malandro (Footprint of
the wake to an evil spirit, 2005, photograph, 116x89 cm),
taken in Venezuela. This image is part of a series that
she has developed in several trips to Venezuela, since
1999 and over the years, documenting the rituals of a
cult known as the cult of Maria Lionza, which is located
in the center of the mountains of Sorte, in the State of
Yaracuy. The images show ecstatic expressions, alcohol

44 “The potter Butades of Sicyon was the first one to model portraits with clay, in Corinth, after his
daughter that was in love with a young man; when this one went abroad, she drew a line around the
shadow of his face projected on the wall by the light of a lamp and from that line, her father modeled
it with clay and put it in the fire to harden it together with the rest of his ceramics” (PLINIO: Textos

de Historia del Arte. Ed. M? Esperanza Térrego. Madrid, Visor, 1987, p. 124). The story has been the
subject of several pictorial representations, and in a consistent manner among neoclassical artists,
such as Joseph Wright of Derby with The Corinthian Maid (1784, oil on canvas, 106.3x130.8 cm,
Washington, National Gallery of Art) or Joseph-Benoit Suvée en L'invention du dessin (The invention
of the art of drawing, 1791, oil on canvas, 267x131.5 cm, Bruges, Groenige Museum).

los extremos inferiores (y también en los superiores) de
los rollos de pelicula, lo que permite, precisamente, su
emisién secuencial.

De Ouka Leele (Madrid, 1957) se ofrece una imagen
creada por encargo para un comercio, asimismo francés,
que da titulo a la imagen. Este establecimiento le concedio
como unica premisa obligatoria para su propuesta la
condicion de hacer visible su imagen publicitaria (un
motivo que decora las bolsas) y su nombre. En Tati (1997,
fotografia iluminada a mano, 27x39,5 cm), Ouka Leele
fotografia su propia ciudad, Madrid, desde la terraza de
su casa, dejando ver el motivo publicitario y escribiendo
el nombre de la marca en el vidrio de la ventana que ha
empanado con su aliento. Una solucién en cierta forma
coincidente con ella es la obra de Sonia Bermudez,

Si rio soy grande (2010, fotografia sobre vinilo y metacrilato,
esmalte acrilico y luz de nedn, 55x110 cm) que recupera
los elementos de un rétulo escaparatista, “rio” y “grande”
para unirlo a dos nuevas palabras, creadas ex profeso “si”
y “soy”. El conjunto reza, “si rio soy grande” (“si rio, soy
grande”). Acompana al nedn en su parte inferior un friso
de cinco rostros fotograficos de sendos nifios afectados
por el Sindrome de Down. A menudo se ha mantenido,
con amabilidad, que uno de los rasgos mas visibles de
este colectivo es la expresién pertinazmente sonriente
de sus rostros, por lo que en la obra asistimos a una
manifestacion optimista de esta condiciéon*.

Otro establecimiento comercial ha sido manipulado

con una complejidad mucho mas marcada por un
artista que ha hecho del uso de las palabras uno de los
elementos significativos de su personalisima trayectoria,
caracterizada fundamentalmente por el recurso técnico
a la holografia, Pepe Buitrago (Tomelloso, Ciudad Real,
1954). La obra consiste en la repeticién de una imagen en
color que es invertida tanto en paralelo como en vertical
y que retrata una escalera profusamente receptora de
nombres de platos de un restaurante de la ciudad de
Seul, adonde habia acudido en 2007 para inaugurar una
exposicion de su obra. Buitrago ha integrado en sus
fotografias un holograma en el que se lee, por dos veces,

42 Sonia Bermldez ha manifestado que le sirvio de inspiracion una frase del autor de libros de
autoayuda, Orison Swett Marden, “la sonrisa es una verdadera fuerza vital, la inica capaz de mover
lo inconmovible”.

una frase, Tantas veces me quedé dubitativo, parado...
(2009-2010, holograma sobre fotografia, 120x100 cm,
diptico). Como cada uno de los titulos de las obras de
esta serie, el diptico se constituye en un verso. La union
de los titulos de cada una de las once holografias sobre
fotografias que componen la serie forman un poema del
que es autor asimismo Buitrago y que establece, como
resulta familiar en su obra, un manifiesto imaginario
asediado por la ansiedad de la incomunicacion“.

Uno de los elementos que se encuentran en los planos de las
ciudades ha sido empleado en las obras de Miguel Agudo
(Tarragona, 1976) presentes en la exposicion. Agudo
procede a la elaboracién de lo que podriamos denominar
por la presencia del humor, “greguerias graficas”. Las dos
fotografias digitales presentadas comparten un mismo
instrumento para la sorpresa: un punto rojo (en lugar una
proliferacion de ellos) que sefiala la ubicacién del lugar que
ocupa uno mismo o un lugar en un plano o mapa. En Poema
visual 5 (2009, fotografia digital, 60x45 cm), Agudo parte de
una fotografia en la que abundan estos motivos (hada menos
que en el estampado de lunares de un traje de sevillanas)
para escribir junto a cada uno de ellos la proposicion

“Ud. esta aqui”. En Poema visual 2 (2009, fotografia digital,
45x60 cm), una mano muy reconocible extraida de la historia
del arte con un dedo indice que sefiala un punto rojo (un
elemento gréafico presente en muchos materiales graficos)
centra la composicion. La mano se orla, asimismo, con otros
seis puntos homogéneos, aunque se muestran parcialmente
ocultos por el resto de la mano y de la mufieca. En esta
ocasion el elemento humoristico no consiste en la repeticion
de la ubicacién de los puntos, como ocurria en el traje de
sevillanas que hacia de este modo inservible la indicacién
(no es posible estar en tantos lugares a la vez), sino por el
origen de la mano que se ha empleado para la obra. La
representacién extraordinariamente popular de una mano,

la que corresponde a la mano derecha de Dios, que con su
indice establece una conexién con el de Adan tal y como lo
muestra Miguel Angel en la béveda de la Capilla Sixtina en
su representacion de la Creacion.

43 El conjunto reza asi, “;Durante cuantos afios he subido y bajado esta escalera? / Tantas veces
me quedé, dubitativo, parado / entre constantes ascensos y descensos. / He mirado desde arriba de
la escalera / y, ain mas alzado los ojos desde abajo / he buscado su hueco entre la gente / y he vuelto
a subir. / He contado los peldafios, como contamos los dias en el calendario. / Subiré, de nuevo, sus
peldafios / y volveré a bajar. / Pero, ;por qué he de intentar levantar el pie y subir la escalera? / Y
¢como puedo levantar perfectamente el pie para subir la escalera?”.



consumption, tobacco inhalation, libations in a river,
piercing and cuts on bodies, dances, the burning of a
circle of gunpowder that surrounds the devotees from
Maria Lionza, actions that provide a repertoire, along
with images of syncretic iconography (of which Catholic
ones abound) that accompany them, of this cult which
bring elements of Catholicism and indigenous religious
traditions of national aborigine together*s. Huella de
velacion a un espiritu malandro (Footprint of the wake
to an evil spirit) is a ritual of purification of an evil spirit.
It consists of taking a mark that the body has left lying
on the ground that has been sprinkled talcum powder
leaving the imprint of its full figure. A set of two images,
taken at a session three years earlier, documents the
complete action, called “oraculo” (oracle) or “capilla”
(chapel), which shows a woman lying covered with
talcum powder and the empty space left by his body
after sitting up*.

On the part of Luis Pérez-Minguez (Madrid, 1950),

he presents a set of seven images taken at a photo
shoot held in 1996 dedicated to his godson, whose head
shaved which reproduces the marks of his footsteps is
sequentially taken in seven images. The photographs
have been arranged in two columns of three elements
(60x40 cm) framing a central one larger in size (195x130 cm).
Pérez-Minguez gave his model the freedom to choose
how he would be photographed, and he chose to do it
with this peculiar spatial displacement of the footprint
of his own footwear. The session was taken while the
model was having a shower. Thus, in this series, the
two elements that have been identified as crucial in

the photographic ideology of the author match again:
the complicity with his models*” and water, an element
that has, in the path of Pérez-Minguez, not just a

45 A publication with over a hundred photographic reproductions deals, in a monographic way, with
this series of Cristina Garcia Rodero. It is the catalog of the exhibition Maria Lienza. La diosa de los
ojos de agua. Madrid, Comunidad de Madrid, 2008. Two articles deal with an introduction to this cult.
Please see: Michaelle Ascencio: «Cuando la lente revela lo sagrado» (ibid., pp. 25-33) and Francisco
Ferrandiz: «Poseidos: laberintos entre el cuerpo y la mirada» (ibid., pp. 35-49).

46 They are, respectively, Velacion de sanacion (Wake of healing) and La huella (Fingerprint), both
taken in 2002.

47 “This man is a rare specimen that receives at all times. He receives in bed, in the living room,
in the bathroom; naked, in a robe or in a walk suit. To get various degrees of complicity out of

the ones appearing on the scene, not knowing that soon they will agree with his beliefs” (Antoni
Socias: «En torno al maestro de la intensidad», in Luis Pérez-Minguez. a:A:A. Sa Nostra. Menorca,
2001, p. 83).

metaphorical character, but, given his recurrence in his
photographic imagery, it is absolutely defining. In his
teens, Pérez-Minguez, suffered an accident that dashed
him against a sea rock and that led him to the immobility
of his lower extremities. And it is precisely the testimony
of a footprint, that is to say, the witness to the action

of walking, what he is showing in his hair shaved of

his model.

The proposals of other present authors in which words are
offered, show other possible communication strategies,
from humor to the inclusion of extensive quotations from
literary masters. The poet and visual poet Joan Brossa
(Barcelona, 1919-1998), appears with Clavegueram (Sewer,
1986-1989, poem-object, 70x130 cm) consisting of an iron
gutter (70 cm diameter) that has been displaced from its
original site to appear on the floor of an institutional space
of art. It does not show exempt, but next to a painted
circle of similar dimensions which pretends to be the hole
that the sewer reveals when it is removed.

Paloma Navares (Burgos, 1947) has introduced texts
and drawings on photographic images in a large number
of works that are available with different techniques

and disciplines, from photography*® and video*°, up to
flamboyant sculptures as curtains, made up of a large
number of thematically related photographic images
individually assembled in methacrylate, and cutting

their silhouettes up to matching the model with her
representation, and that are subsequently joined in rows
by means of fishing tackle. In the case of Flores a Ruanda
(Flowers to Rwanda, 2007, photographic transparencies
and hooks, 250x120x40 cm), Navares has juxtaposed,
on photographic images of poppies assembled in

48 As it happens in Cantos rodados. A Carl Jung (Pebbles. To Carl Jung, 2004, photograph,
125x125 cm).

49 A solution that she had been testing in the juxtaposition of texts at least since her video Mar
del plata. Alma desnuda. A Alfonsina Storni (Mar del plata. Naked soul. To Alfonsina Storni) already
conducted in 1987, in which, on a sequence shot on a small island hit by the waves, is read, as
conclusive titles of a film production, a fragment of Storni’s poem, “Alma desnuda” (Naked soul)
as it is entitled.

En algunas ocasiones, los artistas se han servido de la
huella del cuerpo humano o de alguno de sus elementos
como un indice, como una marca, como un indicio. De
este modo, un elemento figurativo se instaura en una
suerte de cédigo personal pero de facil comprension
para cualquier espectador. Dos de las obras fotograficas
presentes en esta muestra comparten este componente,
se trata de los trabajos de Luis Pérez-Minguez y de
Cristina Garcia Rodero.

Plinio el Viejo en su Historia Natural, XXXV, 151, recupera
una descripcion mitoloégica del origen del dibujo y del
modelado. En ambos casos, el origen esta en la huella.
Plinio recuerda que el artista de la Grecia antigua Butades
de Sicion tenia una hija enamorada. Y que la vispera de
despedirse de su amado, para conservar un recuerdo
suyo, siluete6 su sombra en una pared. De este modo fue
concebido el dibujo. Plinio afirma que el hallazgo de la
hija sirvié al padre para inventar la escultura en modelado
al conferir tres dimensiones con arcilla a los contornos
dibujados sobre el muro*.

La sombra ha sido de este modo un instrumento de
afirmacion figurativa mediante la que el sujeto deja su
impronta para pasar a formar parte del lenguaje artistico.
Algo que ocurre de modo literal en una imagen fotografica
de Cristina Garcia Rodero (Puertollano, Ciudad Real,
1949). Huella de velacion a un espiritu malandro (2005,
fotografia, 116x89 cm), tomada en Venezuela. Forma esta
imagen parte de una serie que ha desarrollado en diversos
viajes a Venezuela, desde 1999 y a lo largo de afios, que
documenta los ritos de un culto conocido como el culto

a Maria Lionza, que se localiza de modo central en la

44  “El alfarero Butades de Sicion fue el primero que modeld retratos de arcilla, en Corinto, a causa
de una hija suya que estaba enamorada de un joven; cuando éste se marchd al extranjero, ella trazé
una linea alrededor de la sombra de su rostro proyectada en la pared por la luz de una lucernay a
partir de esa linea, su padre la model6 en arcilla y la puso al fuego para que se endureciera junto con
el resto de su ceramica” (PLINIO: Textos de Historia del Arte. Ed. de M? Esperanza Torrego. Madrid,
Visor, 1987, p. 124). El relato ha sido motivo de varias representaciones pictdricas, y de una manera
consecuente entre los artistas del Neoclasicismo, como Joseph Wright of Derby con The Corinthian
Maid (La doncella corintia, 1784, 6leo sobre lienzo, 106,3x130,8 cm, Washington, National Gallery of
Art) o Joseph-Benoit Suvée en L'invention du dessin (La invencion del arte del dibujo, 1791, 6leo sobre
lienzo, 267x131,5 ¢cm, Brujas, Groenige Museum).

montafa de Sorte, en el Estado de Yaracuy. Las imagenes
muestran expresiones extaticas, el consumo de alcohol,
inhalacién de tabaco, libaciones en un rio, perforaciones

y cortes en cuerpos, danzas, la quema de un circulo

de pélvora que circunda a los devotos marialonceros,
acciones que ofrecen un repertorio, junto a las imagenes de
sincrética iconografia (en la que abundan las apropiaciones
de la catdlica) que las acompafian, de este culto aglutinante
de elementos del Catolicismo y de tradiciones religiosas

de los aborigenes nacionales*®. Huella de velacién a un
espiritu malandro consiste en un ritual de purificacién de

un espiritu maligno. Consiste en la toma de una marca que
ha dejado un cuerpo tendido sobre la tierra sobre la que

se ha espolvoreado talco dejando la impronta de su silueta
completa. Un conjunto de dos imagenes tomadas en una
sesion tres afios antes documenta la accién completa,
denominada “oraculo” o “capilla”, en la que se aprecia

una mujer yaciente cubierta de talco y el vacio que deja su
cuerpo después de haberse incorporado?®.

Por su parte, Luis Pérez-Minguez (Madrid, 1950) presenta
un conjunto de siete imagenes tomadas en una sesion
fotografica mantenida en 1996 dedicada a su ahijado, cuya
cabeza, sometida a un afeitado que reproduce la marca de
sus pisadas, es tomada secuencialmente en siete imagenes.
Las fotografias han sido dispuestas en dos columnas de
tres elementos (de 60x40 cm) que enmarcan una central

de dimensiones mayores (de 195x130 cm). Pérez-Minguez
concedié a su modelo la libertad de elegir el modo en que
seria retratado, y éste optd por hacerlo con este peculiar
desplazamiento espacial de la huella de su propio calzado.
La sesidn ha sido tomada mientras el modelo se duchaba.
De este modo coinciden nuevamente en esta serie los

dos elementos que han sido sefialados como cruciales

en el ideario fotografico del autor: la complicidad con sus
modelos* y el agua, un elemento que posee en la trayectoria

45 Una publicacién que supera el centenar de reproducciones fotograficas se ocupa monogréfica-
mente de esta serie de Cristina Garcia Rodero. Se trata del catalogo de la exposicién Maria Lienza.

La diosa de los ojos de agua. Madrid, Comunidad de Madrid, 2008. Dos articulos se ocupan de una
introduccion a este culto. Vide Michaelle Ascencio: «Cuando la lente revela lo sagrado» (ibid., pp. 25-33)
y Francisco Ferrandiz: «Poseidos: laberintos entre el cuerpo y la mirada» (ibid., pp. 35-49).

46 Se trata, respectivamente, de Velacion de sanaciony de La huella (tomadas en 2002).

47 “Este hombre es un raro espécimen que recibe a todas horas. Recibe en la cama, en el salon, en el
cuarto de bafio; desnudo, en bata o en traje de paseo. Para arrancarles varios grados de complicidad a
los que aparecen en escena sin saber que pronto comulgaran con su credo” (Antoni Socias: «En torno al
maestro de la intensidad», en Luis Pérez-Minguez. a:A:A. Sa Nostra. Menorca, 2001, p. 83).



methacrylate, transfers of other images through drawing
(some photographs taken by her son David Mufioz while
filming a documentary in Africa) together with references
dealing with the definition of territory and the unfortunate
recent history of Rwanda, devastated by a genocide in
1994. Navares has specifically chosen poppy because
of its chromatism, its red color, similar to the dramatic
content she wishes to communicate, as she already did
in 2005 and 2006 in her tributes to poet Paul Celan®®. In
the family of assembly works of photographic elements
such as Flores a Ruanda (Flowers to Rwanda), the very
visibility is presented as a central argument. Each of the
photographs assembled in methacrylate that make up
this kind of curtain is translucent. Similarly, the fishing
tackle that link each of these works leaves gaps, and
visual experience varies as does the position of the
viewer, allowing the pure light to get through, being the
addition of lighting in her quotations from art history
one of the key elements of the path of Navares, who
suffers from serious eye problem®'. The series of these
sculptural-photographic elements by Navares, to which
Flores a Ruanda (Flowers to Rwanda) belongs, has its
more direct precedent in her work entitled De lagrimas
y abalorios (On tears and beads, 1996, photographs,
safety pins and fishing wire, 290x40x40 cm), consisting
of eighteen rows that have a cascade in black and white
photographs of eyes (those of Navares) joined by the tear
ducts. A solution adopted again, this time through color
photographs, in her Lagrimas de verano (Summer Tears,
2000, photography, methacrylate and fishing tackle,
250x80x20 cm).

Jaume Plensa and Chema Madoz articulate their works
in the exhibition by giving prominence to literary
quotation. In Macbeth and the Porter (2005, iron,
230x122x4 cm), Jaume Plensa (Barcelona, 1955) comes

50 Respectively in photographs entitled Fuga de Muerte. A Paul Celan (Death Fugue. To Paul Celan)
(60x60 cm) and Memoria y amapolas. A Paul Celan (Memory and poppies. To Paul Celan) (125x125 cm).
In the first one, a series of skulls, transferred digitally to the photograph, have inscribed on their
foreheads, almost illegible, the name of the poet.

51 The ownership of details of the representation of women and children (for which she used
famous works of Western pictorial art history) and electricity assert a gloss regarding the failure
of female’s unit and even of procreation in a world besieged by the supply of surgical manipulation
of aesthetic characteristic (the French artist Orlan offers her body as a support for operations that
converts, thus, in a show), or also which terrifyingly predicts the possibility of genetic testing by
maintaining, as Mary W. Shelley did in her superb novel Frankenstein;, or, The Modern Prometheus
(1818), a view, not at all happy, of these likely scientific advances.

back to the emission of symbolic frameworks of mytho-
poetic references that characterize his production so
much, in which, through visual elements, sometimes of
great simplicity, he tries to update an impulse next to
the mysticism, as it happens with the works in which

he cites the poet and engraver William Blake, perhaps
the authority, besides Shakespeare, more present in his
work. As in the rest of the pieces that make up his series
titled «Silent Rain», Macbeth and the Porter consists of
the quotation of a literary work by means of letters of
iron hanging vertically from a frame, and in its original
language. Together with another reference to Macbeth
(Macbeth and the Porter is an excerpt from Act I,
Scene iii of Shakespeare’s tragedy), the rest of the works
of the series takes as a basis for making sculptures of
homogeneous appearance, from an extract of Dante’s
Inferno, a new fragment of the second act of Macbeth
by Shakespeare, some of Blake’s Proverbs of Hell, a
passage from Faust (first part) by Goethe, the poem
“The Descent of Winter” by Williams Carlos Williams, as
well as fragments from Baudelaire’s poetry (“Les Litanies
de Satan”, Les Fleurs du mal), from Vincent Andrés
Estrellés (“LHotel Paris”) and from Allen Gisberg (“How!”).

Chema Madoz (Madrid, 1958) in Sin titulo (Pupitre)
(Untitled, Desk, 2009, photograph, 120x120 cm),
presents, on the board and in the drawer left open
beneath it, a profusion of literary texts of others (and
beloved by the author) that are hand-written and which
present a heterogeneous source. For example, the poem
“I Am Vertical” by Sylvia Plath is discovered in great
abundance. The photograph, because of the fact that it
was taken as an oblique shot, it cuts the texts and, as it
happens in the characteristic work of this photographer,
it incurs in the deviation of elements, in a sort of visual
paradox often humorous, often lyrical. In this case, the
surface used for writing is already extensively written,
but the possibility of reading is also abolished. In

the opposite sense, Ricardo Calero (Villanueva del
Arzobispo, Jaén, 1955) uses other everyday objects

in Nunca... (Poder e indiferencia) (Never...Power and
indifference), completed in 2004, he uses three towel
rails (50x40x10 cm each) each of them with its respective
embroidered towels for issuing a message with such

an austerity as it was extensive the textual presence in

de Pérez-Minguez un caracter, no ya metaférico, sino,
habida cuenta su recurrencia en su imaginario fotografico,
absolutamente definitorio. En su adolescencia, Pérez-
Minguez sufrié un accidente que le precipité contra una
roca marina y que le condujo a la inmovilidad de sus
extremidades inferiores. Y es precisamente el testimonio
de una pisada, es decir, el testigo de la accién de andar,
lo que exhibe en su rapado capilar su modelo.

Las propuestas de otros autores presentes en las que

se ofrecen palabras muestran otras posibles estrategias
comunicativas, desde el humor a la incorporacién de
extensas citas extraidas de maestros literarios. El poeta
y poeta visual Joan Brossa (Barcelona, 1919-1998),
comparece con Clavegueram (Alcantarilla, 1986-1989,
poema-obijeto, 70x130 cm) consistente en una alcantarilla de
hierro (de 70 cm de diametro) que ha sido desplazada de su
lugar original para presentarse sobre el suelo de un espacio
institucional de arte. No se presenta exenta, sino al lado de
un circulo pintado de similares dimensiones que finge ser el
agujero que la alcantarilla deja ver al ser quitada.

Paloma Navares (Burgos, 1947) ha introducido textos y
dibujos en imagen fotograficas en un amplio nimero de
obras que se ofrecen en técnicas y disciplinas diversas,
desde la fotografia*® y el video*®, hasta unos aparatosos
elementos escultéricos realizados a modo de cortinas,
constituidos por gran numero de imagenes fotograficas
relacionadas tematicamente montadas en metacrilato de
modo individual, y recortando sus siluetas hasta hacer
coincidentes el modelo con su representacion, y que con
posterioridad son unidas en hileras mediante utiles de
pesca. En el caso de Flores a Ruanda (2007, transparencias
fotograficas y anzuelos, 250x120x40 cm), Navares ha
yuxtapuesto sobre imagenes fotograficas de sendas

48 Como ocurre en Cantos rodados. A Carl Jung (2004, fotografia, 125x125 cm).

49 Una solucion que habia venido ensayando en la yuxtaposicion de textos al menos desde su video
Mar del plata. Alma desnuda. A Alfonsina Storni, realizado ya en 1987, en el que sobre un plano se-
cuencia de un islote azotado por las olas se lee, a modo de los titulos conclusivos de una produccion
cinematografica, un fragmento del poema de Storni, “Alma desnuda”, como reconoce el titulo.

amapolas montadas en metacrilato, las transferencias
mediante el dibujo de otras imagenes (algunas de las
fotografias tomadas por su hijo David Mufioz durante el
rodaje de un documental en Africa) junto a referencias
que se ocupan de la definicidn del territorio y la nefasta
historia reciente de Ruanda, asolada por un genocidio

en 1994. Navares ha optado por la amapola en concreto
por su cromatismo, por su color rojo, afin al contenido
dramatico que desea comunicar, como ya hiciera en
2005 y 2006 en sus homenajes al poeta Paul Celan®°.

En la familia de trabajos de ensamblaje de elementos
fotograficos como Flores a Ruanda, la propia visibilidad
se presenta como un argumento central. Cada una de las
fotografias montadas en metacrilato que componen esta
suerte de cortina es translucida. Del mismo modo, los
utiles de pesca que unen cada una de estas obras deja
huecos, y su experiencia visual varia a medida que lo hace
la posicién del espectador, permitiendo el paso puro de
la luz, habiendo sido la incorporacién de la iluminacién
en sus citas de la historia del arte uno de los elementos
centrales de la trayectoria de Navares, afectada por un
grave problema ocular®'. La serie de estos elementos
escultérico-fotograficos de Navares a la que pertenece
Flores a Ruanda tiene su mas directo precedente en su
obra titulada De lagrimas y abalorios (1996, fotografias,
imperdibles e hilos de pesca, 290x40x40 cm), constituida
por dieciocho hileras que presentan una cascada de
fotografias en blanco y negro de unos ojos (los de
Navares) unidos por los lagrimales. Una solucién de nuevo
adoptada, esta vez mediante fotografias en color, en su
Lagrimas de verano (2000, fotografia, metacrilato y Utiles de
pesca, 250x80x20 cm).

Jaume Plensa y Chema Madoz articulan sus obras presentes
en la exposicién concediendo protagonismo a la cita literaria.
En Macbeth and the Porter (2005, hierro, 230x122x4 cm),

50 Respectivamente en las fotografias tituladas Fuga de Muerte. A Paul Celan (60x60 cm) y Memoria
y amapolas. A Paul Celan (125x125 cm). En la primera de ellas, una serie de calaveras transferidas
digitalmente a la fotografia llevan inscrita en sus frentes, casi ilegiblemente, el nombre del poeta.

51 Laapropiacion de detalles de la representacion femenina e infantil (para los que ha recurrido

a conocidas obras de la historia del arte pictérico occidental) y la electricidad afirman una glosa en
torno a la quiebra de la unidad femenina y aun de la procreacion en un mundo asediado por la oferta
de una manipulacion quirdrgica de caracter estético (la artista francesa Orlan ofrece su cuerpo como
soporte para intervenciones quirdrgicas que convierte, de este modo, en espectéculo), o bien que
preanuncia terrorificamente la posibilidad de la experimentacion genética manteniendo, como hiciera
Mary W. Shelley en su impar novela Frankenstein, o el moderno Prometeo (1818), una opinion en
absoluto feliz de estos probables avances cientificos.



Madoz's work. The embroidery of a word is offered in
each of such towels, which are lined up on the wall of
the exhibition space, that make up the phrase “Nunca
es nada” (Never is nothing) within certain parameters
that are familiar in the path of Calero, such as resource
austerity, monochromatic colors (particularly white) or
the presence of words, as already indicated.

Also as a central element, the word becomes mobile

or becomes the key to interpreting a work generated
by computer. This is what happens, respectively, in the
works of Chema Alvargonzalez and Antoni Abad.
Chema Alvargonzalez (Jerez de la Frontera, Cadiz,
1960 - Berlin, 2009) proceeded in Visible (Visible, 2006,
motorcar, neon and iron support, 241x270x120 cm) to
the assembly of a neon that reads, in red letters, the
word that gives title to a motorcar susceptible to be
driven®2. Light was one of the key elements in the work
of Alvargonzalez. Thus, one of his most remembered
works, made in Berlin -city in which he had fixed his
residence during the last decades- and particularly

in 2001, consisted of the installation of the sentence
Mehr Licht (“More light”, being, as often recalled, the
last words of Goethe), in red and blue lights, which lit the
eastern facade of the Embassy of Switzerland, next to
the headquarters of the Foreign Ministry. For his part,
Antoni Abad (Lérida, 1956) in his work Ego (1999,
random computer projection) employs a computer
program for the performance of a satire. Using the
animation of a bug that he has used sometimes in his
works of a more eschatological nature®®, Abad impels
flies to be attracted to specific locations. When many
specimens of this colony mill around, we managed to
figure out that the substance which draws their attention
forms a word, previously invisible to the audience: “yo”
(). They will be incessantly devoted to this, because
after dispersing, the way to meet again to reshape the
very word is at random, unlike an emission in loop that
repeats the same passage written with no variation, one

52 The museum, of which his work is part of its collection, the ARTIUM of Vitoria, precisely made
the vehicle to be driven, with the lit neon, on the streets of the city to celebrate The Museum Day
this year.

53 Asin his later Pluto (2002, random computer projection on drawing), in which an artificial colony
of flies flutter around on a dead dog.

of the most peculiar features of this satirical production,
parody of egocentric behavior.

Nacho Criado (Mengibar, Jaén, 1943 - Madrid, 2010)
suggests, with the work entitled Si elegis...si excluis...(If
you choose... you do exclude..., 1996, wood, iron and rope,
240x60x35 cm), and through the manipulation of a ladder,
and particularly of a folding ladder, to a reflection of ethical
vocation through a very illustrative visual metaphor. “If you
exclude all but one”, the lateral side of the scissors (of the
ladder) reads, in which all its rungs except from the lower
one have been sawed up. “This will be the chosen one.
The others will be excluded”, the opposite side reads, in
which only a rung in the middle has been sawed up. The
eliminated rungs have been tied up to the ropes that join
both sides of the ladder. If, in the first side it is impossible
to go up or down, in the second one, the elimination of
one of its steps makes it dangerous for use. This visual
paradox complements the written statement inscribed

on the sides, giving the viewer the necessary keys for its
discernment.

Finally, Rafael Sanz Lobato (Sevilla, 1932) presents

two photographs, Construccion geométrica n° 10 and
Construccion geométrica n° 16, (Geometric Construction
Nr. 10 and Geometric Construction Nr. 16), taken in 2003
and 2007, respectively, both belonging to the genre of still
life®4. A series that he initiated immediately after suffering
a macular degeneration, in 1990, that affected his right
eye, and deprived him almost completely of vision. In
2003 he underwent a similar process in the left eye. It
seems that still life, by its own immobility, gets on well
with the needs of control and study required for his work.
The truth is that not only the subject, but the atmosphere
he has captured, transmits a deeply melancholic feeling.
In many of these Construcciones geométricas (Geometric
constructions; especially the numbers 2, 3, 5, 6, 8, 9 and
11) that share size and horizontal format (32x42 cm), the
same element turns up: a metal object that represents

a winged hourglass (allegory of Tempus fugit, of the
inexorable passage of time). While one of the items

54 The series of these natures includes nineteen photographs entitled Geometric construction num-
bered consecutively, taken from 1990 to 2008, as well as Homenaje a Morandi (Homage to Morandi,
2007) and Homenaje a Man Ray (Homage to Man Ray, 2008).

Jaume Plensa (Barcelona, 1955) procede nuevamente

a la emision de entramados simbdlicos de referencias
mitopoéticas que tanto caracterizan a su produccion, en

la que a través de elementos plasticos, en ocasiones de
enorme sencillez, pretende actualizar una pulsion préxima
a la mistica, como ocurre con las obras en las que cita

al poeta y grabador William Blake, acaso la autoridad,

junto a la shakesperiana, mas presente en su obra. Como
en el resto de las obras que componen su serie titulada
«Silent Rain», Macbeth and the Porter consiste en la cita
mediante letras de hierro que cuelgan en vertical de un
bastidor, y en su lengua original, de una obra literaria.
Junto a otra referencia a Macbeth, (Macbeth and the Porter
constituye un fragmento del acto I, escena iii de la tragedia
de Shakespeare), el resto de las obras de la serie toma
como base para sendas obras escultéricas de apariencia
homogénea, un extracto del Infierno de Dante, un nuevo
fragmento del segundo acto de Macbeth de Shakespeare,
algunos Proverbios del Infierno de Blake, un pasaje de
Fausto (primera parte) de Goethe, el poema “The Descent
of Winter” de Williams Carlos Williams, asi como fragmentos
de poesias de Baudelaire (“Les Litanies de Satan”, Les
Fleurs du mal), de Vincent Andrés Estrellés (“L’Hotel Paris) y
de Allen Gisberg (“Howl”).

Chema Madoz (Madrid, 1958) en Sin titulo (Pupitre),
(2009, fotografia, 120x120 cm), presenta en el tablero

y en el cajon abierto que queda bajo él una profusién

de textos literarios ajenos (y queridos por el autor) que
han sido manuscritos y que presentan una procedencia
heterogénea. Se descubre en tamafa profusion, por
ejemplo, el poema “I Am Vertical” de Sylvia Plath. La
fotografia por el hecho de haber sido tomada de modo
oblicuo corta los textos y, como ocurre en la caracteristica
obra de este fotdgrafo, incurre en una desviacion de
elementos, en una suerte de paradoja visual a menudo
humoristica, a menudo lirica. En este caso, la superficie
que sirve para escribir esta ya profusamente escrita, pero
la posibilidad de su lectura queda, asimismo, abolida.

En un sentido opuesto, Ricardo Calero (Villanueva del
Arzobispo, Jaén, 1955) se sirve en Nunca... (Poder

e indiferencia), finalizada en 2004, de otros objetos
cotidianos, tres toalleros (50x40x10 cm cada uno) con
sendas toallas bordadas, para la emisién de un mensaje
con tanta austeridad como prolija resultaba la presencia

textual en la obra de Madoz. En cada una de estas toallas,
que se disponen alineadas sobre la pared del espacio
expositivo, se ofrece el bordado de una palabra que forma
la frase “Nunca es nada”, dentro de unos parametros que
resultan familiares en la trayectoria de Calero, tales como
la austeridad de recursos, la monocromia (particularmente
blanca) o la ya apuntada presencia de palabras.

Como elemento asimismo central, la palabra se hace mévil
o bien se convierte en la clave interpretativa de una obra
generada por ordenador. Asi ocurre, respectivamente

en la obra de Chema Alvargonzélez y de Antoni Abad.
Chema Alvargonzalez (Jerez de la Frontera, Cadiz, 1960
- Berlin, 2009) procedi6 en Visible (2006, motocarro, nedn
y soporte de hierro, 241x270x120 cm) al ensamblaje de
un neodn en el que se lee con letras rojas la palabra que le
da titulo a un motocarro susceptible de ser conducido®.
La luz fue uno de los elementos centrales en el trabajo
de Alvargonzalez. Asi, una de sus obras mas recordadas,
llevada a cabo en Berlin —ciudad en la que habia fijado su
residencia durante las ultimas décadas-y concretamente
en 2001, consistié en la instalacién de la proposicién
Mehr Licht (“Mas luz”, siendo, como a menudo se recuerda,
las Ultimas palabras de Goethe), en letras rojas y luces
azules, con la que quedd iluminada la fachada oriental de
la Embajada de Suiza, junto a la sede de la Cancilleria.
Por su parte, Antoni Abad (Lérida, 1956) se sirve en Ego
(1999, proyeccidn informatica aleatoria) de un programa
informatico para la ejecucion de una satira. Empleando

la animacién de un insecto del que se ha servido en
ocasiones en sus obras de caracter mas escatologico®?,
Abad impele a las moscas a sentirse atraidas por

lugares especificos. Cuando muchos ejemplares de esta
colonia se arremolinan, conseguimos descifrar que la
sustancia a la que dirigen su atencién forma una palabra,
anteriormente invisible para el espectador: “yo”. A ello se
dedicaran incesantemente por cuanto tras dispersarse el
modo en que vuelven a concurrir y a reunirse para formar
de nuevo la misma palabra es aleatorio, contrariamente a
una emisién en loop que repite un mismo pasaje grabado

52 El museo del que forma parte de su coleccion, el ARTIUM de Vitoria, hizo precisamente que el
vehiculo fuera conducido con el nedn encendido por las calles de la ciudad para celebrar el Dia de los
Museos de este afio.

53 Como en su posterior Pluto (2002, proyeccion informatica aleatoria sobre dibujo), en la que una
colonia artificial de moscas revoletea sobre un perro muerto.



offered in the Homenaje a Man Ray (Homage to Man Ray)
is a skull. In Construccion geométrica n° 10 (Geometric
Construction Nr. 10) they are the types of a printer already
useless, which will not bear the fruit, writing.

As part of a curatorial proposal such as this, concerned
by the presence of writing in the media of various artistic
disciplines and to be implanted in a cultural program

by a foundation such us the ONCE, dedicated to the
integration of people with disabilities, it is pertinent to
mention a writing system dedicated to the blind, the
Braille system, present in different ways in the proposals
of two of the artists who attend the exhibition. Braille
takes its name from its inventor, Louis Braille, who
contracted blindness when he was three years old and
who would end up publishing the rudiments of his system
in 1837. For his invention, Braille created a sort of tactile
alphabet where reading is done with the fingertips. For
that, he turned to a system of uniform sized cells in each
of which a division into two columns and three rows is
established. So, every one of these six elements can be
untouched or receive a pressure to become embossed.
The combinations of these six factors in vacuum or in
relief complete a number of sixty-four.

The painter Rafael Arias (Madrid, 1950), who had
dedicated to design and had been an amateur painter,
lost his vision completely in 1990. Encouraged by his
family, and as an act of courage, Arias undertakes in
1993 a pictorial series dedicated to the landscape genre
in which he proceeds to paint remembered landscapes.
They are, mostly, marine, emphasizing the darkness

of a sea dominated by a red sun, in his touching first
painting made after his blindness, Paisaje marino
(Seascape, 1993, oil on canvas, 27x42 cm)®®. Since then,
his catalog has gone beyond the two hundred paintings.
Arias dedicates himself to still life, nude and landscape.
The first two from natural, for what he makes use of the

55 A publication, edited by his wife, also a painter, Brigitta Blokland, contains the complete paintings
by Arias to the time of publication: Rafael Arias Fernandez. Inspiracién (Madrid, 2007).

certain knowledge of his hands touch. The last of the
genres, as in his earlier works, has to cultivate it between
memory and fantasy. What is remarkable about the work
of Arias is that he has developed a system that allows
him to paint without the aid of an assistant. His study,
needless to say, must keep a strict order to remind him
where to find each one of the tools that he needs at

any time. The same happens with pigments, which are
marked in its tube with a color sticker which identifies

a corresponding inscription in Braille. The most curious
thing is how he constructs pictorial planes. For that, Arias
establishes a two-dimensional sculptural representation
of the objects he paints by twisting wires and cables to
recreate the silhouettes of his models, structures which
he attaches to the frame and he removes them when he
has finished his pictorial treatment.

Since 2009, Arias, in an interesting project created in
collaboration with Brigitta Blokland (Lidingd, Sweden,
1965), has been making his oil paintings that have circular
format (tondo) which mimics the appearance of the raised
dots of Braille on the wall to make words visible. The
pictorial set Ver (To see), executed in 2009, is composed
of ten tondi with a homogeneous format (all of them 30 cm
in diameter). The tondi are arranged in such a way that
they recreate the layout of the three cells that form, in
Braille, the letters of the word that gives title to the work,
“ver”; four for the V, two for the letter “e”, four for “r”.

The subjects of each of these paintings, each of them
independent, have to do with landscapes in all of them.

In some of them, the least, we can appreciate the beauty
of the hand of his partner in the project, Brigitta Blokland,
others stand out for their atmospheric values. A last group
is characterized by its embrace of abstraction, in which
an evocation abandoned to the feeling of landscape
rejects any hint of naturalism. In this series of works of
the painter, there is an abyss between what is made to be
touched (and we have seen that Arias follows the touch
of his wires to paint his compositions) and what cannot
be touched and is directed exclusively to vision, which is
paradoxically forbidden to his author.

Gerardo Nigenda (Mexico City, Mexico 1967 -
Oaxaca, Mexico, 2010) began his professional career
as a photographer at thirty-two, six years after the

sin variacion alguna, una de las caracteristicas mas
peculiares de esta produccién satirica que ridiculiza el
comportamiento egocéntrico.

Nacho Criado (Mengibar, Jaén, 1943 — Madrid, 2010) apunta
con la obra titulada Si elegis... si excluis... (1996, madera,
hierro y cuerda, 240x60x35 cm), y mediante la manipulacion
de una escalera de mano, y concretamente de tijera, a una
reflexion de vocacion ética mediante un simil visual muy
ilustrativo. “Si excluis a todos menos uno”, se lee en el lateral
del lado de la tijera en el que se ha procedido a serrar todos
sus peldafios salvo el inferior. “Este sera el elegido. Los
demas seran los excluidos” reza en el lado opuesto, en el
que se ha serrado tan sélo un peldano en su término central.
Los peldafos eliminados han sido atados a las cuerdas que
unen ambos lados de la escalera. Si el lado primero queda
imposibilitado para el ascenso o la bajada, en el segundo,

la eliminacién de uno de sus peldafios hace peligroso su
empleo. Esta paradoja visual complementa al enunciado
inscrito en los laterales, otorgando a su espectador las
claves precisas para su discernimiento.

Finalmente, Rafael Sanz Lobato (Sevilla, 1932) presenta
dos fotografias, Construccion geométrica n° 10 y
Construccion geométrica n° 16, tomadas en 2003 y 2007,
respectivamente, ambas del género de la naturaleza
muerta®. Una serie que emprendié inmediatamente
después de sufrir la degeneracién macular que le afecto
en 1990 al ojo derecho, privandole completamente de
visién. En 20083 sufriria un proceso similar en el ojo
izquierdo. Parece que la naturaleza muerta, por su propio
estatismo se aviene a las necesidades de control y estudio
precisadas para su trabajo. Lo cierto es que no sélo la
tematica, sino la atmosfera que ha captado, transmiten
una sensacion profundamente melancélica. En muchas

de estas Construcciones geomeétricas (concretamente los
nameros 2, 3, 5, 6, 8, 9 y 11), que comparten tamafo y
formato apaisado (32x42 cm), aparece un mismo elemento:
un objeto metalico que representa un reloj de arena dotado
de alas (alegoria del Tempus fugit, de la inexorabilidad del
paso del tiempo), mientras que uno de los objetos que se
ofrecen en el Homenaje a Man Ray es una calavera. En

54 Laserie de estas naturalezas comprende diecinueve fotografias tituladas Construccion geométrica
numeradas correlativamente, tomadas desde 1990 hasta 2008, asi como un Homenaje a Morandi (2007)
y un Homenaje a Man Ray (2008).

Construccion geométrica n° 10 emplea los tipos de una
imprenta ya inutiles, que no daran ya el fruto, la escritura.

En el marco de una propuesta curatorial como la presente,
preocupada por la presencia de la escritura en los soportes
de varias disciplinas artisticas y que se implanta en un
programa cultural de una fundacién como la ONCE, dedicada
a la integracion de las personas con discapacidad, resulta
pertinente mencionar un sistema de escritura dedicado a

los invidentes, el sistema Braille, presente de forma diversa
en las propuestas de dos de los artistas que concurren a la
exposicion. El braille toma su nombre de su inventor, Louis
Braille, quien contrajo ceguera a los tres afos de edad y que
terminaria de publicar los rudimentos de su sistema en 1837.
Para su invencién, Braille cred una suerte de alfabeto tactil
cuya lectura se realiza con las yemas de los dedos. Para ello
recurrio a un sistema de celdillas de tamafio homogéneo en
cada una de las cuales se establece una distribucion en dos
columnas y tres filas. Asi, cada uno de estos seis elementos
puede quedar intocado o recibir una presién para que cobre
relieve. Las combinaciones de estos seis elementos en vacio
o relieve completan un nimero de sesenta y cuatro.

El pintor Rafael Arias (Madrid, 1950), quien se habia
dedicado al disefio y habia sido pintor aficionado, perdié
completamente la visién en 1990. Animado por su familia,
y como un acto de coraje, Arias emprende en 1993 una
serie pictérica dedicada al género paisajistico en la que
procede a pintar paisajes recordados. Son, en su mayoria,
marinas, destacando la oscuridad de un mar presidido
por un sol rojo, en su estremecedora primera pintura
realizada con posterioridad a su ceguera, Paisaje marino
(1993, dleo sobre lienzo, 27x42 cm)®®. Desde entonces

su catalogo supera los dos centenares de pinturas. Arias
cultiva la naturaleza muerta, el desnudo y el paisaje.

Los dos primeros del natural, para lo que se sirve del
conocimiento certero del tacto de sus manos. El ultimo

55 Una publicacion, editada por su esposa, asimismo pintora, Birgitta Blokland, recoge la obra
pictorica completa de Arias hasta el momento de su publicacion: Rafael Arias Ferndndez. Inspiracion
(Madrid, 2007).



complete loss of vision due to a diabetic rhinoplasty.
Nigenda, who died last May, pressed the button of

his camera, he said, driven by a passion. This means
that he only photographed the moments that were
somewhat stimulating. That same emotion gives title to
his photographs, title to be printed on the respective
photograph by means of Braille. The series «Desnudos»
(Naked, made in 2007, consists of twelve black and white
positive photographs (from 15x25 cm) for which he uses
a woman as a model, a sighted woman, but to which he
prevents her vision with a mask, to increase complicity
between them. In many snapshots the photographer’s
hand shows, touching the body of his model enabling
him to calculate the distance to his subject of
representation®®. Nigenda’s gesture will be repeated for
blind viewers which will be able to run their fingers over
the descriptive titles registered in the photographs to
proceed with their reading.

Along with the works that use Braille, two works have
been included in the exhibition because of the possibility
of being experienced to the touch, a mechanism

that serves the blind in particular to have a personal
experience of works of art®”. The first of them is a
sculpture by Tony Cragg (Liverpool, England, 1949),
Untitled (2008, bronze, 132x67x67 cm), one of the

works in which the accumulation and sedimentation of
appropriate elements from reality has been turning into
sculptures of one body, cast in bronze, on which the
sight and touch seem to slip. They are sculptures of an
axial nature, in which we can appreciate a vertical axis
on which some curved elements evolve, where at times,
some profiles of faces can be seen, and which presence
varies according to the rotation, -visual or tactile- of its
audience. For his part, Juan Torre (Getxo, Vizcaya, 1956)
presents a photograph Angel Unzu, guitarrista, con el
laud sobre el pecho (Angel Unzu, guitarist, with a lute
on his chest, 2009, digital printing with ultraviolet ink on
black dibond) which, although hidden from view, offers a
relief which repeats the photographed shapes, allowing

56 From the session we do not just have the photographic record of Nigenda but another witness:
the filmmaker Alberto Resendiz, who films the action in his documentary, devoted entirely to the
photographer, Susurros de Luz (Whispers of Light, 2008).

57 For example, the Museo Tiflolégico (Typhlological Museum) of the ONCE Foundation (located in
Madrid) is dedicated to this.

its understanding to the blind. The person portrayed
hides his left eye with the neck of the instrument. The
gesture offers a wink to visibility, as in other works in
the series (John Alzola gets his eyes covered by his

son, Mikel Erentxun is wearing a gauze that prevents
him from seeing), being Torres a photographer with a
severe visual impairment. The photographs have been
treated with the issuance of layers of texture in areas
that are not in shade or are at the background (neutral,
in all cases, by decision of the author), which allow blind
viewers a tactile experience. The photograph presents
another game. In the same way as the experience of
these photographs may be executed by touch, Unzu’s
right hand is resting on the open score supported by the
music stand, on his right.

Along with the Braille reading system aimed at the

blind, another form of special communication dedicated
to the group of the deaf has been appropriated by

one of the member artists of this exhibition, although

its instrumentation has been diverted from the
communication premise of this very useful code. We
refer to the work of Constantino Ciervo (Naples, Italy,
1961) entitled Linguaggio muto (Mute language, 2004,
typewriter, sensors, microprocessors, television monitor,
plexiglas, 48x30x38.5 cm). The work consists of a video
that shows the sequential emission of a hand, of twenty-
six characters of sign language, while identifying the
auditory recognition of each of them. However, four of
the keys on the keyboard will automatically trigger in an
arbitrary way without corresponding with the auditory
emission and through the sign language of those same
characters, which correspond, in particular, with the letters
“a”, “d”, “k” and “6” on the keyboard. And like the layout
of the video screen makes the machine unusable for its
original function, the typewriter seems, in any case, to
obey its own rules, which are not but the will of chance.

de los géneros, como en sus primeras obras, ha de
cultivarlo entre la memoria y la fantasia. Lo extraordinario
de la obra de Arias es que ha desarrollado un sistema
que le permite pintar sin el auxilio de ayudante alguno. Su
estudio, naturalmente, ha de guardar un orden riguroso
que le permita recordar dénde se encuentra cada uno

de los utiles que precisa en cada momento. Lo mismo
ocurre con los pigmentos, marcados en su tubo con una
pegatina cuyo color respectivo identifica una inscripcion
en braille. Lo mas curioso es el modo en que tiene de
construir los planos pictéricos. Para ello Arias establece una
representacion escultérica bidimensional de los objetos que
pinta mediante alambres y cables que retuerce hasta recrear
las siluetas de sus modelos, estructuras que une al bastidor
para retirarlas cuando ha acabado su tratamiento pictérico.

Desde 2009, Arias, en un interesantisimo proyecto que
nacié en colaboracion con Birgitta Blokland (Liding6,
Suecia, 1965), ha venido realizando sus pinturas al 6leo
que dispone en formato circular (tondo) que imita el
aspecto de los puntos en relieve del braille sobre la pared
hasta hacer visible palabras. El conjunto pictérico Ver,
ejecutado en 2009, esta compuesto por diez tondos de
formato homogéneo (todos ellos de 30 cm de diametro).
Los tondos estan dispuestos de tal manera que recrean

la disposicién de las tres celdas que forman en braille

las letras de la palabra que le da titulo, “ver”; cuatro

para la uve, dos para la letra “e”, cuatro para la erre.

Los asuntos de cada una de estas pinturas, en si mimas
independientes, son todos ellos, paisajisticos. En algunos,
los menos, se aprecia el preciosismo de la mano de su
colaboradora en el proyecto, Birgitta Blokland, otros
destacan por sus valores atmosféricos. Un ultimo grupo
se caracteriza por su abrazo de la abstraccién, en los que
una evocacién mas abandonada a la sensacién del paisaje
rechaza cualquier atisbo de naturalismo. En esta serie de
trabajos del pintor, se produce en abismo un juego entre
lo hecho para ser tocado (y hemos visto que Arias sigue
el tacto de sus alambres para pintar sus composiciones) y
lo que no puede serlo y que se dirige exclusivamente a la
visién, que le esta vedada paraddjicamente a su autor.

Gerardo Nigenda (México D.F., México, 1967 - Oaxaca,
México, 2010) comenzd su trayectoria profesional como
fotégrafo a los treinta y dos afos, seis afios después de

perder completamente la visién a causa de una rinoplastia
diabética. Nigenda, fallecido el pasado mes de mayo,
disparaba su camara, decia, llevado por una pasiéon. Es
decir, que solo fotografiaba los instantes que le resultaban
de algun modo estimulantes. Esa misma emocién da titulo
a las fotografias, titulo que sera impreso sobre la fotografia
respectiva mediante el sistema braille. La serie «<Desnudos»,
realizada en 2007, consta de doce positivos en blanco y
negro (de 15x25 cm) para los que emplea como modelo a
una muijer, vidente, pero a las que se impide la visién con
un antifaz, para aumentar la complicidad entre ambos.

En muchas instantaneas se aprecia la mano del fotégrafo
que palpa el cuerpo de su modelo permitiéndole calcular
la distancia con su sujeto de representacién®®. El gesto de
Nigenda sera repetido por los espectadores invidentes que
podran pasar sus dedos para proceder a la lectura de los
titulos descriptivos inscritos en las fotografias.

Junto a las obras que emplean el braille, dos obras han
sido incluidas en la exposicion por la posibilidad de ser
experimentadas al tacto, un mecanismo que sirve en
particular a los invidentes para una experiencia personal de
las obras de arte®’. La primera de ellas es una escultura de
Tony Cragg (Liverpool, Inglaterra, 1949), Sin titulo (2008,
bronce, 132x67x67 cm), una de las obras en las que la
acumulacion y sedimentacién de elementos apropiados

de la realidad se ha ido transformando hacia obras
escultdricas fundidas en bronce de un solo cuerpo sobre
las que la vista y el tacto parecen resbalar. Son esculturas
de caracter axial, en las que es patente un eje vertical sobre
el que evolucionan elementos redondeados que se antojan,
en ocasiones, perfiles de rostros, y cuya presencia varia de
acuerdo a la rotacién —sea visual o tactil- de su espectador.
Por su parte, Juan Torre (Guecho, Vizcaya, 1956) presenta
una fotografia Angel Unzu, guitarrista, con el latd sobre el
pecho (2009, impresion digital con tinta ultravioleta sobre
dibond negro) que, aunque oculto a la vista, ofrece un
relieve que repite las formas fotografiadas, permitiendo

su comprension a las personas invidentes. El retratado
oculta su ojo izquierdo con el mastil del instrumento. El
gesto ofrece un guifio, como ocurre en otras obras de la

56 De la sesion contamos no sélo con el testimonio fotografico de Nigenda sino con otro testigo:
el realizador Alberto Resendiz, quien rueda la accion en su documental dedicado integramente al
fotdgrafo, Susurros de Luz (2008).

57 Acello se dedica, por ejemplo, el Museo Tiflolégico de la Fundacion ONCE, sito en Madrid.



Pete Eckert (Dayton, Ohio, USA., 1956), in his work
Electro Man (2008, photography, cm 124x100), offers

a photograph with a picture drawn by a light. It is an
anthropomorphic representation in a real scenario
which shows a wooden floor and a chair. Made with a
very low shutter speed, the photographer has done a
bright drawing of a body before the camera with a light-
emitting instrument, which route is picked up by the
camera. Eckert, a blind photographer, is responsible for
the emission of a light drawing, a positive experience
which supplements his inability to visually see the final
result. In this work, in which we can appreciate an
empathic nature of the calligraphic stroke, we can find
a link that unites the expressions of visual arts with
writing, a matter of considerable importance in the
history of art and aesthetics. In the same way as in the
remembered classical legend which attributes to the
daughter of Butades the discovery of drawing as an
emanation of the shadow of a body, for the Egyptian
mythical-philosophical conception, for example, writing
is a subsequent expression, deferred and mediated,

of reason. This same consideration underlies in the
thinking of the second historical authority of Taoist
philosophical movement after its founder, Lao Zi (or Lao
Tse), Zhuang Zi (fourth century BC). His work The Inner
Chapters is composed of a total of thirty-three chapters;
however, only the first seven were done by him. In the
sixth of his chapters, Zhuang Zi states that writing is a
deferred instance, subsequent and debtor of orality®®.
Like drawing, writing is a caesura, a split in a writing
desk plane, in a surface that always refers to skin, as if
drawing or writing were assumed in the sacrifice that

58 Writing is the ninth step or generation of a sequence that starts at Vanishing-Origin and that
leads, successively, through Vacuum-Mysterious, Dark-Subtle, Ballad-Happy, Obliged-Practice,
Agreed-Murmur, Bright-Glance, Continuous-Recitation and finally, Writing. Please see, Zhuang Zi:
Los Capitulos Interiores, VI, iv. We follow the translation by Pilar Gonzélez Espafia and Jean-Claude
Pastor-Ferrer, Madrid, Trotta, 1998, p. 120. This edition only contains Capitulos (Chapters) that
sinology has been celebrated as of unique authorship by Zhuang Zi. In the work of Zhuang Zi (Chapter
six, section four) he puts into the mouth of an apocryphal saint Nuyu, a reflection that interests us
here. Establishing the genealogy or causality of the different degrees of knowledge, Nuyu states

that writing is the daughter of orality (“Continuous-Recitations”) and this one (is the daughter of) the
“Bright-Glance”. This light conception is presented also, as igneous, in the work of one of the authors
most devoutly denier of the systematization.

desecrates the body, lacerates it to scrutinize its inside
or its emptiness, his soul or his torment. Zhuang Zi
states in the second, and perhaps the most fascinating
of his chapters: “Great Learning encompasses all. /
Small one divides all. / Great words are fire. / Small
ones are, useless babbling” %°. Language, which serves
communication, paradoxically divides. It corrupts,
poisonous, the First Unit of the existing.

“Great words are fire”, states Zhuang Zi. Poetic intuition is
dazzling. Like fire, it is burning and sharp, even despite its
evanescence, despite its impossibility of permanence of its
legacy. A precariousness that is not its, but our weakness
is the culprit. We cannot stop the never-ending drift of fire
by being prisoners of a reason of rapine. The evolution of
fire are in accordance with our drift of trial and error, with
our titanic torment, like that of Prometheus chained to a
rock that always falls, like Tantalus, who dies of hunger
and thirst despite being close to food and drink. Once
consciousness is liberated, if it achieves something, it does
it self-sacrificing. If being furtive, we illuminate, we burn at
the same time. And so we wake up with the only memory
of an injury of a moment of truth. If, as Paul emphasizes to
Timothy, “Every Scripture is inspired by God” (2 Tim 3: 16), fire
appears in Scripture as an instrument of the manifestation
of divine intentions®. For example, Moses is presented as
the flame burning in a blackberry bush without consuming
it (Chapter Three of the Exodus); Lord, as a column of fire,
illuminates the people of Israel in their march through the
desert (Ex 13: 21), or he turns up again on Mount Sinai
(Ex 19: 18). Revelation takes, in abyss, in Pentecost, the
image of “the tongues of fire” which grant, to the Virgin
and the Apostles, the gift of speaking languages they had
never studied (Chapter Two, Acts of the Apostles). Fire is,
finally, the figure for the Justice of God (please see.

Mt 5, 22, Mc 9, 49 and Ap 21: 7), or of his Company. An
explicit identification in this illiterate testimony collected by
Origins “who walks by me [Christ], walks close to fire” ¢'.

59 Los Capitulos Interiores by Zhuang Zi, |\, ii (ibid., p. 44).

60 God is explicitly, Verb. The Gospel according to St. John opens with a foundational declaration:
“In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God” (Jn 1: 1).

61 “«Agrapha» cited by the Fathers” in The Apocryphal Gospels. Edition and translation by Aurelio de

Santos Otero. Madrid, BAC, 1993, p. 110. The testimony of Christ transmitted by other authors than

those of the four canonical Gospels are known under the name of Agrapha (i.e., those contained in the

New Testament: those of the Saints Matthew, Mark, Luke and John).

serie a la visibilidad (a Juan Alzola le tapa los ojos su hijo,
Mikel Erentxun lleva una gasa que le impide ver), siendo
Torres un fotdgrafo con una severa discapacidad visual.
Las fotografias han sido tratadas con la emision de capas
de textura en las zonas que no quedan en sombra o en el
fondo (en todos los casos neutro por decision del autor), lo
que permite a sus espectadores invidentes una experiencia
tactil. La fotografia presenta otro juego. Al igual que la
experiencia de estas fotografias puede hacerse mediante
el tacto, la mano derecha de Unzu reposa sobre la partitura
abierta que sostiene el atril, a su derecha.

Junto al sistema de lectura en braille dirigido a los
invidentes, otra forma de comunicacion especial dedicada
al colectivo de los sordos ha sido apropiada por uno de

los artistas integrantes de la presente exposicion, si bien

su instrumentalizacién ha sido desviada de la premisa
comunicacional de este cédigo utilisimo. Nos referimos

a la obra de Constantino Ciervo (Napoles, Italia, 1961)
titulada Linguaggio muto (Lenguaje mudo, 2004, maquina de
escribir, sensores, microprocesadores, monitor de television,
plexiglas, 48x30x38,5 cm). La obra consiste en un video que
recoge la emision secuencial de una mano, de veintiséis
caracteres del lenguaje para sordos, al mismo tiempo que
identifica el reconocimiento auditivo de cada uno de ellos.
Sin embargo, cuatro de las teclas del teclado se accionan
automaticamente de modo arbitrario sin corresponder con
la emisién auditiva y mediante el lenguaje de manos de esos
mismos caracteres, que corresponden, en concreto, con

los de las letras “a”, “d”, “k” y “6” del teclado. Y al igual que
la disposicién de la pantalla de video hace inservible a la
maquina para su originaria funcion, la maquina de escribir
parece, en cualquier caso, obedecer sus propias reglas, que
no son sino el arbitrio del azar.

Pete Eckert (Dayton, Ohio, EE. UU., 1956) ofrece en
Electro Man (2008, fotografia, 124x100 cm) una fotografia
realizada ante un dibujo trazado por una luz. Se trata de una

representacién antropomorfa en un escenario real en el

que se aprecia un suelo entarimado y una silla. Realizada
con una velocidad de obturacion muy baja, el fotégrafo ha
procedido al dibujo fulgurante de un cuerpo ante la camara
con un instrumento emisor de luz, cuyo recorrido capta la
camara. Eckert, que es un fotégrafo ciego, es responsable
de la emisién del dibujo luminico, una experiencia afirmativa
que suple su imposibilidad de apreciar visualmente su
resultado final. En esta obra, en la que se aprecia una
naturaleza empatica del trazo caligrafico, podemos encontrar
un nexo que hermana a las expresiones de las artes visuales
con la escritura, un motivo de considerable importancia

en la historia del arte y en la estética. Al igual que en la
recordada leyenda clasica que atribuye a la hija de Butades
el descubrimiento del dibujo como una emanacion de la
sombra de un cuerpo, para la concepcion mitico-filosofica
egipcia, por ejemplo, la escritura es una manifestacién
posterior, diferida y mediada de la razén. Esta misma
consideracion subyace en el pensamiento de la segunda
autoridad histérica del movimiento filoséfico taoista, después
de su fundador, Lao Zi (o Lao Tse), Zhuang Zi (s. IV a. C.).

Su obra Los Capitulos Interiores se compone de un total de
treinta y tres; sin embargo, sélo los siete primeros salieron

de su mano. En el sexto de sus Capitulos, Zhuang Zi afirma
que la escritura es una instancia diferida, posterior y deudora
de la oralidad®. Como el dibujo, la escritura constituye

una cesura, una escision en un plano escriptorio, en una
superficie que remite siempre a la piel, como si dibujar o
escribir se asumiera en el sacrificio que profana el cuerpo,
que lo lacera para escrutar su interior o su vacio, su alma o
su tormento. Afirma Zhuang Zi en el segundo, y acaso el mas
fascinante de sus Capitulos: “El gran Saber todo lo abarca.

/ El pequefio todo lo divide. / Las grandes palabras son
fuego. / Las pequefas, balbuceos inutiles™®. El lenguaje, que
sirve a la comunicacioén, divide paraddjicamente. Pervierte,
ponzofoso, la Unidad Primera de lo existente.

58 Laescritura es el noveno paso o generacion de una sucesion que arranca en el Origen-Evanescente
y que se conduce, sucesivamente, a través de Misterioso-Vacio, Sutil-Oscuridad, Alegre-Balada, Practica
Obligada, Murmullo-Acordado, Mirada-Luminosa, Recitacion-Continua y, finalmente, Escritura. Cfr. Los
Capitulos Interiores de Zhuang Zi, V/l, iv. Seguimos la traduccion de Pilar Gonzalez Espafia y Jean Claude
Pastor-Ferrer; Madrid, Trotta, 1998, p. 120. Esta edicion Unicamente recoge los Capitulos que la sinologia
ha celebrado como de autoria inequivoca de Zhuang Zi. En la obra de Zhuang Zi (Capitulo sexto, seccion
cuarta) éste pone en boca de un santo apécrifo, Nuyu, una reflexién que nos interesa aqui. Estableciendo
la genealogia o la causalidad de los distintos grados del Saber, Nuyu afirma que la escritura es hija de la
oralidad (“Recitacion-Continua”), y ésta, de la “Mirada-Luminosa”. Esta concepcion luminica se presenta,
asimismo, como ignea, en la obra de uno de los autores mas devotamente negadores de la sistematizacion.

59 Los Capitulos Interiores de Zhuang Zi, \l, ii (ibid., p. 44).



Mystical traditions have asked themselves about the
possibility that the splendor of communication may or

may not be limited, that is to say, accommodated. Where
writing has become prophetic, as in the case of the poet
and graphic artist precursor of Romanticism, William

Blake, is precisely the line (the design element that relates
to writing), where the sublime fits. Blake is determined

to claim the superiority of clear outlines, but not in the
neoclassical empiricist way and imitator of the Greek,

but as an instrument of affirmation against the sensualist
fallacy, accommodating to an order of existence that Blake
considers degenerate. As the inheritor of Neoplatonism,
which he knew particularly well, as well as of the mystical
tradition, Blake is aware of a divine ideal environment that
could never match the earthly existence, somber, sorrowful,
misleading and deceived. The line, the caesura that involves
violence towards oneself, being an instance that drags
human being away from lie, is an instrument of intellectual
courage. If, as announced in his poem «The Ghost of Abel»
(1788), “Nature has no outline, but Imagination has” 2, the
lines, the outlines that characterize his artistic work are,

as he states in Descriptive Catalogue (1809), “Receptacles
of the intellect” 3. The sharp line reflects, in the creation

of man, the heavenly organization; the line is vision, where
neither nature nor memory, nor teaching can bring any real
content. Neither recipes, nor academic guidelines can forge
a poetic or artistic creator. As Blake would record in 1826, a
year before his death, in his copy of William Wordsworth's
Poems (London, 1815), facing the romantic articulation

of the landscape of the poet: “One Power alone makes a
Poet. -Imagination The Divine Vision” ¢4. A vision for which,
eyes really hinder. Victor Hugo already pointed: “with

eyes closed is how soul is best seen” %5, and, even before,
William Shakespeare also proclaimed, opening his forty-
third sonnet with this visionary verse: “When most | winke
Then doe mine eyes best see” . Lessing himself, in his

62 The Complete Poetry & Prose of William Blake. David V. Ed Erdman. New York, Anchor Books, 1988,
p. 270.

63 “Receptacles of intellect” (ibid. p. 544).
64 Ibid., p. 665.

65 HUGO, Victor: Los Miserables, IV, vii, 2. Translation by Aurora Alemany, Madrid, Unidad Editorial,
vol. Il, p. 151.

66 We transcribe the original spelling of the edition of the Sonnets, 1609. Please see VENDLER,
Helen: The Art of Shakespeare’s Sonnets, Cambridge and London, The Belknap Press of Harvard
University Press, 1999, p. 221.

influential aesthetic treatise Laocoonte, managed to express
the milestone of this negative visibility when, dealing with
the sublimity reached by Homer (the poet, to whom, are
attributed Odyssey and lliad) and John Milton (author of, the
idolized by romantic, Paradise Lost), both blind, confessed:
“willingly, | would lose corporal sight to get rid of those
limitations to my inner life” .

67 LESSING, Gotthold Ephraim: Laocoonte. Translation by Eustaquio Barjau. Madrid, Tecnos, 1990,
p. 103.

“Las grandes palabras son fuego” afirma Zhuang Zi.

La intuicion poética es fulgurante. Como el fuego, es
abrasadora y nitida, aun a pesar de su evanescencia, de

la imposibilidad de la permanencia de su legado. Una
precariedad que no es suya, sino de la que nuestra debilidad
es culpable. No podemos detener la deriva incesante del
fuego por ser prisioneros de una razén de rapifia. Las
evoluciones del fuego se avienen con nuestra deriva de
ensayo y error, con nuestro tormento titanico, como aquel
de Prometeo encadenado a una roca que siempre cae,
como Tantalo, que muere de hambre y sed a pesar de estar
préximo a la comida y la bebida. Liberada la conciencia, si
algo logra, lo hace sacrificada. Si furtivos alumbramos, al
tiempo nos quemamos. Y asi despertamos sin mas recuerdo
que una herida de un instante de verdad. Si, enfatiza Pablo a
Timoteo, “toda Escritura es inspirada por Dios” (2 Tim 3: 16),
el fuego aparece en las Escrituras como un instrumento de la
manifestacion de los designios divinos®®. Asi, por ejemplo, se
presenta a Moisés como la llama que arde en una zarza sin
consumirla (Capitulo tercero del Exodo); como una columna
de fuego ilumina Yahveh al pueblo de Israel en su marcha a
través del desierto (Ex 13: 21), o se presenta, nuevamente, en
el Monte Sinai (Ex 19: 18). La Revelacion toma, en abismo, en
Pentecostés, la imagen de “las lenguas de fuego” con que
se concede a la Virgen y a los Apodstoles el don de hablar
lenguas que nunca habian estudiado (Capitulo segundo de
Hechos de los Apdstoles). El fuego es, finalmente, la cifra de
la Justicia de Dios (vide Mt 5, 22, Mc 9, 49 y Ap 21: 7), o de
su Compainiia. Una identificacion explicita en este testimonio
agrafo recogido por Origenes: “el que anda cerca de mi [de
Cristo] anda cerca del fuego™®'.

Las tradiciones misticas se han preguntado por la posibilidad
de que el fulgor comunicativo pueda o no ser limitado,

es decir, acomodado. Alli donde la escritura se ha hecho
profética, como en el caso del poeta y artista grafico
precursor del Romanticismo, William Blake, es precisamente
la linea (elemento que relaciona el dibujo con la escritura),
donde lo excelso se acomoda. Blake se obstina en reclamar
la superioridad del contorno nitido, pero no al modo

60 Dios es, explicitamente, Verbo. El Evangelio segtn San Juan se abre con una declaracion funda-
cional: “En el principio existia la Palabra, y la Palabra estaba con Dios, y la Palabra era Dios” (Jn 1: 1).

61 “«Agrapha» citados por los Padres”, en Los Evangelios Apdcrifos. Edicion y traduccion de Aurelio
de Santos Otero. Madrid, BAC, 1993, p. 110. Se conocen bajo el nombre de Agrapha los testimonios
de Cristo transmitidos por otros autores distintos a los de los cuatro Evangelios canénicos (es decir,
los contenidos en el Nuevo Testamento: los de los Santos Mateo, Marcos, Lucas y Juan).

neoclasico empirista e imitador de lo griego, sino como

un instrumento de afirmacién contra la falacia sensualista,
complaciente con un orden de la existencia que Blake
considera degenerado. Como heredero del Neoplatonismo,
que conocia particularmente bien, asi como de la tradicién
mistica, Blake es consciente de un ambito ideal y divino

que en nada puede igualar la existencia terrenal, sombria,
apesadumbrada, engafiosa y engafiada. La linea, la cesura
que implica la violencia hacia uno mismo, por ser una
instancia que arranca al ser de la mentira, constituye un
instrumento de arrojo intelectual. Si, como anuncia en su
poema «El Fantasma de Abel» (1788), “la Naturaleza no tiene
contorno, pero la Imaginacioén si”®, las lineas, los contornos
que caracterizan su obra plastica no son, como afirma en
Catalogo descriptivo (1809), sino “continentes del intelecto™®®.
La linea nitida refleja en la creacion del hombre la organizacion
celestial; la linea es vision, alli donde ni la naturaleza, ni la
memoria, ni la ensefianza puede acercar contenido alguno
de verdad. Ni recetas, ni directrices académicas pueden
forjar a un creador poético o artistico. Como anotaria

en 1826, un afo antes de su muerte, en su ejemplar de

los Poemas (Londres, 1815) de William Wordsworth,
enfrentandose a la articulacién romantica del paisaje del
poeta, “un Unico poder hace al poeta: la Imaginacién, la
Visién Divina”®4. Una visidn para la que estorban los ojos.
Ya lo apuntaba Victor Hugo: “con los ojos cerrados es como
mejor se ve el alma”®, y adn antes lo proclamaba William
Shakespeare, abriendo su cuadragésimo tercer soneto con
este visionario verso: “cuanto mas los cierro, mejor ven mis
ojos”®®. El propio Lessing en su influyente tratado estético
Laocoonte llegé a expresar el hito de esta visibilidad negativa
cuando, versando de la sublimidad alcanzada por Homero (el
vate a quien se atribuyen Odisea e lliada) y John Milton (autor
del idolatrado por los romanticos Paraiso perdido), ambos
ciegos, confesé: “de buena gana perderia la vista corporal
para librar de aquellas limitaciones a mi vida interior”®’.

62 “Nature has no Outline: but Imagination has”; The Complete Poetry & Prose of William Blake.
Ed. de David V. Erdman. Nueva York, Anchor Books, 1988, p. 270.

63 “Receptacles of intellect” (ibid., p. 544).
64 “One Power alone makes a Poet .- Imagination The Divine Vision” (ibid., p. 665).

65 HUGO, Victor: Los miserables (IV, vii, 2). Traduccion de Aurora Alemany, Madrid, Unidad Editorial,
vol. II, p. 151.

66 “When most | winke then doe mine eyes best see”. Transcribimos la grafia original de la edicién de
los Sonetos de 1609. Cfr. VENDLER, Helen: The Art of Shakespeare’s Sonnets, Cambrigde y Londres,
The Belknap Press of Harvard University Press, 1999, p. 221.

67 LESSING, Gotthold Ephraim: Laocoonte. Traduccion de Eustaquio Barjau. Madrid, Tecnos, 1990, p. 103.
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‘Ud. Esta Aqui 2’
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Imagen digital impresa sobre lienzo
45 x 60 cm
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Imagen digital impresa sobre lienzo
60 x 45 cm

“F‘J SR graaqui
d. esta aqui




Chema ALVARGONZALEZ

‘Visible’
2006

Motocarro ape y soporte de hierro con sistema de neén rojo
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ARTIUM de Alava. Vitoria — Gasteiz
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Oleo y acrilico sobre tela
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C-Print sobre papel y permaflex sobre dibond y tinta sobre ficha impresa

Fichado: 33,5 x 46 cm
Tatuado: 102,5 x 102,5 cm

Cortesia Galeria Fernando Pardillo, Madrid

120 ° 3 o3

RESENA DE IDENTIFIcAcion 1035

S CATE

BRASIL " BRASILEAD

v
- SIeVA Gﬁﬁrl"l 1179
VECICLE L T KLEY
& 14-06-93 | SALVADOR D BAHIA T OBAHIA

TM®ZENILDA  ANTONIO GORGE
L€/ GRAN VIA, 30. 97 T2DA
MADRID | 6FF 204050

I NADRID 27004

=

HUELLAS DACTILARES

\

FOTOGRAFA FECHA SEGLNDAS

COMPLEMENTARA FOTOGRAFIAS
FOTOGRAFIA FOTOGRAFIA FOTOGRAFIA FOTOGR 1A |
DE FRENTE DE FRENTE PERFIL DCHO PERFIL (7D |

(FORMA

e BAPATO

ALTURA 49% om SIGNOS EXTERNOS

TATUAJE BN cOSTADe DEREcHO, FECHA:
04-12-02

GENERALIDADES

AMBULANTE |, | | CICATRIZ

ALCOHOL 5.

USA GAFAS [,

PELIGROSIDAD

| NORMAL
X AGRESIVO
R 1Y
BEHER0SO
PEHISRGSO

TIPOD DE
HACHIS } INA

| MARIHUANA || TODAS LAS DURAS
JCOCANA [ ﬁETAMNAS




Conchita JIMENEZ

‘Cibers’
2008

Serie ‘Deseo’
Mixta sobre lienzo
80 x80cm
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Joseph KOSUTH

‘De todas las demas’
1990

Fotografia, texto negro en metacrilato marrén y neén
135 x 160 cm

Cortesia Joseph Kosuth y Galeria Juana de Aizpuru, Madrid

124 °* 3 *3




Ramon LOSA

‘Sobre las aguas hediondas’
1985

Tinta y pastel sobre papel
24 x 32 cm

126 * 3 3




Ramon LOSA

‘Ante la pintura Sharon pregunté al pintor’
2000

Acrilico sobre papel
50 x 65 cm

128 °* 3 &
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Chema MADOZ

‘Sin titulo’
2009
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Dan MILLER

‘Sin titulo’

2010

Tinta y acrilico sobre papel

56 x 76 cm

Cortesia Creative Growth Art Center, Oakland

132 * 3



Paloma NAVARES

‘Flores de Ruanda’
2007

Instalacion: fotografias transparentes, hilos de acero, soportes de metacrilato
250 x 120 x 40 cm

Detalle
Detail

134 ° °***3



Gerardo NIGENDA

‘Desnudos’
2007

Fotografia B/N con el titulo impreso en braille
Serie de 12 fotografias
15 x 25 cm cada una

136 * °* 3

‘Aventura hacia un climax de calidez tactil’

‘En el ascenso corporal’

‘En espera de ser vista’

‘Entre lo invisible llegando a la homedstasis emocional’

‘Induce a la evocacion sensual. La fragilidad del referente inicial’
‘La imagen, la forma, el encuentro. Construyendo con tacto haciendo contacto’
‘Mirando lo inusual’

‘Protegiendo la sensualidad oculta’

‘Sedosa y décil coincidencia de las sensaciones’

‘Un didlogo distante entre lo intimo y lo cotidiano’

‘Una foto a ciegas’

‘Y una placentera y sublime regresion’

Detalle
Detail




Angel NUNEZ

‘Miho’
2009

Video interactivo e instalacion
Medidas variables

Cortesia Galeria Bacelos, Vigo

138 * ** 1,



Angel NUNEZ

[::IHI

‘Seis palabras escritas con leds blancos’
2009

Serie ‘Alternancias’
Video interactivo e instalacion
Medidas variables

Cortesia Galeria Bacelos, Vigo
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Carmen OLLE | CODERCH

‘Instante uno’
2010

Fotografia digital sobre dibond y texto braille en relieve
90 x 180 cm

Detalle




OUKA LEELE

Tati’
1997

Fotografia digital pintado a mano
27 x 39,5 cm

Cortesia VU’La Galerie, Paris
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Beroiz PEREZ DE RADA

‘Si yo siento’
2010

Fotografia digital
66,5 x 100 cm

146 °* °*°33°
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Luis PEREZ-MINGUEZ

‘Huella’
1990

Fotografia B/N
6 obras de 60 x 40 cm
1 obra de 195 x 130 cm

148 ° °*i .




Jaume PLENSA

‘Macbeth and the Porter’
2005

Hierro
230 x 122 x 4 cm

Colecciones ICO, Madrid

150 ° °%. .3



Rafael SANZ LOBATO

‘Construccion geométrica 10’
2003

Técnica de gelatina de plata
32 x42 cm

Cortesia Fundacid Forvm, Tarragona

152 °* %.3




Rafael SANZ LOBATO

‘Construccion geométrica 16’
2003

Técnica de gelatina de plata
32 x42 cm

Cortesia Fundacid Forvm, Tarragona

154 *°* °. %2




Antoni TAPIES

‘Perfil amb sanguina’ (Perfil con sanguina)
2000

Barniz, rodillo, carborundo, aguatinta sobre papel
53 x59cm

Museo Nacional de Arte Reina Sofia, Madrid

156 ° *.3°



Juan TORRE

‘Angel Unzu’
2010

Impresion digital en relieve sobre dibond negro
94 x 120 cm
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Nuestro mas sincero agradecimiento
a todos aquellos que han creido en
nuestro proyecto, lo han iluminado
con su ilusion, y sin cuya participacioén
no habria sido posible.

Our more sincere gratefulness to all
those who have believed in our project,
illuminating it with their illusion and
without whose participation it would
not have been possible.
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